

তেজৰ মৃত্যু নহি আৰু...

(অৰুণ গোস্বামীৰ প্ৰথম উপন্যাসখনৰ লগতে কেইখনমান
নিৰ্বাচিত উপন্যাসৰ সংকলন)

অৰুণ গোস্বামী



নতুন অসম

ভাষা সাহিত্য সংস্কৃতিৰ বিশিষ্ট প্ৰকাশক

উদ্যোগ পাম : বামুণীমৈদাম

গুৱাহাটী-২১

Tezar Mrityu Nai Aru : A few best selected collection of Novels written by Sri Arun Goswami Dergaon Assam, written in Assamese language and published by Jyotipada Dev Choudhury Natun Asam Industrial Estate [By Lane No 4] Bamunimaïdam Guwahati-21 *Price Rs 250.00*

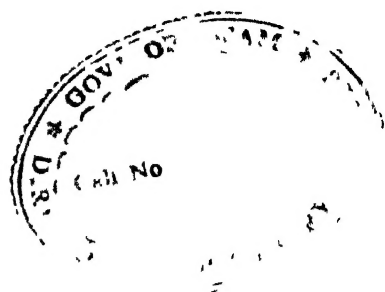
প্রকাশক : শ্রীজ্যোতিপদ দেব চৌধুরী
নতুন অসম
উদ্যোগ পাম, (বাইলেন নং ৪)
বামুণীমৈদাম, গুৱাহাটী-২১

প্রথম প্রকাশ : ডিচেম্বৰ/২০০৭
(নর্থ- ইষ্ট গুৱাহাটী গ্ৰন্থমেলা)

বেটু পাত : ১১৬

বেচ : ১০০ ০০ টকা (জনপ্ৰিয় সংস্কৰণ)
২৫০ ০০ টকা (শোভন সংস্কৰণ)

ছপা : বাণীপ্ৰকাশ মুদ্ৰণী প্ৰাঃ লিঃ
উদ্যোগপাম, বামুণীমৈদাম
গুৱাহাটী -২১



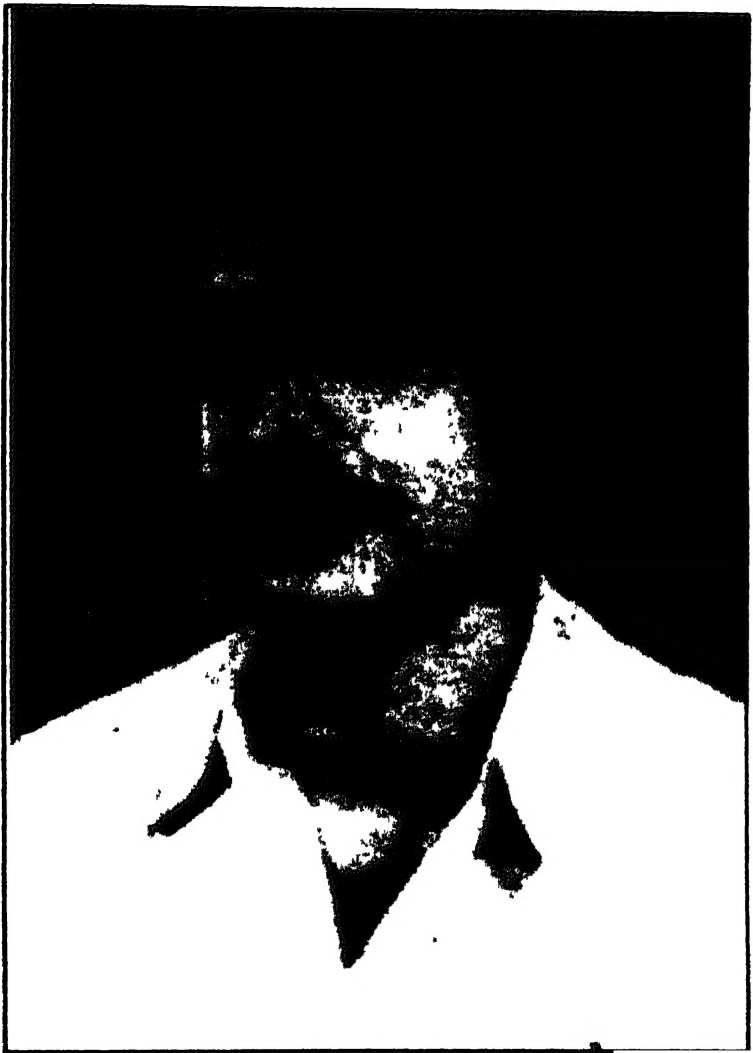
উৰ্ছগা

ভাৰতজনক দুখ-যন্ত্ৰণাৰ প্ৰতি স্বৰ্কা সহমৰ্মিতা যাব সৰ্বক
সাহিত্য সৃষ্টিৰ মূল উপজীৱ্য হৈছে গৰাকী ভগ্নত মাননি
বৰুচন প্ৰাৱাসীক নিবেদন কৰিলো এই উপল্যাস সংকলন।

অৰুণ গোস্বামী

এই সংকলনত আছে

১। তেজব মৃত্যু নাই	□	৩
২। নাবী	□	৪৭
৩। উত্তবে গাজিছে	□	৮৮
৪। বেয়া চবিত্রব ছোৱালী	□	১৩৭
৫। শকত নিস্তদ্ধ খবলী	□	১৯০
৬। কেৱল যৌন সজ্জাস	□	২৩৩



ঔপন্যাসিক হিচগে আত্মপ্রকাশ কবাব সময়ত (১৯৭৩) অকণ গোস্বামী

তেজৰ মৃত্যু নাই

শ এটাৰ ওপৰত চাৰিওফালে বেৰি থকা কাউৰী এজাকৰ দৰে চোতালত জুম বান্ধি থকা মানুহজাকৰ কোনোবা এজনে আলিৰ ফালে ঘূৰি চোৱাৰ পিচত সকলোৰে ঘূৰি চাই দেখিলে যে শুখ বগা সাজ পিন্ধা পিঠিত এপিঠি মেলা চুলিৰে হাতত দুটা সৰু টোপোলা লৈ ছোৱালী এজনী আলিয়েদি জুমটোৰ ফালে আগবাঢ়ি আহি আছে। ছোৱালীজনী আহি আছে। প্ৰায় সকলো মানুহেই এই চৌকিশ-পঁচিশ বছৰীয়া গাভৰু ছোৱালীজনী এই যোৱা চাৰি দিন দেখি আহিছে যদিও কাৰো লগত তাইৰ ভাল পৰিচয় নাই বা কোনেও তাইৰ লগত যি কাৰণভেই নহওক ভালকৈ কথা পতা নাই। এই মানুহবোৰে ছোৱালীজনীক আটাইকেউদিন কৌতূহলেৰে লক্ষ্য কৰিছে, তাইৰ কাম-কাজ, কাণ্ড কাৰখানাবোৰ বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিছে আৰু ছোৱালীজনীৰ সঠিক পৰিচয় জানিবলৈয়ো হেঁপাহ কৰিছে যদিও আজি এই মুহূৰ্তলৈকে অৰ্থাৎ সেয়া এথোজ দুখোজকৈ এই ফাললৈকে আহি থকা মুহূৰ্তটোলৈকে কোনেও তাইক বুজিব পৰা নাই। তাই হাতত দুটা সৰু টোপোলা লৈ তললৈ মূৰ কৰি সেয়া আহি আছে- আহি আছে। যিমানেই তাই ওচৰলৈ আহি আছে সিমানেই মানুহবোৰৰ মনৰ ভিতৰতে কৌতূহল দ্বিগুণে বৃদ্ধি পাইছে। উকা পাটৰ মেখেলাৰে গাত বগা ব্লাউজ আৰু বগা চাদৰখন লৈ হাতত সৰু টোপোলা দুটাৰে ছোৱালীজনী মানুহবোৰৰ এয়া প্ৰায় ওচৰেই পালেহি। কঁকাললৈকে পৰা চুলিবোৰ পিঠিত এপিঠি হৈ মেল খাই আছে। তাই আহি আহি মানুহবোৰৰ কাষ পালেহি আৰু আপোনা-আপুনি মানুহবোৰে অঙ্গল বাট এৰি দিলে— ছোৱালীজনী সেইফালেদি সোমাই গৈ অনিমেষৰ ওচৰত থিয় হৈ ব'ল। তাই কি কৰিব এতিয়া— এই ভাবটোৱে গোটেখোৱা মানুহবোৰৰ মনৰ মাজত আতংকৰ মেলা এখনৰ সৃষ্টি কৰিলে। কোনেও মুখেৰে 'হু' শব্দ এটাও উচ্চাৰণ কৰিব নোৱাৰিলে যদিও প্ৰায় আঢ়ৈকুৰি মানুহৰ পাঁচকুৰি মেলা চকুৱে ছোৱালীজনীক সৰ্বাঙ্গত হেৰুৱা বস্তু বিচাৰি সিঁত পিত্তই কিবা কিবা বুজিবলৈ ধৰিলে। ছোৱালীজনীয়ে কালৈকে চোৱা নাছিল, অৰ্থাৎ তাই অনিমেষৰ শিতানৰ

ফালে আঁঠুত মূৰ ওজি থকা মহিলা গৰাকীৰ ফালে এবাৰ চাই কুমজেলে কুৰা গতিৰে ভৰি পিচলাই পিচলাই আগবাঢ়ি গ'ল। ঠিক—

ঠিক সেই একেই খোজেৰে আজিৰ পৰা চাৰিবছৰৰ আগতে সেই একেজনী ছোৱালীয়েই মেডিকেল ফ'ৰ আইচ'লেটেড ওৱাৰ্ডৰ সৰু কোঠাটোলৈ মাজৰাতি অৰ্থাৎ ৰাতি বাৰ বজাত হাতত সৰু গিলাচ এটা লৈ সোমাই আহি নিঃশব্দে এখন বিচনাৰ মূৰত এক মুহূৰ্ত্ত তডক মাৰি বৈছিলহি। ফটা আঁঠুৰাখনেদি তাই দেখিলে ল'ৰাটোৱে পকা অমৰাৰ দৰে খোলা চকুহাল মেলি ওপৰলৈ একেথৰে চাই কঁপি কঁপি পৰি আছে। তাৰ দুচকুৱেদি ধাৰাসাৰে পানী বাগৰি আছে আৰু অলপ হাউলি চাই দেখিলে যে গাকটো তাৰ বমিৰে লেটি পেটি হৈ আছে। ওৱাৰ্ডটোৰ সাতজন ৰোগী নিজ নিজ বিছনাত বহি আছিল আৰু ছোৱালীজনীৰ ফালে চাই ক'লে, বাইদেউ, তেওঁ খুব চিঞৰি আছিল। আঁঠুৰাখন আঁজুৰি ফালি পেলালে আৰু বিছনাতে বমি কৰিলে আপুনি অহাৰ অলপ আগৰপৰাহে তেওঁ তেনেকৈ পৰি আছে। মুখেৰে কিবাকিবি জোৰেৰে বকি আছিল। তাইৰ ল'ৰাটো দেখিয়েই ডেকা ল'ৰাৰ প্ৰতি থকা তাইৰ সহজাত বিৰক্তি আৰু খংটো জ্বলি উঠিল। অমনোযোগেৰে তাই ল'ৰাটোৰ কপালত হাত দি উচপ খাই উঠিল— মূৰটো এই মুহূৰ্ত্ততে অঙঠাৰ পৰা উলিয়াই অনা পোৰা আলুগুটিটোৰ দৰে তপত। তাই পুনৰ অহা দুবাৰেদি দৌৰ মাৰি ওলাই গ'ল আৰু পিচ মুহূৰ্ত্ততে থামমিটাৰ ডাল আনি ল'ৰাটোৰ কাষলতিৰ তলত সুমাই দি সোঁহাতৰ আঙুলিৰে তাৰ নাডীস্পন্দন গণনা কৰিবলৈ ধৰিলে অথচ ল'ৰাটোৰ কোনো প্ৰতিক্ৰিয়া নাই, মাত্ৰ সি জীয়া মাগুৰ মাছ এটা মাটিত ঠেকেচা মাৰি দিলে যেনেকৈ কিছু সময় কঁপি থাকে তেনেকৈ কঁপি আছিল। থামমিটাৰডাল উলিয়াই আনি তাই চাই শিষৰি উঠিল—

- ১০৪ ৮ডিগ্ৰী জ্বৰ আছে। ল'ৰালৰিকৈ তাই তাৰ মূৰটো দাঙি মুখখন চামুছ এখনেৰে মেলি পানীকণ বাকী দি 'ক্লৰ'মাইচিটিন' কেপচুলটো ডিঙিত পেলাই দি প্ৰথম বাৰৰ কাৰণে ক'লে, গিলি দিয়ক। ল'ৰাটোৱে ঘোটোককৈ পানীখিনি গিলি দিলে আৰু গাকত মূৰটো নৌ পৰোতেই হক্ হক্কে তাইৰ গাতে বমি কৰি দিলে। ডিঙিলৈকে ঠিক কৰি দি তাই দৌৰ মৰাদি গৈ Doctor's call Book খনত কিবা লিখি বাৰাণ্ডাত শুই থকা ওৱাৰ্ডবয়টোক জগাই পঠাই দিলে।

নাইট ডিউটি শেষ কৰি পুৱা সাত বজাত যাওঁ নাযাওঁকৈ তাই এবাৰ কোঠাটোৰ আঠ নম্বৰ বিচনাখনৰ কাষলৈ আহি চাই দেখিলে যে হয়তো সি শুইছে। ক্লান্ত খোজেৰে তাই হোষ্টেলৰ ফালে যাবলৈ ধৰিলে। 'পেৰাটাইফয়েড,'

‘মাম্পছ’ আৰু ‘অকাইটিছ’। শব্দ তিনিটাই যেন তাইৰ মনত লুকা-ভাকু খেলিবলৈহে আৰম্ভ কৰি দিছে।

ৰাতি আঠ বজাত থামমিটাৰডাল লৈ তাই ল’ৰাটোৰ ওচৰত থিয় হ’লহি। তাইক দেখিযেই সি চিঞৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে, মাতকচোন মাতক- তেওঁক মাতি দিয়ক, তেওঁক মাতি দিয়ক, মাতকচোন মাতক- তেওঁক মোৰ ওচৰলৈ মাতি দিয়ক, মাক মাতি দিয়ক, মাক মাতক, তেওঁক মাতক - তেওঁক । তাৰ কথালৈ মনোনিবেশ নকৰি ছোৱালীজনীয়ে তাৰ কাষলতিৰ তলত থামমিটাৰ ডাল ভৰাই দি সোঁহাতেৰে নাডীস্পন্দন গণনা কৰিবলৈ ধৰিলে। তাই লক্ষ্য কৰিলে ল’ৰাটোৱে যেন বাহিৰৰ ফালে চাই আকুলভাৱে কাৰোবাক মাতিছে। সি চোৱাৰ ফালে চাই তাই দেখিলে যে বাৰান্দাত কোনো নাই। হয়তো সি মাকক আশা কৰিছে, হয়তোবা সি কাৰোবাক - বা তাৰ প্ৰেমিকাক ওচৰত আশা কৰিছে। এই প্ৰেমিকা শব্দটো তাইৰ মনত পৰিলত মনটো বিৰক্ত হৈ গ’ল আৰু মাত্ৰ দুই মিনিট সময়তে তাৰ ওচৰত থিয় হৈ থাকি তাইৰ দুদিন যেন লগা হ’ল। ১০৩ ৬ ডিগ্ৰী জ্বৰ। তাৰ মূৰত জ্বৰ উঠিছে। থামমিটাৰ ডাল সামৰি তাই যাব খুজিলত সি তাইৰ হাতত ধৰি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে, আপুনি মাতকচোন মাতক, মই বিকোৱেষ্ট কৰিছো, আপুনি তেওঁক মাতি দিয়কচোন - মাতি দিয়ক। তাই তাৰ হাতৰপৰা জোৰকৈ এৰাই গ’ল। কোঠাটোৰ অন্যবোৰ পেচেন্টে ক’লে, ছিষ্টাৰ, দিনৰপৰাই মানুহ দেখিলে তেওঁ তেনেকৈ কাৰোবাক মাতিবলৈ কয়। ভীষণ বিৰক্তিত তাই ওলাই গ’ল।

ৰাতি বাৰ বজাত তাই সোমাই আহিল আৰু আঁঠুবাখনৰ তলেদি হাতটো সুমাই তাৰ মূৰটোত মৃদুভাৱে টোকৰ মাৰি জগাই দিলে। হয়তো তাৰ টোপনি অহাৰ নিচিনা হৈছিল। সি সাৰ পাই সেই আগৰদৰেই চিঞৰিবলৈ ধৰিলে, মাতকচোন মাতক - তেওঁক মাতি দিয়ক, তেওঁক মাতি দিয়ক, তেওঁক কিয় বাক এৰাৰ মাতি নিদিয়ো। যন্ত্ৰৱৎ তাই তাৰ মূৰটো অলপ দাঙি মুখখন মেলি পানীকণ মুখত বাকি দিলে আৰু কেপচুলটো মুখত পেলাই দি গিলিবলৈ ক’লে। টেম্পেৰেচাৰ কিছু কমিছিল। নিচিলাইটিজ আৰু ‘মাম্পছ’ৰ কাৰণে মুখ আৰু ডিঙি তাৰ ফুলি আহিল। মাকলাৰৰ নিচিনা গৰম কাপোৰখন তাই তাৰ মুখে ডিঙিয়ে মেৰাই দিলে। তাৰ কোনো কথালৈ কাণ নিদি অহা বাটেৰে ওচি গ’ল।

চতুৰ্থ দিনা ৰাতি আঠ বজাত তাই আহি দেখিলে যে কেৰাজনো ডাক্তৰে

ল'ৰাটো বেৰি কিবা আলোচনা কৰিছে। তাই বেগেৰে গৈ তাৰ কাষ চাপিলগৈ। তাক চেলাইন দিয়া হৈছে আৰু গাত কেবাখনো গৰম কাপোৰ জাপি দিয়া আছে। তাইক দেখি সহকাৰী অধ্যাপক পাঠকে ক'লে, ছিষ্টাৰ, এড্ৰি হাফ এন আৱাৰতটেম্পেৰেচাৰ চাব লাগিব। ডাক্তৰসকল আঁতৰি যোৱাত তাই মূৰ শিতানত তভক মাৰি তালৈ চালে, যেন অবশ হৈ সি পৰি আছে। মুখত কোনো মাত নাই, চকু দুটা অলসভাবে শুদা তাই অলপ আগবাঢ়ি গৈ কাপোৰ ঠিক কৰি দি অভ্যাসবশতঃ কাপোৰৰ তলেদি হাতখন ভৰাই ভৰি দুটাৰ উত্তাপ চালে। সি চকু মেলিলে আৰু একেৰাহে মুখেৰে একো শব্দ নকৰাকৈ তাইৰ ফালে একেধৰে চাই থাকিল। তাৰ এই চাই থকা কথাটোৱে তাইক তীব্রভাৱে বিৰক্ত কৰিলে আৰু একো নোকোৱাকৈ তাই অন্য এজন বোগীৰ ফালে গুচি গ'ল।

—ছিষ্টাৰ, এতিয়া ৰাতি কিমান বাজিল?

— বাৰ বাজিল।

— ৰাতি বাৰ বাজিল নহয়।

— হয়।

— আপোনাৰ নাম কি ছিষ্টাৰ।

তাই থাৰ্মিটাৰ ডাল পৰীক্ষা কৰিবলৈ ধৰিলে আৰু তাৰ কথাৰ কোনো উত্তৰ নিদিলে।

— আপোনাৰ নাম কি? তাই কোনো উত্তৰ নিদি তাৰ ওচৰৰ পৰা যাবলৈ ধৰিলে আৰু দুবাৰ মুখৰ পৰা উভতি চালে। সি শেঁতা চকুহালেৰে তাইলৈ চাই থাকিল। মুখখন ঘূৰাই তাই ক'লে, মোৰ নাম ছিষ্টাৰ। যদিও তেনেকৈ কৈয়েই তাই ওলাই গ'ল অথচ তাই যাওঁতে ভাবিলে যেন এই ল'ৰাটোৰ ওপৰত তাইৰ ভীষণ ৰং উঠিছে। কিন্তু এনে হ'বতো নালাগিছিল। কাৰণ এই ল'ৰাটোক তাই এইবাৰেই প্ৰথম দেখিছে আৰু আগতে কোনোদিনে চিনাকিও নাই। অতে ল'ৰাটোৰ ভীষণ অসুখ। কিন্তু তেনেকৈবতো তাইৰ সহানুভূতি হোৱাৰ বাহিৰে বাক কিয় বিৰক্তি হৈছে? সিটো তাইৰ পূৰ্ব-পৰিচিত নহয়। তাৰ বিষয়ে তাই ইমানকৈ জানে যে কোনোবা এখন বাগানৰপৰা আনি তাক ইয়াত ভৰ্তি কৰোৱা হৈছে। পাঁচদিন ধৰি বাগানৰ হস্পিটেলত সি আছিল আৰু তাৰ জ্বৰ কমা নাছিল। বয়স চৌবিশ বছৰ। চাকৰি নকৰে। ইমানকেহে তাই তাৰ বিষয়ে জানে, তাকো চিকিৎসাৰ ৰেকৰ্ডৰ পৰাহে। তেনেহ'লে তাইৰ এই অহৈতুক খঙটো তাৰ প্ৰতি কিয় হ'ল?

এই অহৈতুক খংটো কিন্তু তাইৰ বেছিদিন নাথাকিল। ক্ৰমান্বয়ে তাইৰ এই অহৈতুক খংটো তাৰ প্ৰতি অহৈতুক প্ৰীতিলৈ পৰিৱৰ্তিত হ'ল আৰু ১৭ দিন সি হস্পিটেলত থকাৰ কালত এই অহৈতুক প্ৰীতিটো ক্ৰমাগত গভীৰবপৰা গভীৰতৰ হ'বলৈ ধৰিলে।

— আজি কোন আহিছিল দিনত? গাৰুৰ তলৰ পৰা কিতাপ দুখন উলিয়াই লিৰিকি বিদাৰি তাই সুধিলে।

— মা, দাদা আৰু ভাগিনটো আহিছিল। ছিষ্টাৰ, মই বৰ বীণাই গ'লো নেকি বাক? মায়ে দেখোন মোক দেখি কান্দিলে আৰু দাদাইতে প্ৰথমতে দেখোন মোক চিনিবই নোৱাৰিলে।

— ক'ব নোৱাৰো। মই আপোনাক আগতে দেখা নাই। এইবোৰ কিতাপ কোনে পঢ়ে। চে'ণ্ডেৰেভাৰ ডায়েৰী আৰু গৰ্কাৰ 'মাই চাইল্ডহুড' কিতাপ দুখন মেলি তাই সুধিলে।

— কিয় এইবোৰ কিতাপ পঢ়িব নাগায় নেকি? তাই একো নামাতিলে কিছুপৰ। চে'ণ্ডেৰেভাৰ কোন?

— আপুনি যেনেকৈ প্ৰশ্ন কৰিছে মোৰ এ পি এছ চি-ৰ ইণ্টাৰভিউ কমটোত আছে যেন লাগি গৈছে।

— আপুনি আজি দিনৰ ছিষ্টাৰৰ লগত কিয় তৰ্ক কৰিছিল।

— কোনে কৈছে, মই কাৰো লগতে তৰ্ক কৰা নাই।

— কিয় তৰ্ক কৰা নাই— আপোনাৰ ওপৰত ৰিপোর্ট পৰিছে। ছিষ্টাৰ বা ডাক্তাৰৰ লগত অযথা তৰ্ক কৰিবলৈ যোৱাটো বেয়া কথা।

— নাই নাই মই কোনো তৰ্ক-বিতৰ্ক কৰা নাই।

— ছিষ্টাৰ ইনচাৰ্জ জাৰ্বেৰীয়া ছিনিয়ৰ ষ্টাফ নাৰ্চ। তেওঁৰ আপোনালৈ অসম্ভৱ মৰম।

— ঠিকেই ঠিকেই, তেওঁ মোক দিনটোত বহুতবাৰ খবৰ কৰে আৰু নিজ হাতেৰে তেওঁ মোক কলমুল কাটি হবলিগ গাৰীৰ খুৱাই যায়। তেওঁক মই মান্দ্ৰী বুলি মাভো।

— তেওঁ আপোনাৰ ওপৰত স্পেচিয়েল কেয়াৰ লয় আৰু তেওঁৰ নিৰ্দেশক্ৰমেই ডে ডিউটিৰ ছিষ্টাৰে আপোনালৈ ভাত আনিছিল। আপুনি আগতি

কৰিব নালাগিছিল নহয়। ইয়াত যি ছান্নাই তাকেহে আপোনাক দিব পাৰে অথচ অন্যতকৈ আপোনাক ভাল আহাৰ দিয়া হৈছে।

— অ' নহয়, নহয়, নেভাৰ, নেভাৰ ভুল হৈছে ভুল হৈছে। মই কেতিয়াও সেইদৰে আপত্তি কৰা নাছিলো মই কৈছিলো যে মোক যে ভাতৰ লগত মাছ-মাংস দুয়োটাই দিয়া হৈছে কিন্তু কোঠাটোৰ বাকী সাতজন ৰোগীক কেবল দাইল ভাত আৰু বঙালাও আলুৰ ভাজি কিয় দিয়া হৈছে? ৰোগীৰ ক্ষেত্ৰতো যদি এই বৈষম্য তেনেহ'লে ইয়াতকৈ চূড়ান্ত অপৰাধ আৰু কি হ'ব পাৰে?

— আপুনি জানো তাকে লৈ আপত্তি কৰিছিল।

— অ' মোৰ আপত্তিৰ কাৰণ সেইটোহে আছিল আৰু কেবল সেইবাবেই মই ভাত নাখাওঁ বুলি আপত্তি কৰিছিলো। তেতিয়া ছিষ্টাৰ গৰাকীয়ে মোক ভোৰ ভোৰাই ইংৰাজীতে ককৰ্ণনা কৰিলে।

— কিন্তু কথাটো তেনেকৈ ওলোৱা নাই।

— অ' সেয়েইতো, আমাৰ দেশত সেইটোৱেই হৈছে — যিটো সঁচা সি বিকৃত ৰূপত প্ৰচাৰ হয়। আপুনি কথাটো বুজাই দিব? ইস্ ইস্ মই কথাটো শুনি বৰ দুখ পাইছো। আপুনি যদি মোক বিশ্বাস কৰা নাই অন্যবোৰ পেচেন্টক সোধক। তেওঁলোকে মোৰ আপত্তি শুনি খাবলৈ বুজাইছিল। আপুনি সোধক।

— মই মেজিষ্ট্ৰেট হৈ এনকুৱাৰী কৰিবলৈ অহা নাই।

— আপুনি ইমান কাঢ়া হেডমাষ্টৰণীৰ দৰে কথা কৈছে কিয়?

ছোৱালীজনীয়ে একো নামাতিলে আৰু তাই কোঠাটোৰ পৰা ওলাই গ'ল।

॥ তিনি ॥

— আপোনাৰ টোপনি অহা নাই নেকি?

— ওঁ— অ' — হয়, নাই অহা। অৰ্থনি কথাটো শুনাৰে পৰা মোৰ মনটো ভাল লগা নাই।

— সেইটো কথাকে ভাবি থাকিব লাগেনে?

— নহয় মোৰ মনত কিবা এটা ভাব সোমালে বেগেতে উলিয়াই পঠাব নোৱাৰো। আপুনি আহিলে ভালেই হ'ল, মোৰ আপোনাৰ লগত অলপ কথা পাতিব লগা আছে।

— নাই — নাই ৰাতি বাৰ বজাত কোনো মানুহেই কথা পাতি বহি নাথাকে ।
আৰু আপোনাৰ টোপনি নাছিল বুলিয়েই অন্যবোৰ ৰোগীৰ টোপনি নহা নহয়
নহয় । দৰব খাওক ।

— কথাটো অৱশ্যে হয়, টেবলেটটো তাইৰ হাতৰপৰা লৈ সি ক'লে ।
দিনত আপোনাৰ ডিউটি নাথাকে, এবাৰ আহিবচোন— আমি কথা পাতিম ।

— দিনত শুব লাগে আৰু ক্লাছ থাকে । কাৰো ওচৰলৈ যাবলৈ আমাৰ
সময় নাই ।

কিঞ্চিতমানো অনুকম্পা নসনাকৈ আগৰাতি তাই কথাটো ক'লে, যদিও
পিছদিনা সাৰে থকা সময়কণ তাইক কথাটোৱে আমনি কৰিলে । ল'ৰাটোৰ
ওচৰত ইমান কঠোৰ হোৱা তাইৰ উচিত হৈছে জানো ? অন্য নহ'লেও সি এটা
পেচেন্ট ।। এই প্ৰফেচনৰ প্ৰথম পাঠেই হ'ল দেখোন পেচেন্টৰ কাৰণে সদায়
সদয় হ'বা । তেনেহ'লে । শেষত তাই পাটৰ মেখেলাখন আৰু বগা
চাদৰখন লৈ আইচ'লেটেড ওৱাৰ্ডটোৰ ফালে যাবলৈ ধৰিলে ।

— আও চিনিব নোৱাৰা হৈ আহিছে দেখোন । কেনি যায় ।

— এইফালে ৮ ওচৰৰ পেচেন্ট এজন আছে, খবৰ কৰি আহিলো ।
কথাটোৰ কৃত্ৰিমতা ঢাকিবলৈ তাই চেষ্টা কৰিলে ।

— আপোনাৰ ৬ বনো ক'ত ?

— মেডিকেল কলেজত কাম কৰা মানুহক ঘৰ ক'ত সুধিব নাপায় ।

— তাৰ মানে মই ইয়াকেই বুজা দৰকাৰ যে টেষ্টটিউবত তেওঁলোকক
কৃত্ৰিমভাৱে সৃষ্টি কৰি লোৱা হয় । সি হ'হিলে, ছোৱালীজনীয়ে নাহ'হিলে ।

— কওক কি ক'বলগা আছে ?

— কিন্তু আপোনাৰ এই কথা হেডমাষ্টৰনীৰ নিচিনা মূড দেখি কথা ক'বলৈকে
ভয় লাগিছে ।

— কমিউনিষ্ট মানুহেহো ভয় কৰেণে ।

— কমিউনিষ্ট বুলি কোনে ক'লে ?

— আপোনাৰ এই কিতাপবোৰ পঢ়া হ'ল যদি মোক দিবনেকি পঢ়িবলৈ ?

— দিম দিম । মোৰ পঢ়া হ'ল । কিন্তু আপোনালোকে বিশেষকৈ ছোৱালীয়ে
এনেধৰণৰ কিতাপবোৰ পঢ়িব জানো ?

— যদি দিব নোৱাৰে নিদিওঁ বুলি কওক ।

— নাই নাই, এই লৈয়েই যাওক । বুলি সি চে'ণ্ডৰেভাৰাৰ ডায়েৰী, গৰ্ভাৱ

আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস তিনিখন আৰু ভি আই লেনিনৰ বঙালীতে ওলোৱা
ৰচনা সংকলন দুটা তাইলৈ আগবঢ়াই দিলে।

— এতিয়া নিনিওঁ, পুৱা ডিউটিপৰা যাওঁতে লৈ যাম।

— ঠিক আছে।

— আপুনি যিখন বাগানৰপৰা আহিছে তাতেই আপোনাৰ ঘৰ নেকি?

— ঘৰ! কমিউনিষ্ট মানুহৰ কি ঘৰ-দুৱাৰ আছে। আৰু মই যে বাগানৰ
পৰা আহিলো আপুনি কেনেকৈ জানিলে?

তাই একো নামাতিলে।

অ— বুজিছো, এই ৰেকৰ্ডৰ পৰা জানিলে, বুলি সি তুলিৰ তলত থকা
ৰেকৰ্ড-ফাইলটোলৈ আঙুলিয়াই দিলে।

— আপুনি ক'বাত কাম কৰে নেকি?

— কাম। আপোনালোকৰ চৰকাৰে মোক ক'তো কাম এটা আজি চাৰিবছৰ
দিন ধৰি দিব পৰা নাই। সি নিজেই অলপ হাঁহিলে। ছেৱালীজনীৰ মাজত কোনো
ভাৱাবেগৰ চিন নাই।

— আপুনি বাগান কেনেকৈ পালোঁগৈ?

— কেনেকৈ পালোঁগৈ বা কিয় গৈছিলো শুনিব নেকি?

— ক'লে শুনিব পাৰো।

— শুনক তেন্তে। সি ঢাকি থোৱা পানীগিলাচ খাই ল'লে। আপুনি টুলখনতে
অকণমান বহিব নেকি?

— ঠিক আছে, মই থিয় হৈ থাকিয়েই ভাল পাওঁ?

— বাগানলৈ গৈছিলো মানে তাত মোৰ বাইদেউহঁত থাকে। চাকৰি বাকৰি
ক'তো নাপাই এবাৰ বাগানলৈ গ'লো। তাত কেইদিনমান এনেয়ে থকাৰ পিছত
আমনি লাগিল। তাৰ পিছত মজদুৰ লাইনলৈ সোমালো। সেই বাগানৰ প্ৰায়
দুহেজাৰ মজদুৰে তেতিয়া আকৌ মালিকৰ বিৰুদ্ধে এটা আন্দোলন কৰাত ব্যস্ত।
ভাল ঘৰ নাই, ব'নাচ দিয়া নাই আৰু মালিক বা মেনেজাৰৰ ইচ্ছামতে যাকে
তাকে কামৰ পৰা খেদোৱা আদি লৈ মজদুৰবোৰ আন্দোলন কৰাত ব্যস্ত হৈ
আছে। তাৰ মাজতে সোমাই থাকি বৰ ভাল লাগিছিল। এসময়ত মই নিজকে
এনেধৰণেৰে আৱিষ্কাৰ কৰিলো যেন কামৰপৰা খেদাই দিয়া মজদুৰবোৰৰ ভিতৰত
ময়ো এটা। আৰু ময়ো সেই মজদুৰ আন্দোলনত প্ৰত্যক্ষভাৱে সহযোগ কৰিলো।
সহযোগ কৰিলোহে হয়, পিছে সকলো সময়তে মোৰ কথা ডেওঁলোকৰ মাজত

নবজিছিল। তাৰ কাৰণ প্ৰধানতঃ দুটা আছিল। এক— তেওঁলোকে মোক বাবুজাতীয় লোক বুলি বৰ বিশ্বাস কৰিবপৰা নাছিল। দুই— তেওঁলোকৰ মাজত এনে এটা তৃতীয়পক্ষই গোপনে ছলেৰে কাম কৰি আছিল যে যাৰ সহযোগ পোনে পোনে চালে মজদুৰবোৰৰ পক্ষে আছিল বুলি ক'ব পাৰি আৰু দকৈ চালে তেওঁলোকে মালিক পক্ষৰ কাৰণেহে কাম কৰি আছিল। তেনেকুৱাতে এদিন এটা ঘটনা ঘটিল। অফিচতে মজদুৰবোৰে মেনেজাৰ তিনিটাক ঘেৰাও কৰিলে আৰু বহুত তৰ্ক বিতৰ্কৰ পিছত সেই চাহাব জাতীয় তিনিওটা মানুহকে মজদুৰবোৰে কোবাই কোবাই বগৰাই দিলে। মই বোলো এইদৰে নহয়, এই পন্থাৰে স্থায়ী সমাধান নহয়। মই তাতে হকা বধা কৰিছিলো। প্ৰায় ৰাতি এঘাৰ বজালৈকে অফিচ ঘৰটো মজদুৰবোৰে ঘেৰাও কৰি ৰাখিছিল। সেই ৰাতিৰেপৰা মোৰ জ্বৰ হ'ল, টনচিলাইডিজ পেইন বেছি হ'ল আৰু মোৰ জ্বৰ মূৰত উঠিল। চাৰিদিন বাগানৰ ডাক্তৰে চিকিৎসা কৰি একো কৰিব নোৱাৰি এই মেডিকেল কলেজলৈ লৈ আহিল। ইয়ালৈ মই কেতিয়া আহিলো, কোনে আনিলে, কিয় অনিলে, সেইবোৰ ভালদৰে মনত নাই। আজিহে দুপৰীয়া ভাগিনটোৱে ক'লে যে মই হেনো ইয়ালৈ অহাৰ ১৯দিন হ'ল। কথা সিমানেই।

—মজদুৰবোৰৰ কি হ'ল? ছোৱালীজনীয়ে সুধিলে

— বৰ ভালকৈ গম নাপাওঁ নহয়। মাত্ৰ এই কেইদিনত সংগ্ৰহ কৰা খবৰৰপৰা মই ইমানকে জানো যে ৰাতিয়েই হেনো পুলিচ মিলিটেৰী গৈ বাগানৰ কেবাটাও মজদুৰৰ লাইন ঘেৰাও কৰি প্ৰায় তিনিশ মান মানুহক গ্ৰেপ্তাৰ কৰিলে।

— মই এতিয়া যাওঁ।

— যায়েইনে?

— সাত বজাৰ পৰা মোৰ নাইট ডিউটি আৰম্ভ হয়। এতিয়া ছাৰে পাঁচ বাজিল, কাম আছে।

ভাল বাক।

ছোৱালীজনী গ'লগৈ। সি চোতাললৈকে আগবঢ়াই দিলে।

— পোনা, ছোৱালীজনী তোমাৰ ঘৰৰ ওচৰৰ নেকি? এজন বয়সীয়া পেচেন্টে সুধিলে।

— নহয় নহয়, ঘৰৰ ওচৰৰ নহয়।

—তোমাৰ আগৰেপৰা চিনাকি হ'বলা?

— চিনাকিও নহয়। ইয়াতেহে দেখিছো।

— হয়নে, পিছে সেইকেইদিন ৰাতি ৰাতি তোমাৰ কাৰণে তাই বৰ কৰিলে আকৌ দেই। ঘৰৰ মানুহেও তেনেকৈ নকৰিব কিজানি।

— হয়নে?

— এৰাভো। তুমি দুদিন তেওঁৰ গাতে বমি কৰিছা। তোমাক দৰব খুৱাই দিয়ে— তুমি হক হককৈ গাতে বমি কৰি দিয়া। বৰ গহীন-গস্তীৰ বৰ ঠাণ্ডা, ছোৱালী।

— আমি আকৌ তোমাৰ কিবা আপোন হয় বুলিহে ভাবিছিলো।

— আপোনাৰ ঘৰ ক'ত?

— মোৰ ঘৰ চিলাপথাৰত।

— ইয়াত কিমান দিন হ'ল?

— মোৰনে? এইবাৰৰ সৈতে চাৰিবাৰত তিনিমাহৰ ওপৰ হ'ল।

— আপোনাৰ অসুখ কি?

— পেটৰ - পেটৰ।

এইটো ওৱাৰ্ডত পেটৰ অসুখৰ মানুহো ৰাখে নেকি?

— তোমাৰ বাহিৰে সকলোবোৰ তেনেধৰণৰ বেমাৰীয়েই। তোমাৰ বিছাখন পিছতহে ইয়ালৈ আনি দিয়া।

— এইখন ধনী মানুহৰ কাৰণেহে বুজিছা, দুখীয়া মানুহৰ ইয়াত বেমাৰ বেছিহে হয়। আন এজন পেচেণ্টে মাজতে মাত লগালে।

— কেলেই আপোনাৰ নো কি হ'ল?

— মোৰ, মোৰ কথা কৈছা বোপাই। মৌ তেখেতৰ দৰে মোৰো ইয়ালৈ চাৰিবাৰ অহা হ'ল ইয়াৰে প্ৰফেছৰ এজনক দেখুৱালো, ১৫ টকা দিলো। তাৰ পিছত বোলে আপোনাক ছিট দিব লাগিব। মই বোলো ছিট দিলে দিয়ক। তেতিয়া তেখেতে ক'লে বোলে টকা ৫০ টা লাগিব ছিটৰ কাৰণে আৰু ৪৫ টকা লাগিব কিবা পেটৰ ফটো তোলোতে। হে হৰি, জামুগুৰিৰ পৰা— উত্তৰ লক্ষীমপুৰৰ জামুগুৰিৰপৰা ইয়ালৈ অহা যোৱা কৰোতেই শেষ হ'লো, আকৌ যি তাতে এশ টকা ক'ত পাওঁ। ডাঙৰ ল'ৰাটোৰ মাত্ৰ ১৮ বছৰ বয়স। আকৌ ঘৰলৈ গ'লোঁগৈ। বেমাৰ বেছি হ'ল। আকৌ আহিবলগা হ'ল। নৈয়ে পোৱা মাটি যাচি দিলেও নলয়, অথচ মাৰোৱাৰী মহাজনক হাতে ভৰিয়ে ধৰি, এহালিছা মাটিত সৰিয়হ আছিল, সেই সৰিয়হে মাটিয়ে টকা তিনিশত বন্ধক থৈ ৫০ টকা ঘৰত দি আকৌ এইখিনি পালোহি। তাৰ পিছত অন্য এজন প্ৰফেছৰক দেখুৱালে।

মিছা ক'ব নাপায়, তেখেতে সেই টকা পোন্ধৰটাহে যি ফিজ ল'লে— মোক ইয়াতে ছিট দিলে। আজি ডেৰমাহ দিন আছে আৰু। মাটি পিছে আৰু দুবিঘা গ'ল। তিনিবিঘা মাটি এতিয়া আছে।

— ইয়াত ছিট পোৱাৰ পিছত ইমান মাটি আকৌ কিয় বেচিবলগা হ'ল ?

— বাক কথা কৈছা ৰোপাই, ইয়াত বিছনাখনহে পালো, ঔষধ পাতি, বেজি, পেটৰ বুকুৰ ফটো তোলা, গাখীৰ চাখীৰ অকণমান খোৱা সেইবোৰ পইচা ক'ত পাম ? ইয়াত ছিটটোহে পালো। বোলে— অমুকটো দৰৱ কিনিব লাগিব হুস্পিতালত নাই, তমুককেটা বেজি আনিব লাগিব, ফটো তোলাৰ 'পেলেট' নাই বাহিৰত কৰিব লাগিব, 'চেলিন' কেটা কিনি আনিব লাগিব— এস্ মুঠতে নক'বা আৰু। টকাৰ বজাৰ বুইছা, টকাৰ বজাৰ। টকা নহ'লে ইয়ালৈ অহাতকৈ ঘৰত মৰাই ভাল। তাকে এখেতক তাহানি কৈছো, বোলো এইবাৰ ইয়াৰপৰা ওলাই যোৱাৰ পিছত আৰু মৰিলেও ইয়ালৈ নাহো— ঘৰতে মৰিম।

— আমাৰ কাৰণে আৰু এটা কি অসুবিধা জানানে ৰোপাই, চাৰিবাৰ অহাজনে ক'লে, অকৰা মানুহ, একোটা ভালদৰে নাজানো, ইজনে আহি গালি দিবহি, সিজনে দাবী দিবহি, সিজনীয়ে বকিবহি - এস্ পেটৰ পোৱালিৰ বয়সৰ ডাক্তৰ সেইবোৰে দুটা কথা জানিলেই বুলি গালি গালাজ কৰিব লাগেনে ? এ-
- সিমানবোৰ যদি আমি়েই জানিলোহেঁতেন ইয়ালৈনো তোমালোকৰ গালি গালাজ খাবলৈ আহো নে ?

— চালা কুকুৰৰ পোৱালি— প্ৰেম কৰিবলৈ আহিছহঁত। এইখন কলেজ হোৱা একুৰি পাঁচ বছৰ হ'ল নহয়, কেইটা ডাক্তৰে কেইজনী নাৰ্চ বিয়া কৰালিহঁত হোঁ। কেইটা কম্পাউণ্ডৰে বা কেইটা ডাক্তৰে কেইজনী মেটোৰৰ ছোৱালী বিয়া কৰালিহঁত। — অঁ মনে মনে আন্ধাৰে আন্ধাৰে প্ৰেম কৰিবলৈ লাগে। সেইজনী চামেলী নে ফামেলী— মই তাইক ক'লো বোলো তোৰ ৰূপটো আছে বুলিয়েই আন্ধাৰে আন্ধাৰে তোক সাৰট মাৰি ধৰিছে সেই ডেকা বাবুটোৱে তোক বিয়া নকৰায় — নাই, তাই মোকহে গালি পাৰে। লোকৰ ময়লা চাফা কৰোঁতে কৰোঁতে নিজৰ কাণৰ ময়লা জমা হ'ল ইহঁতবোৰৰ। বাবুবোৰে চাফা হ'বৰ কাৰণে মলত্যাগ কৰে, ইহঁতে চাফা কৰিবৰ কাৰণে মল পেলায়। কচোন কহঁত, গছজোপাৰ তলতে যে কাণিমুনি নৌহওঁতেই তই সেই ছোৱালীজনীক সাৰট মাৰি ধৰিলি, বিয়া কৰাবিনে ? কেইটা ডাক্তৰে কেইজনী নাৰ্চ বিয়া কৰাইছে ? কিন্তু কেইটা ডাক্তৰ নাৰ্চৰ লগত প্ৰেম নকৰাকৈ আছে,

— মইনা, মন কৰিছানে? এই পগলাটোৰ জঁক উঠিল।

— পগলা নেকি?

— অ' পগলা পগলা।

— ক'ব মানুহ?

— ক'ব নোৱাৰো। হস্পিভালত বোলে সাত বছৰ আছে। বয়স বেছি হোৱা নাই আটেকুৰিমানহে হ'ব। কিবা বেমাৰ দেখুৱাবলৈ আহি বোলে প্ৰথমতেই চাৰিদিন চাৰি ৰাতি বাৰাণ্ডাতে পৰি থাকিল।

— আপুনি কেনেকৈ জানিলে?

— অইন দেখা মানুহে কৈছে।

— সকলো মনে মনে থাকিল। ডাঃ বজ্জত বৰঠাকুৰ ওৱাৰ্ডটোলৈ সোমাই আহিল।

— বুইছা গুণা, এই ডেকা ডাক্তৰটিয়ে কৈছে— মানুহলৈ বৰ মৰম। বিশেষকৈ দুখীয়া মানুহলৈ বৰ মৰম। ধনী মানুহৰ কাষেই নাচাপে।

— এই প্ৰফুল্ল, তোক পৰহিয়েই পঠোৱা হ'ল। তই যোৱা নাই কিয়? প্ৰায় তেৰ বছৰীয়া ভনং ওৱাৰ্ডৰ পেচেন্টটোলৈ চাই ডাক্তৰ বৰঠাকুৰে সুধিলে।

— নাই নাই ছাৰ, মই ইমান সোনকালে নাযাওঁ।

— কিয়? লোকে ঘৰলৈ যাবলৈ চিঞৰি থাকে, ই আকৌ ঘৰলৈ পঠালেও নাযায়। কি হ'ল?

— ছাৰ, মই আৰু এসপ্তাহমান ইয়াতে থাকিম।

— কি অকৰা ল'ৰা অ' এইটো? ঘৰলৈ মনত পৰা নাই জানো।

— ছাৰ ঘৰলৈ মনত পৰিলেও মোৰ যাবলৈ মন যোৱা নাই। ইয়াত ছাৰ দুপৰীয়া আৰু ৰাতি দুবাৰ ভাত খাবলৈ পাইছো। ঘৰত ছাৰ কেবাদিনৰ মুৰতহে ভাত খাবলৈ পাওঁ।

কথাষাৰ শুনি ডাঃ বৰঠাকুৰে একো মাতিব নোৱাৰিলে। ঠিক ল'ৰাটোৰ শেষ কথাষাৰ শুনিবলৈ পাইছিলহি অন্য এজন ডাক্তৰে। তেওঁ ল'ৰাটোক ধমক দি ক'লে, আও, এওঁক আমি এতিয়া ইয়াত ভাত খুৱাই খুৱাই বছৰাই ৰাখিম। এইখন ঘৰত ভাত খাবলৈ নোগোৱাবোৰৰ কাৰণে হোটেল কৰিলেহে হ'ব। ছিষ্টাৰ, ই যদি কাইলৈ ৰাতিপুৱা নাযায়গৈ দুপৰীয়াৰপৰা ইয়াক ভাত নিদিব। চাৰি আঙুলমান দীঘল আৰু দু আঙুলমান বহল জুলফি ৰখা ডেকা ডাক্তৰটোৱে কৈ কৈ বাৰাণ্ডাইদি সিফালে পাৰ হৈ গ'ল বজ্জত বৰঠাকুৰ অলপ ক্ষুণ্ণ হ'ল।

বুঢ়া মানুহ তিনিজনৰ ওচৰত অনিমেৰ বৈ আছিল— সেই ডাক্তৰটোৰ প্ৰতি
দৃশ্যত তাৰ মুখত ধুই জমা হ'ল। ডাক্তৰটো দেখিলেই তাৰ চকুৰে-মুখে অহঙ্কাৰ
আৰু নিৰ্দয়তাবোৰ মৌবাহ ওলোমাদি ওলমি থকা যেন লাগে। ডাক্তৰটো যোৱাৰ
ফালে চাই অনিমেৰে ধু পেলাই দিলে।

— কি হ'ল ভূঞা ধুবাই দিলে যে? ডাক্তৰ বজত বৰঠাকুৰে অনিমেৰক
সুধিলে।

— নুথুৰাম মানে, নিয়মমতে তাৰ মুখত ধুৱাব লাগিছিল। স্বাধীন দেশ
এখনত ১২বছৰীয়া এটা ল'ৰাই ঘৰত ভাত খাবলৈ নাপাই হিম্পিতেলত দুসাঁজ
মাৰ ভাত খাবলৈ পাই যাবলৈ পঠালেও নাযাওঁ বুলি কোৱা কথাটোৱেই কিমান
মৰ্মস্তুদ তেনে ক্ষেত্ৰত তাৰ ব্যৱহাৰটো চোৱা।

— কি কৰিম আৰু স্বাধীন দেশ। পিছে তেওঁ খেতিয়কৰে ল'ৰা। অৱশ্যে
চাহ খেতিয়কৰ ল'ৰা আকৌ দেই।

— কিন্তু চাহ খেতিয়কৰ ল'ৰা কেইটাই নাজানে যে সি এম বি বিএছ
ডিগ্ৰী লৈ এই বাহাদুৰী খটাবলৈ পাইছে কাৰপৰা? এটা এটা ডাক্তৰ কৰোতে
আমাৰ দেশত ৭৫,০০০টকা খৰচ হয়। অৰ্থাৎ এই পয়সন্তৰ হাজাৰ টকাত
সেই ঘৰত ভাত খাবলৈ নাপাই হিম্পিতেলৰ পৰা নাযাওঁ বুলি কোৱা প্ৰফুল্লৰ
ককাক, দেউতাকৰ বুকুৰ তেজো আছে।

— সিমানখিনি ভবা হ'লে দেখোন সি চাহখেতিয়ক বাপেকৰ ঘৰতে ভাত
খাবলৈ ঘিণ কৰিলেহেঁতেন।

— আপুনি কথা এটা মন কৰকচোন, ডাক্তৰবোৰেই আটাইতকৈ বেছি
মিঠামুখীয়া আৰু দৰদী হ'ব লাগে। তাৰ প্ৰধান যুক্তি দুটা। প্ৰথম : মানুহে
জীৱনৰ আটাইতকৈ চূড়ান্ত বিপদৰ লগত সমুখা সমুখি হৈছে পৰিত্ৰাণৰ কাৰণে
ডাক্তৰৰ ওচৰত নিজক সঁপি দিয়েহি, দ্বিতীয়তে : সেই বিপদাগ্নি মানুহবোৰৰ
টকাৰেই সিহঁত ডাক্তৰ হ'ব পাৰিছে। এই দুটা প্ৰধান কাৰণতেই ডাক্তৰবোৰ দৰদী
আৰু মিঠামুখীয়া হ'ব লাগে। কাৰণ প্ৰত্যেকজন, বোৰীৰ ওচৰতে তেওঁলোক
থকাৰা। দৰ্মহা কোনে দিছে।

— আপোনাৰ নিচিনা মানুহ ডাক্তৰ হোৱা হ'লে বৰ ভাল আছিল। বজতে
ক'লে।

— ঠিককৈ কৈছে বৰঠাকুৰ। কিন্তু এইবোৰ কথা আপোনাৰ বাস্তৱৰ অন্য এজন
কোৱা হ'লে মই সন্ত নকৰিলোহেঁতেন। মই জানো যে আপুনি ব্যংগ কৰা নাই।

— নাই নাই। ব্যংগ কৰা নাই, ভূঞা, আপুনিতো এতিয়া ফুৰিব পৰা হ'ল?
— অ' পাৰো।

বলক অলপ হম্পিতেলখন ফুৰি আহিব। আপুনি নিজ চকুৰে অলপ দেখা দৰকাৰ। আপোনালোকৰ নিচিনা মানুহে নিজ চকুৰে দেখাত লাভ আছে।

দুয়োটা ওলাই গ'ল। তেওঁলোক নাৰ্চ হোষ্টেলৰ মুখেদি পাৰ হৈ আকৌ বাৰ্ডবোৰৰ ফালে যাবলৈ ধৰিলে।

॥ চাৰি ॥

— বৰঠাকুৰ, সেই মানুহজনীয়ে কিয় কান্দিছে।

— সেই মানুহজনী। তাইৰ গিৰিয়েক ঢুকাল ঘৰ নামকপত। ল'ৰা-ছোৱালী নটা কালি মানুহটো হম্পিতেলত ভৰ্তি কৰিছিলহি। শৌচ পেচাব কেইদিনমান বন্ধ হৈ আছিল। আজি পুৱা ঢুকাল। মানুহজনী কিন্তু এতিয়াহে আহিছে।

— শৌচ পেচাব বন্ধ হৈ আজিকালিও মানুহ ইয়াত মৰেনে?

— নহয় নহয়। আচলতে কালি ৰাতিয়েই যদি অপাৰেচন কৰিব পৰা হ'লহেঁতেন তেনেহ'লে মানুহটো নমৰিলহেঁতেন। পিছে সহকাৰী অধ্যাপকজনে আজিয়েই মৰিব বুলি ভবা নাছিল। তেওঁ আজি ১১ বজাত অপাৰেচন কৰিম বুলি ভাবিছিল।

— অত্যধিক পৰিশ্ৰম আৰু খাদ্যৰ অভাৱ। আচলতে কি জানে বৰঠাকুৰ?

— কণকচোন।

— মানুহ এটা মৰাটো একো ডাঙৰ কথা নহয় কিন্তু ডাঙৰ কথা হ'ল যে আমাৰ দেশত ঘৰৰ মূল মানুহটো মৰি যোৱা মানে গোটেই পৰিয়ালটো লাহে লাহে মৰি যোৱা। জীয়াই থাকোতেই আমাৰ দেশত চৰকাৰ বা সমাজে মানুহৰ দায়িত্ব নলয়, মৰিলে আৰু ক'ত ল'ব। সকলোৰে দায়িত্ব যদি সেইটো ললেহেঁতেন

— মানুহ এটা মৰি যোৱাটো কোনো ভাবিবলগীয়া কথা নহ'লহেঁতেন।

— ৰ'বচেন ৰ'ব। মানুহজনীয়ে তেওঁলোকক আগচি ধৰি হাতৰ ঘড়ীটোলে চালে। অনিমেৰে লক্ষ্য কৰিলে মানুহজনীৰ হাতৰ ঘড়ীটোত তেতিয়াও বাৰটাহে বাজি আছে। ৰ'বচেন অকণমান। মই সাত বজাত আহি পালোহি। তেতিয়া তাক

কাপোৰ দি শুৱাই থোৱা আছে। মই নজ্জগালো। সি দেখোন শুয়েই আছে। কাগজখনত লিখা দৰববোৰ আনিবপৰা হ'লে তাক সাৰ পোৱাই দিবনে।

সিহঁত দুটাই একো নামাতিলে।

— তেনেহ'লে অলপ টকা দিয়ক, মই দৰববোৰ লৈ আহো। সি অনবৰতে শুয়েই থাকিব নেকি? মানুহজনীয়ে কৈ কৈ হুক-হুকাই কান্দিবলৈ ধৰিলে আৰু অনিমেৰহঁতৰ ফালে থু পেলাই মানুহজনী গ'লগৈ। মানুহজনীয়ে লব মাৰিলে।

— মানুহজনী বলিয়া। কেবাবছৰো আছে ইয়াতে। গোটেই হস্পিভেলখনত বাৰটামান বলিয়া আছে। সেই বলিয়াবোৰ ক'বপৰা আহি কিয় গোট খাইছে ভালদৰে জনা নাযায়। মেডিকেল ওৱানৰ ফিমেল ওৱাৰ্ডত এজনী আছে তাই আকৌ নিজকে ইন্দিৰা গান্ধী বুলি কয়। অকল কৈয়েই নেৰে, মানুহৰ ফালে চাই বক্তৃতা দিবলৈ আৰম্ভ কৰে। তাই ফেৰচিয়াছ। কেতিয়াবা ডাক্তৰ প্ৰফেছৰক আগভেটি ধৰি তাই আঙুলি জোকাৰি জোকাৰি কয়, তোমালোকে ঠিকমতে কাম কৰা নাই। ঠিকমতে কাম কৰা নাই কাৰণে মানুহবোৰ মৰিছে। মই তোমালোকৰ সকলোৰে চাকৰি খাম— সকলোৰে চাকৰি খাম কিন্তু কৈ দিলো।

— মোৰ এটা ধাৰণা হৈছে বৰঠাকুৰ, বাৰাণ্ডাত শুই থকা বেমাৰী কেইটাৰ ফালে চাই অনিমেৰে ক'লে, ইয়াত থকা কুকুৰবোৰৰ দৰে ইয়াত এনে কিছুমান পেচেন্ট আছে যাৰ প্ৰতি কাৰো কোনো মনোযোগ নাই।

— ঠিকেই কৈছে, ঠিকেই কৈছে, প্ৰয়োজনীয় সা-সুবিধা আৰু দৰব পাতিব যোগানেই নাই। অবশ্যে মই ক'ব খোজা নাই যে দুৰ্নীতি নাই বুলি, কিন্তু চৰকাৰী যোগানো মুঠেই নাই বুলিলেই হয়। দুখীয়াৰ কাৰণে এইখন নৰককুণ্ড আমাৰ বকুৰা প্ৰফেছৰেতো অনবৰতে তাকেই কৈ থাকে।

— মোৰো ডাক্তৰ হোৱাৰ ইচ্ছা আছিল। কিন্তু মই হ'ব নোৱাৰিলো। সেইকাৰণে মোৰ ডাক্তৰবোৰৰ প্ৰতি ঈৰ্ষা বুলিলে ভুল হ'ব, ঋণ বা বিৰক্তি বুলি ক'ব পাৰি। নীচাশ্লিকাবোধ কিন্তু নহয়। কাৰণ ইচ্ছা থকা সত্ত্বেও মই ডাক্তৰ হ'ব নোৱাৰিলো— কিন্তু তোমালোক হ'লা তাৰমানে তোমালোকে মোতকৈ বেছি সুবিধা আদায় কৰি লব পাৰিলা।

— ঠিকেই ঠিকেই আপুনি ঠিকেই কৈছে। ব'ব ব'ব আপোনাক মই আচলতে সেই পেচেন্টটোৰ ওচৰলৈ লৈ আহিছো। বুলি ডাঃ বৰঠাকুৰ দুবাৰেদি বিছনা

এখনলৈ আঙুলিয়াই দিলে। দেখিছেনে?

— ওঁ দেখিছোঁ।

— সেই পেচেন্টটো পোৱা গ'ল কালি ৰাতি আঁহত গছজোপাৰ তলত।

— আঁহত গছজোপাৰ তলত।

— হয়। সি মাটিত পৰি আছিল। তাৰ জেপত এখন চিঠি পোৱা গ'ল। চিঠিখনত লিখা আছিল। এইখিনি কথা : 'আমি এই ল'ৰাটো বাৰ বছৰ খুৱাই বুৱাই ৰাখিলো। এই কলেজলৈ দুবাৰ আনিলো ডাক্তৰসকলে ক'লে যে ইয়াক অসমৰ বাহিৰলৈ নিব লাগিব। কিন্তু মাত্ৰ পাঁচ হালিছা মাটি থকা এঘাৰটা মানুহৰ পৰিয়াল এটাৰপৰা তাক বাহিৰলৈ কেনেকৈ গঠাওঁ। গতিকে আপোনালোকক গটালো। আমাৰ দেশৰ স্বাধীন চৰকাৰে এই ল'ৰাটো যাদুঘৰত ৰাখি থৈ স্বাধীন দেশৰ মেকদণ্ড বুলি বিদেশী মানুহক দেখুৱাব পাৰে।'

— আচ্ছা—। ল'ৰাটোৰ অসুখ কি?

— ল'ৰাটোৰ অসুখ মানে সি মুখেৰে মাতিব নোৱাৰে। মূৰটো প্ৰয়োজনতকৈ ডাঙৰ ল'ৰাটো চাই মূৰটো দুগুণ ডাঙৰ ৰঙালাওটোৰ সমান। খোজো কাঢ়িব নোৱাৰে। ভেলোৰৰ নিচিনা ঠাইলৈ নিবপৰা হ'লে অপাৰেছন কৰি তাক ঠিক কৰিবপৰা হ'লহেঁতেন।

— চিঠিখন কিন্তু অলপ ভাবি চিন্তি লিখা হৈছে।

ভাবি চিন্তি মানে মূৰ খটুৱাই লিখিছে আকৌ।

— ঠিকেই, স্বাধীন দেশৰ 'প্ৰগতিৰ বুনিয়াদ' বুলি ল'ৰাটোৰ ফটো মাৰি প্ৰচাৰ কৰিব পাৰি আৰু প্ৰচাৰ বিভাগে তাৰ ওপৰত ডকুমেন্টৰী কৰি চিনেমা হলবোৰত দেখুৱাব পাৰে।

— সেই পেচেন্টজন চাওক। বয়স আঢ়ৈকুৰি হোৱা নাই। ৰোগ 'কেনচাৰ'। ঘৰখনৰ তেওঁৰেই একমাত্ৰ উপাৰ্জনৰ থল। উপাৰ্জনৰ থল মানে দিন হাজিৰা কৰি খায়। আজি সাতদিন হ'ল মানুহটোৱে সামান্য টকা কেইটামান খৰচ কৰি 'পেইন কিলাৰ ইনজেকচন' কেইটামান আনি দিবপৰা নাই।

ইস্ ইস্ কিমান টকা লাগে বাক?

কিমান টকা মানে? আপুনি কিমানক কিমান টকা দি সহায় কৰিব পাৰিব? এই হৃষ্পিভেলত এনেকুৱা কেনচাৰ পেচেন্ট বহুত আছে। সিবোৰে সামান্য ঔষধ কেইটামানো কিনি দিব নোৱাৰি বিছনাত পৰি মৃত্যুক্ৰমৰ বাবে অপেক্ষা কৰি আছে। কমেও তিনিশ মান পেচেন্ট আছে যি ইয়াৰ পৰা যি ঔষধ পাতি

দিয়ে তাকে মহৌষধি বুলি ঈশ্বৰক সঁপি দি পৰি থাকে। গতিকে আপুনি কেইজনক কিমান সহায় কৰিব পাৰিব?

— মুঠতে সমাজ ব্যৱস্থাৰ পৰিৱৰ্তন কৰিব লাগিব।

— কিন্তু কোনে কৰিব? আপুনি, মই। আমি কেতিয়াও নকৰোঁ। কৰিম একেবাৰে শেষ মুহূৰ্তত যেতিয়া জানিম যে জয় সুনিশ্চিত। কাৰণ আমাৰ অলপ কিছু আছে। সেইখিনি হেৰাব বুলি ভয়ত আমি নিস্তদ্ধ।

— আৰু আচলতে যিখিনিয়ে কৰিব লাগিছিল অৰ্থাৎ যাৰ একো নাই তেওঁলোকে কৰিব লাগিছিল। কিন্তু তেওঁলোক থিয়বিষ্ট, থিয়বিষ্ট, সকলো থিয়বিষ্ট। থিয়ৰিয়ে কি কয় তাত মূৰ ঘমাই থাকে— বাস্তৱতাই যি কয় তাৰ ফালে চকু কাণ নিদিযে। আচ্ছা- আপুনি ওৱাৰ্ডলৈ যাওকগৈ ময়ো মোৰ ওৱাৰ্ডলৈ যাওঁ। পিছত দেখা হ'ম।

—ঠিক আছে।

— আপুনি অকলে যাব পাৰিব নহয়?

— পাৰিম পাৰিম

— ডাঃ বৰঠাকুৰ গুচি গ'ল।

॥ পাঁচ ॥

পোনা, সেই তোমাৰ লগত যোৱা ডাক্তৰজন বৰ দেৱতাৰ নিচিনা। তেনেকুৱা ডাক্তৰে গাত হাত দিলেও ভাল লাগি যায়। বয়সীয়া মানুহজনে ক'লে। অনিমেষে একো নক'লে। সি গৈ নিজৰ বিচনাত উঠি ওপৰলৈ মুখ কৰি শুই পৰিল। চলি থকা ফেনখনলৈ চাই চাই নীৰৱ চি চৌধুৰীৰ প্ৰিয় লাইনটো সি মনত পেলালে, This would seem to be an absurd question, for none of us commut suicide, though, to be honest, I would confess that I have come to feel that 'a large majority of the persons' I know should do so, because I cannot see any point in their remaning alive That should suggest that when I speak of living I have something special in mind'

— ৰূপস্বী বৰা আহিছিল। টেবলটোত আগবঢ়াই দি প্ৰশিক্ষণী নাৰ্চ পৰাকীয়ে অনিমেষক ক'লে।

— ৰূপশ্ৰী! কোন ৰূপশ্ৰী? টেবলেটটো গিলি অনিমেৰে ক'লে।

— ইস্ এতিয়া চিনিয়েই নোপোৱা হ'ল। আমাক লুকাব নালাগে। দিয়ক
আমি সব জানো।

— আপুনি কি কৈছে মই একোকে বুজিব পৰা নাই। কাৰ নামনো ৰূপশ্ৰী
মই তাকো ধৰিব পৰা নাই। —

— ইস্ তেওঁ নিজেই হোষ্টেলত কৈছে পুৰণা বন্ধু বুলি এতিয়া তেখেতে
চিনিয়েই নোপোৱা হ'ল। আমি বেয়া পোৱা নাই দিয়কচোন ৰূপশ্ৰী বাইদেউৰে
অনবৰতে মন মাৰি গহীন হৈ থাকে, আপোনাক লগ পোৱাত আমি ভালেই
পাইছোঁ।

— কিন্তু মই যে একোকে ধৰিব পৰা নাই।

— ইস্ অলপ আগতে যে আহিছিল— এতিয়া আকৌ আহিবৰ সময়
হ'লেই। এঘণ্টামান কথা পাতি গৈছে। এতিয়া ভাও ধৰিবলৈ নাহিব দেই।

— অ', নাইট' ডিউটিৰ ছিষ্টাৰ গৰাকী। তেখেতৰ নাম, মানে মই ক'ব
খুজিছো তেওঁৰ নাম ৰূপশ্ৰী নেকি?

— নালাগে ভাও ধৰিব যাওক

— আহিছিল আহিছিল। কি হ'ল?

— একো হোৱা নাই, সুধিছোহে। প্ৰশিক্ষাৰ্থী গৰাকী ওলাই গ'লগৈ।

হয়, ছোৱালীজনীৰ বিষয়ে অনিমেৰেও নভবা নহয়। ছোৱালীজনী ইমান
গহীন। কিমান বয়স হৈছে— বিশ-একৈশ। বিশ একৈশ বয়সতে এই ৰূপ কিয়?
কিন্তু তাইৰ এটা বস্তুৱেই তাৰ ভাল লাগে, সেইটো হ'ল ব্যক্তিত্ব। ছোৱালীজনী
যেন ভীষণ ব্যক্তিত্ব এটাৰ অধিকাৰী। হোষ্টেলতনো তাই সি পুৰণা বন্ধু বুলি
কিয় ক'লে। আচলতে তাৰ লগত ইতিমধ্যে তাই বৃদ্ধত্ব এটা নগঢ়া নহয়। কিন্তু
পুৰণা বন্ধু বুলি ক'ব লগাকৈ জানো আচলতে বৃদ্ধত্ব হ'ল।

— যোৱাবাৰ আমাৰ তাৰ মানুহ এজনৰ ইয়াত কি হ'ল ক'ব পাৰা পোনা?
চাৰি নম্বৰ বেডৰ বয়সীয়া মানুহজনে ক'লে।

— নাই ক'ব নোৱাৰো কি হ'ল?

দুখীয়া মানুহ আছিল। পিছে আকলটো বৰ আছিল হ'লে দেই। তাহানি
গোপী বৰদলৈহঁতৰ লগত একেলগে স্বৰাজ কৰা মানুহ।

— কি হ'ল তেখেতৰ?

— পেটৰ অসুখ হ'ল। পহিলাতে চৰকাৰী ডাক্তৰক দেখুৱালে, কিবা কিবি

দৰব পাতি দিলে, ভাল নহ'ল। অ' তোমাক যে ডাক্তৰ এটাৰ কথা ক'ম বুলি কৈছিলো।

— সেই চৰকাৰী ডাক্তৰটোকে আমাৰ গাঁৱৰ ল'ৰাহঁতে মৰিয়ালে।

ডাক্তৰটো আগতে বোপাই ভাল আছিল কোনোবা নগৰৰ উকীলৰ পুতেক। পিছে বিয়া কৰোৱাৰ পিছৰপৰা সি ইমান অহংকাৰী হ'ল ডাক্তৰ সৰু একো নামানি দাবী ধমকি দি থাকে। সেই আমাৰ স্বৰাজ কৰা মনেন্ধৰকে এদিন সি হস্পিতেলৰ পৰা গতিয়াই উলিয়াই দিলে। ছমাহমান ঔষধ খোৱাৰ পিছত মনেন্ধৰে হেনো ডাক্তৰক কৈছিল ছাৰ, আপুনি এইবোৰ কি দৰব দিছে, অকণো ভাল পোৱা নাই মোৰ বেমাৰ বেছিহে হৈছে। ক'বলেহে পালে, ডাক্তৰটোৱে গালি পাৰি পাৰি স্বৰাজ কৰা মনেন্ধৰকে গতিয়াই বাৰাণ্ডাৰপৰা চোতাললৈ নমাই দিলে। তাৰ এসপ্তাহ মান পিছত 'বুদ্ধি' এটা কৰি গাঁৱৰ ডেকা ল'ৰা কেইটামানে ডাক্তৰক মাতি নি খুব কোবালে আৰু মুখত গোবৰ সানি দি তাৰ চৰকাৰী ঘৰত ঘৈণীয়েকৰ আগত পেলাই দিলেহি। কেছ হ'ল, এতিয়াও চলি আছে। তাৰপৰা যি ছুটী ল'লে আৰু ডাক্তৰ নাছিল।

মনেন্ধৰৰ কি হ'ল

—স্বৰাজ কৰা মনেন্ধৰৰ বেমাৰ বেছি হ'ল, একো খাব নোৱাৰে, হক হককৈ বমি কৰি দিব লাগে। মানুহটো খেৰ শুকুওৱা দিলে। ইয়ালৈ আহিবলৈ সকলোৱে ক'লে, পিছে আহে কেনেকৈ কিবা এটা বুদ্ধি কৰি এবাৰ ইয়ালৈ আহিল আৰু ঘূৰি নগ'ল। কোৱাহে শুনিছো ইয়াৰ বাৰাণ্ডা এখনত হেনো চাৰিদিন পৰি থাকি এদিন মৰি থাকিল। শটো নিবলৈযো কোনো আহিব নোৱাৰিলে।

—তেওঁৰ হাতত কি বাক দৰবৰ কাগজ আৰু বটল কেইটামান আছিল নেকি?

— আছিল হ'ব পায, আছিল।

— অ' বাতৰিটো খবৰ কাগজত দিছিল।

— তুমি ঠিকেই কৈছা— খবৰ কাকতবোৰে বাতৰিটো দিছিল, পিছে বোপাই স্বৰাজ কৰা মনেন্ধৰৰ নামটো বাতৰিটোত তুলি নিদিলে।

পিছে এটা কথা নহয় দেউতা, অলপ ইহাৰ নিচিনা কৰি অনিমেৰে ক'লে, ডাক্তৰে স্বৰাজ কৰা মনেন্ধৰক গাঁত মাৰি দিওঁতে গাঁৱৰ ডেকা ল'ৰাবোৰৰ ঋণ উঠিল আৰু ডাক্তৰক মৰিয়াই মুখত গোবৰ সানি দিলে, কিন্তু সেই স্বৰাজ কৰা

মনেশ্বৰ যে ফপৰা কুকুৰ মৰাদি হস্পিতেলৰ বাৰাণ্ডাত কেউ কেউকৈ মৰিল
তাৰ পিছত ডেকা ল'ৰামখাই কি কৰিলে ?

কি কৰিব আৰু বোপাই ?

— কেলেই, গোটেইজাক আহি এইখনত জুই লগাই নিদিলে কিয় ?

— আও, তুমিনো কি ধেমালিখন কৰিছাহে বাপু ছয়নম্বৰ বেডৰজনে ক'লে।

— ঠিকেই কৈছো, ডেৰশ দুশ ডাক্তৰ, তিনিশ চাৰিশ নাৰ্চ, আঠ-নশ ডাক্তৰী
পঢ়া ডেকা ল'ৰাৰ সন্মুখত স্বৰাজ কৰা মনেশ্বৰ গচকত মৰা কেচুৰ দৰে মৰিল,
তেতিয়াহে বেছি খং উঠিব লাগিছিল। কাৰ দোষত মনেশ্বৰ মৰিল তাক ডেকা
ল'ৰামখাই ভাবিচিন্তি এবাৰ চাব লাগিছিল।

—তুমি কথাৰ গুৰিটো বুজাই নাই। ডাক্তৰক কেই থাপৰ মান মাৰোতেই
বন্দুকধাৰী পুলিচ গৈ গাঁৱত পিনা পিন দিলে, ইয়াত আৰু জুই লগাবলৈ আহিলে
আটাইবোৰ চৰাই মৰাদি মাৰিব। বয়সীয়া মানুহজনে ক'লে।

— দেউতাই কথাটো ভাবি চাওকচোন এতিয়াওতো হস্পিতেলৰ বাৰাণ্ডাত
মৰি আছে।

মৰিবই মৰিবই দুখীয়া মানুহ ধন খৰচ কৰিব নোৱাৰে তাতে খাদ্যনলীত
কেন্দ্ৰচাৰ হৈছে আৰু ক'ত বাচি থাকিব ? তেনেকৈ মৰিবলৈ ভাগ্যত সাধিয়েই
আহিছে। বয়সীয়া মানুহজনে বুজোৱাৰ ধৰণেৰে অনিমেষক ক'লে।

— দেউতা, মানুহে যদি সকলো কথা তেনেকৈ ভাগ্যত সাধিয়েই আহে
তেনেহ'লে দেখোন এইবোৰ যত্ন কৰা মিছা।

মিছা মিছা, নিজ কৰ্মফল কোনে খণ্ডাব পাৰে। কাম হ্ৰাস কৰিব পাৰে
খণ্ডাব নোৱাৰে।

মুঠতে সব মিছা, আচল কথা কি জানিছা পোনা ধন ধন। টকা নহ'লে
সকলো মিছা।

— ডেকাকালত তুমি ভবাৰ দৰে আমিও ভাবিছিলো বোপাই, স্বৰাজ কৰা
মনেশ্বৰেও ভাবিছিল বোলে স্বৰাজ আহিলে কাৰো আলৈ আখানি নহয়; কিন্তু
হ'লনে ?

— সেইবোৰ দেখি শুনি বিৰক্তি আহিলে পোনা, আখি ভাবো— বোলো
মহাৰাণীৰ দিনেই ভাল আছিল নেকি ? অনিমেষে একো নক'লে।

টোপনি আহিল নেকি ?

— নাই অহা, মনটো ভাল নহয়। এতিয়া কিমান বাজিল জানো।

— ন বাজিল। ছোৱালীজনীয়ে ক'লে।

— কিবা দৰব খাবলৈ থাকিল নেকি ?

— দৰব খাবলৈ নাই। আপোনাক কাইলৈ ডিছৰ্চাজ, দিছে।

— হয় নেকি ? কাইলৈকে ডিছৰ্চাজ কৰিছে নেকি ?

— বৰ ভাল লাগিছে নহয়। ছোৱালীজনীয়ে সুধিলে।

— ভাল মানে, এৰা।

ইয়াৰপৰা কেনি যাবগৈ।

— ভাবিছো কেনি যাম ? মাৰ ওচৰত দুদিনমান থাকিব লাগিব।

— দুদিনমানহে থাকিব লাগিব। তাৰ পিছতনো কেনি যাব ?

— কেনি যাবলগীয়া হয়।

— ছোৱালীজনীয়ে একো নক'লে।

— আপুনি নক'লেও আপোনাৰ নামটো মই জানিলো। ছোৱালীজনীয়ে তেতিয়াও একো নামাতিলে।

— ৰূপশ্ৰী বৰাৰ ঘৰ ক'ত মাত্ৰ তাকেহে নাজানিলো। অনিমেষে ক'লে।

কেতিয়াবা আহি হোষ্টেলত লগ কৰিবপৰা হ'বনে বাক ?

কেলেই লগ কৰিব লাগে ?

এনেয়েই, কেতিয়াবা মন যাব পাৰে নহয়। শুনিছো আপুনি বোলে প্ৰথম কেইদিন মোৰ কাৰণে অসম্ভব কৰিলে।

— সকলোৰেই কাৰণে আমি যি পাবো কৰাটো কৰ্তব্য ৰূপশ্ৰীয়ে ক'লে।

ইয়াৰপৰা যোৱা প্ৰায়বোৰ পেচেন্টে বিশেষতঃ ডেকা পেচেন্টবোৰে নাৰ্চবোৰক ভেনেকৈয়ে কয়, আপুনি মোৰ কাৰণে যথেষ্ট কৰিলে, আমি আকৌ লগ পাম। তাৰে কিছুমান হোষ্টেললৈ লগ কৰিবলৈ আহে, দ্বিতীয় দিনা লগ পাই চিনেমা চাবলৈ লগ ধৰে। তাৰ পিছত আৰম্ভ হয় তেওঁলোকৰ মঙহৰ প্ৰেম। কেইমাহমান বা দুই-এবছৰ যোৱাৰ পিছত সেয়া শেষ হয় আৰু তেওঁলোকে নাৰ্চবোৰৰ বিষয়ে বহুত কল্পনাৰ গল্প সৃষ্টি কৰি অন্যৰ আগত কৈ ফুৰে।

অনিমেষে একো নক'লে।

— আপোনাৰ কিতাপ কেইখন মই লৈ যাম। পিছত লগ পালে দিম আৰু লগ নাপালেও যত্ন কৰি ৰাখি থ'ম।

— তাৰ মানে আপুনি মই লগ নকৰাটোকে আশা কৰিলে।

ৰূপশ্ৰী নিকন্তৰ।

— ঠিক আছে, আপুনি বেয়া নোপোৱাটোকে মই পাৰ্থ্যমানে নকৰাৰ চেষ্টা কৰিম বাক।

ৰূপশ্ৰীয়ে এইবাৰো একো নকলে।

॥ সাত ॥

ন'কইনাৰ খোজেৰে তাই আহি আহি মৃত মৌন হৈ থকা মানুহৰ জুমটোৰ মাজেদি আহি ল'ৰাটোৰ ওচৰত থিয় হ'লহি। তাইৰ মুখত মাত নাই। চকুৰ ওৰি ক'লা পৰিছে, পিঠিত চুলিবোৰ মেল খাই পৰি আছে। জুমটোৰ মানুহবোৰৰ বেছি ভাগেই তাইক দেখি চিনিব পাৰিছে যদিও, ক'ৰ ছোৱালী, কি নাম, কিয় তাই এই মুহূৰ্ত্তত তেনেকৈ আহিছে কোনেও একো ক'ব নোৱাৰিলে অথবা অনুমানো কৰিব নোৱাৰিলে। ৰূপশ্ৰীয়ে হাতৰ সৰু টোপোলা দুটা ল'ৰাটোৰ শিতানৰ ফালে থৈ এবাৰ ল'ৰাটোৰ মূৰৰপৰা ভৰিলৈ দৃষ্টি পিছলাই আঁঠু দুটাৰ মাজত মূৰ সুমাই ডাঙৰ শিল এটাৰ দৰে বহি থকা মানুহজনীৰ ফালে চালে। যাদুখেল চোৱা শিশুৰ দৰে মানুহবোৰে ভেৰা লাগি ৰূপশ্ৰী বোলা প্ৰায় চৌবিশ-পঁচিশ বছৰীয়া শুধবগা সাজ পিন্ধা ছোৱালীজনীলৈ চাই থৰ লাগি ৰ'ল।

থৰ লাগি বৈছিল ৰূপশ্ৰী। ওবেটিং ৰুমত সোমাই আহি বহি থকা মানুহবোৰৰ সকলোৰে ওপৰত চকু ফুৰাই কাকো চিনিব নোৱাৰি ভুলতেই চকীদাৰটোৱে তাইক কোনোবাই বিচাৰিছে বুলি খবৰ দিলে নেকি ভাবি বাহিৰলৈ চাওঁতেই হাঁহি হাঁহি অনিমেষে ক'লে, ভয় খাব নালাগে, ময়েই বিচাৰিছিলো আপোনাক। তাই এবাৰ অনিমেষৰ হাঁহি থকা মুখখনলৈ চাই আগবাঢ়ি আহি চকী এখন তাৰ ওচৰলৈ টান মাৰি আনি বহি ল'লে।

— ছমাহতে চিনি নোপোৱা হ'লৈইনে? তাৰ কাৰণ মই ভবাত দুটা — হয় মই চিনিব নোৱাৰাকৈ শকত হৈছো নহয় মই চিনিব নোৱাৰাকৈ ৰীণাই

গৈছে। কোনটো হয় বাক? বগৰ কৰি অনিমেষে ক'লে।

—ফকিৰৰ দৰে মুখত দাটি এসোপা ৰাখিলে কোনে চিনি পাব?

—এ মই পাহৰিয়েই গৈছিলো যে মোৰ মুখত দাটি এসোপা আছে। আজি ভালেদিন আইনাৰ মুখা-মুখি হোৱাই নাই। আচ্ছা—এতিয়া আপোনাৰ খা-খবৰ কওক।

—আমাৰ খা-খবৰ কি আছে আৰু একেই। নাৰ্চবোৰ হ'ল, 'এ কাইণ্ড অৱ পেচেন্ট।'

—এ মই আকৌ মই নিজকেহে তেনেকুৱা বুলি ভাবো। অনিমেষে ক'লে।

—ক'ৰ পৰা আহিলে এতিয়া? ৰূপশ্ৰীয়ে সুধিলে।

—বকুলপুৰৰপৰা আহিলো। তালৈ অহা আজি পোন্ধৰ দিনমানৰ ওপৰ হ'ল।

—বকুলপুৰ। তাত কিয়?

—তাত যে মৰাপাটৰ কল আছে।

—পিছে কি হ'ল?

—তাৰ বনুৱা ৰে প্ৰতিবাদ কৰিছে।

—বনুৱাবোৰে প্ৰতিবাদ কৰিছে, তাত আকৌ আপোনাৰ কি হ'ল।

—অ' সিমানো' যদি সিহঁত আগবঢ়া হ'লহেঁতেন তেনেহ'লে দেখোন সিহঁতে প্ৰতিবাদ বা বিদ্ৰোহ কৰাৰে দৰকাৰ নহ'লহেঁতেন।

—লেনিন, মাৰ্ক্স, চেণ্ডৱেভাৰৰ কথা কৈছে নেকি? সিহঁতৰ আগত? অলপ হাঁহাৰ নিচিনা কৰি ৰূপশ্ৰীয়ে ক'লে।

—আপুনি যেন ব্যঙ্গ কৰিছে।

—ব্যঙ্গ কৰা নাই—সঁচাইহে সুধিছে। এটা বয়সত এনেকুৱা নায়ক-চায়ক হৈ ডেকা ল'ৰা একশ্ৰেণীয়ে ভাল পায়।

—আপুনি মোকো নেই তথাকথিত শ্ৰেণীৰ ভিতৰতে কিয় ধৰিলে?

—ঠিক আছে নাই ধৰা, নাই ধৰা বাক, মোৰ চিঠি পালে? অনিমেষে একো নক'লে। সি গালতে হাতেৰে ভেজা দি তললৈ চাই থাকিল।

—সুধিছে বোলো চিঠি পালে নে নাই।

—চিঠি, কাৰ চিঠি?

—উত্তৰ নিদিয়াৰ কাৰণে কৈফিয়ৎ নিবিচাৰো—মাত্ৰ পালে নে নাই সুধিছো।

—ওঁহো, নাই পোৱা। আপুনি ঠিকনা ক'ত পালে? নিজৰ কথাত অলপ সাৱধান হৈ ক'লে, চিঠিত আপোনাৰপৰা লোৱা কিতাপকেইখন কেনেকৈ দিব পৰা হ'ব তাকেহে সুধিছিলো।

—নাই পোৱা, নাই পোৱা। অৱশ্যে ইয়াৰ ভিতৰতে এমাহমান মই মিকিৰ পাহাৰত আছিলোঁগৈ।

—ইমান ব্যস্ততাৰ মাজতো যে মোক লগ কৰিবলৈ মন গ'ল আৰু সময় ওলাল তাৰ কাৰণে ধন্যবাদ।

এই যে সিহঁতে লগ কৰিলে তাৰপিচত সিহঁতৰ মাজত সঘনে লগ হ'বলৈ ধৰিলে। মুখেৰে বা চিঠিৰে সিহঁতৰ মাজত কথা-বতৰা আলাপ-আলোচনা হ'বলৈ ধৰিলে আৰু ক্ৰমে ক্ৰমে সিহঁতৰ প্ৰগাঢ় বন্ধুত্ব গঢ়ি উঠিল।

অনিমেষৰ কাৰণতো এয়া গভীৰ বন্ধুত্ব—কাৰণ অনিমেষে কয়, ল'ৰা বা ছোৱালী যাৰ চিন্তাদৰ্শ বা ধ্যান-ধাৰণাৰ লগত মোৰ মিল পাওঁ তেওঁৰ লগত মই সদায় আত্মিক সম্পৰ্ক এটা গঢ়ি তোলা আৰু তেওঁ ল'ৰাই হওক বা ছোৱালীয়েই হওক মোৰপৰা একে ব্যৱহাৰ একে হলি-গলি পাব। ল'ৰা বা ছোৱালী বুলি মোৰ কোনো পৃথক ব্যৱহাৰ নাই বা কোনো কৃত্ৰিমতা বা সাৱধানতা গ্ৰহণ নকৰো। কিন্তু ৰূপত্ৰীয়ে এই সম্পৰ্কটো অলপ বেলেগ ৰূপত স্থাপন কৰিছিল নেকি—অন্ততঃ পিচলৈ অনিমেষে তেনেকৈ ভাবিবলৈ মন কৰিছিল, অৰ্থাৎ তেনেদৰে ভাবিব লগা হৈছিল। কাৰণ—

কাৰণ তেওঁলোকে দুয়ো দুয়োকে নিজৰ কথা ক'লে। ৰূপত্ৰীয়ে কৈছিল তাইৰ নিজৰ বিষয়ে অনিমেষক —

নাৰ্চ হোষ্টেলৰ ওৱেটিং ৰুমত বহি, ৰাষ্টাই ৰাষ্টাই ফুৰি, নদীৰ পাৰত বহি অথবা ক'ৰবাৰ নিৰ্জন পথাৰত বহি।

ঘৰ জয়পুৰত। বহুৰটো চাউল নিকিনাকৈ খাব পৰা বাপেক এজন খেতিয়ক। ককায়েক এটা, ভায়েক এটা আৰু তাই। সৰুৰপৰা ইচ্ছা আছিল ডাক্তৰ হোৱাৰ। এই চিন্তাটো তাইৰ ক্লাছ ছিষ্ট্ৰ মানতে মূৰত সোমায়। দ্বিতীয় বিভাগত পাছ কৰিলে। ঘৰৰ অসামৰ্থতাৰ হেতু বাধাৰ সত্ত্বেও মেডিকেল কলেজৰ চিটৰ কাৰণে ইণ্টাৰভিউ দিলে যদিও চিট পালে। শেষত যিহেতু

মেডিকেল পঢ়াৰ চিন্তা মূৰত সোমাল, সেয়েহে কাৰো হকাৰাখা নামানি নাৰ্চ হ'বলৈ আহিল। অন্ততঃ লাইনটো একেই থাকিব। অবশ্যে ইয়াৰ ভিতৰতে আৰু এটা ঘটনা ঘটিছিল যিটো ঘটনাৰ কথা তাই অনিমেষক নোকোৱাকৈ নাথাকিল। ক্লাছ ছিষ্ট্ৰ মানৰ পৰাই তাইতকৈ চাৰিবছৰ মান ডাঙৰ ওচৰৰে ল'ৰা এটাৰ লগত বুজা-বুজি হৈছিল আৰু কোৱাৰ দৰকাৰ নাই যে ডাঙৰ হ'লত সেয়া প্ৰেম হ'ল। তাই প্ৰি ইউনিভাৰ্ছিটি দিয়ালৈকে সেই প্ৰেম তাইৰ মতে গভীৰ হৈয়েই আছিল। এদিন তাই প্ৰমাণ সহ গম পালে যে তাইৰ প্ৰেমিক প্ৰদীপ শৰ্মা সহপাঠিনী এগৰাকীৰ প্ৰেমত আপ্ত আৰু সোনকালেই দুয়োৰে বিয়া হ'ব।

—কি কৰে প্ৰদীপ শৰ্মাই?

—ডাক্তৰ।

—ইয়াতে থাকে নেকি?

—বৰ্তমান নাই।

—তুমি কি কৰিলা?

—এদিন তাৰ চিঠি আৰু ফটোবোৰ ভালকৈ পেকেট এটা কৰি নি অকলে অকলে গৈ হোষ্টেল পালোঁগৈ আৰু তাৰ গালৈ দলি মাৰি দিলো।

—সি কি কৰিলে তেতিয়া?

—তোমালোকৰ গল্প উপন্যাসৰ নায়কৰ দৰে ক'লে, “ক্ষমা কৰিবা ৰূপত্ৰী, তোমাক মই সদায়েই ভাল পাই থাকিম, কিন্তু সমাজখনৰ, বিশেষকৈ ঘৰখনৰ অমৃতত মই থিয় হ'ব নোৱাৰো।” তাৰ কথাষাৰ শুনাৰ লগে লগে তাৰ মুখত থুৱাই দিম যেন লাগিছিল, কিন্তু নামাৰিলা যদিও তাৰ কাৰণে মুখত যিবোৰ ‘থু’ মোৰ জমা হ'ল সেয়া উলিয়াই পেলাব পৰা নাই। সেয়েহে বহুতবোৰ ডেকা-ল'ৰাৰ কাণু দেখিলে জমা হৈ থকা থু'বোৰ মুখৰ পৰা ওলাওঁ ওলাওঁ কৰে।

—কেতিয়াবা আকৌ মোৰ মুখলৈ মাৰিবা নেকি? অনিমেষে ৰগৰ কৰিলে।

ৰূপত্ৰীয়ে একো নক'লে।

—সিহঁতৰ বিয়া হ'লনে নাই?

—হ'ল।

—তোমাক বিয়া নকবোৱাৰ কাৰণ?

—কিয়, লেনিন, মাও, মাৰ্ক্স, পটি দেখোন শেষ কৰিলা—নুবুজিলানে?
সি বামুণ, মই আহোম।

— তোমাক কিতাপকেইখন দিয়াই ভুল হ'ল, আজিকালি দেখোন
কথাই কথাই মাৰ্ক্স, লেনিনৰ কথা কোৱা। বামুণিয়া বুধিবোৰ বেছ শিকি
ল'লা দেখিছো।

॥ আঠ ॥

দেখিছো তোমাৰে মোৰে জীৱনৰ কিছু মিল আছে। অনিমেৰে কৈছিল
তাৰ কথা। সৰুতে মোৰো ডাক্তৰী পঢ়াৰে ইচ্ছা আছিল। ধনী হোৱাৰ
মতলবেৰে নহয়, এটা সৰু ঘটনাক কেন্দ্ৰ কৰি। মোৰ দেউতা শিক্ষক আছিল।
এসময়ত দেশখন স্বাধীন কৰাৰ কাৰণে লাগিছিল আৰু সৰ্বশেষত দেশখনৰ
পৰা বগা বান্দৰ এজাক খেদাই মুখা-বান্দৰ এজাকৰ হাতত দেশ অৰ্পণ কৰিলে।
দেউতাই চাকৰি হেৰুৱালে আৰু চাৰিবাৰ জেইলত সোমাই শেষৰবাৰ পলাই
আহিছিল বুকুত কফ আৰু পেটত পিত্ত লৈ। ১৯৫২/৫৩ চন মানৰ কথা।
মই সৰু, প্ৰাইমেৰী স্কুলত আছিলো। দেউতাৰ এদিন অসুখ বেছি হৈছিল
আৰু উপায় নাগাই যেতিয়া গাঁৱৰ কবিৰাজৰ দৰে কাম নকৰিলে তেতিয়া
চৰকাৰী ডাক্তৰটো মাতি আনিলে। তেওঁ আহি চাই-চিতি ঔষধ লেখি দিলে
আৰু ফিজটো বিচাৰিলে। মা-দেউতা দাদাইতে ক'লে যে ফিজটো কেইদিনমান
পিছত হস্পিটেলতে দি আহিবগৈ। ডাক্তৰটোৱে ভোৰভোৰালে আৰু এবাৰ
দেউতাৰ শিতানত পৰি থকা কাগজখন অৰ্থাৎ প্ৰেছক্ৰিপছনখন ফালি পেলাই
ক'লে যে ফিজ দিবলৈ যাওঁতেই তেওঁ প্ৰেছক্ৰিপছন লেখি দিব। সেইদিনাই
মই ডাক্তৰ হ'ম বুলি ভাবিছিলো। আৰু এটা কথা মই এতিয়াও ভাবি থাকো
যে ডেকা দাদা দুটাই তেতিয়া ডাক্তৰটোক কিয় একো নকৰিলে? ১৯৫৬
চনত সেইবোৰ বেমাৰতে ফুটপাথতে মৰি থকা চেৰেলা কুকুৰৰ দৰে নিজে
'স্বাধীন' কৰা দেশখনত দেউতা মৰিল। কিন্তু মই ডাক্তৰ হ'ব নোৱাৰিলো।
কলেজত যে কেনেকৈ পঢ়িলো, সেয়াও বৰ্ণনা কৰা নাযায়। মই তৃতীয় শ্ৰেণীত
থাকোতে আৰু এটা ঘটনা ঘটিছিল। আমাৰ ঘৰৰ ওচৰতে দোমাই কাইটি
বুলি মানুহ এটা আছে। তেওঁ গাঁৱৰ বামুন, গোঁসাই, মহন্ত আৰু ধনী

মানুহবোৰৰ মাটিত সদায় হালবোৰা দেখা কিন্তু ব'হাগৰ পিছৰে পৰা দোমাই কাইটিৰ ঘৰত সকলো লম্বোণে থাকিব লগা হয়। ৰাধা শৰ্মা, যাৰ মাটিত দোমাই কাইটিয়ে খেতি কৰি দিয়ে, এদিন ভাদমহীয়া তেওঁৰ মাটিতে হাল বাই দোমাই কাইটিয়ে ধান এদোন বিচাৰিছিল। তেওঁৰ ভঁৰাল দুটা আছিল। হাতে হাতে টকা দিব নোৱাৰা কাৰণে দুটা ধানৰ ভঁৰাল থকা মাষ্টৰ ৰাধাই দোমাই কাইটিৰ হাতৰপৰা জোখা ধানদোন কাটি লৈছিল আৰু দোমাই কাইটিয়ে তাতে চকুপানী টোকা আৰম্ভ কৰি আমাৰ ঘৰত হুক হুকাই কান্দিছিল। ঘৰখনত হেনো তিনিদিন চকৰ তলত জুই জ্বলা নাই। মই তেতিয়াই ভাবিছিলো ইমানটো ডাঙৰ মানুহেনো এনেদৰে কান্দে নে?—হাতত থকা হালোৱা এচাৰি ডালেৰে দুটা ধানৰ ভঁৰাল থকা ৰাধাক কোবাই কোবাই কিয় ধানবোৰ কাটি নিনিলে? সেইদিনাই সন্ধিয়া মই কি ভাবি ক'ব নোৱাৰো দোমাই কাইটিৰ মোৰ বয়সীয়া ভায়েকটো লৈ গৈ ৰাধা মাষ্টৰৰ খেৰৰ মেজিটোত জুই লগাই দিলো। দপ্ দপ্‌কৈ জুই জ্বলি উঠিল। চুবুৰীয়া মানুহে বহুত চেপ্টা কৰি ঘৰত নলগাকৈ জুই নুমালে। মোকে-তাকে ঘৰত উৰাই ঘূৰাই কোবালে আৰু মায়ে মোক যিমান মাৰিলে কলাফুলত, ভৰিত আজিও তাৰ দাগ আছে। কেইদিনমানৰ পিছত স্কুললৈ যাওঁতে তাতো মাষ্টৰে খুব কোবালে। সেই কোবাওঁতেই দোমাই কাইটিৰ মোৰ সমনীয়া ভায়েকটোৱে স্কুল এৰি দিলে। মোক তেতিয়া মাষ্টৰ আৰু ল'ৰাবোৰে 'অনল' 'অনল' বুলি জোকাই মাতে। পিছতহে তাৰ অৰ্থটো বুজিলো—অনল মানে জুই। তাৰ পিছত বি এ পাছ কৰিলো। কেবাবছৰো ধৰি চাকৰিৰ কাৰণে চেপ্টা কৰি চাকৰি নাপালো। মোতকৈ কম বিদ্যা বুদ্ধিৰ ল'ৰাই চাকৰি পায়, মইহে নাপাওঁ। সেই তৃতীয় শ্ৰেণীতে দুটা ভঁৰাল থকা ৰাধা শৰ্মাৰ খেৰৰ মেজিত জুই লগাই দিওঁতে গাত যিটো পিৰ্ পিৰণি উঠিছিল, এতিয়া সেই পিৰ্ পিৰণিটোৱেই মই।

তাৰ পিছতো আৰু বহুতদিন নিজৰ বিষয়ে অনিমেৰে ৰূপশ্ৰীক আৰু বহুত কথাই ক'লে যদিও এটা কথা হ'লে ক'ম ক'ম বুলিও নক'লে বা ক'ব নোৱাৰিলে। আৰু সেই ক'ব নোৱাৰা কাৰণেই এদিন—

এদিন নাৰ্চ হোষ্টেলৰ ওৱেটিং ৰুমত বিয়লি পাঁচমান বজাত অনিমেৰে সোমাই চকিদাৰক ক'লে, ৰূপশ্ৰী বৰাক মাতি দিয়া। অলপ পিছত গুলপীয়া চাদৰ-মেখেলা এযোৰ পিন্ধি ৰূপশ্ৰী সোমাই আহি তাৰ

ফালে তীক্ষ্ণভাৱে চাই ক'লে, ব'লা। আমি নদীৰ পাৰৰ ফালে যাওঁ দুয়োটা ওলাই গ'ল।

—আজি দেখোন গোলাপী হৈ আহিছ? আনকালেতো তোমাক দেখিলে ভকতনী ভকতনী যেন লাগে। অনিমেৰে নিজে অলপ হাঁহিলে। কিন্তু ৰূপশ্ৰীৰ কোনো প্ৰতিক্ৰিয়া নাই।

বিল্লা এখনত দুয়োটা উঠিল। গোটেই আধা মাইল জোৰা বাটটোতে কোনেও এষাৰো কথা নক'লে।

—বহা। ৰূপশ্ৰীয়ে ক'লে।

ওচৰা ওচৰিকৈ থকা শিল দুটাত দুয়োটা বহিল। ৰূপশ্ৰীয়ে লক্ষ্য কৰিলে, সেই একেই দূৰত্ব। ইমান ওচৰতে থাকিও যেন দুয়োটাৰ দূৰত্ব বহুত। ইমান দিন ওচৰাওচৰিকৈ ফুৰিছে, ওচৰাওচৰিকৈ বহিছে একান্ত নিৰ্জনতাত ঘনিষ্ঠভাৱে পাইছে অথচ এটা ভীষণ ব্যৱধান দুয়োটাৰে মাজত স্পষ্ট হৈ আছে। আগতে এই কথাটো বৰকৈ ভবা নাছিল—অস্তুতঃ যোৱা তিনিবছৰৰ ভিতৰত এই কথাটো ৰূপশ্ৰীয়ে ভাবি আমোদহে পাইছিল। আজি ছয় দিনমান এই কথাটোৱে ৰূপশ্ৰীক ভাবিবলৈ বাধ্য কৰাইছে। যি মুহূৰ্ত্তত গোটেই মানুহজনীকে ৰূপশ্ৰীয়ে দ্বিধাহীনভাৱে সঁপি দিবৰ কাৰণে প্ৰস্তুত হৈ আছে সেই মুহূৰ্ত্ততো আজিলৈকে ইমান নিবিড়ভাৱে পোৱাৰ সময়তো অনিমেৰে তাইৰ আঙুলি এটাকে স্পৰ্শ কৰা নাই।

— কোৱা, খা-খবৰ কোৱা। নিস্তৰ্দ্ধতা আঁতৰাই অনিমেৰে ক'লে।

— চন্দ্ৰমা পূজাৰী কোন?

যেন ভয়ককৈ অতৰ্কিতে জুই একুৰা চকুৰ আগত জ্বলি উঠিল। কিছুপৰ ৰূপশ্ৰীলৈ তভক মাৰি চাই অনিমেৰে ক'লে, তোমাৰ খং উঠিছে বুলি ভাবিবলৈকো মোৰ কোনো উপায় নাই কাৰণ যোৱা তিনি বছৰে মই তোমাৰ কথা সোধাৰ মূডকে দেখি আহিছো, কিন্তু আজি তোমাৰ কথা সোধাৰ ধৰণটো মই ভাল দেখা নাই। কথাটো কি কোৱাচোন।

— সেইবোৰ পাতনি বাদ দিয়া, মই যি সুধিছো তাক কোৱা।

— চন্দ্ৰমা —যোৰহাটৰ এজনী ছোৱালী, এতিয়া বোধ হয় এম-এ পঢ়ে। সি ক'লে।

— তোমাৰ লগত সম্পৰ্ক কি?

— মোৰ লগত তেনেকৈ ক'বপৰাকৈ সম্পৰ্ক নাই।

— তাইৰ লগত তোমাৰ প্ৰেম কিমান দিনৰ? কপত্ৰীয়ে সুধিলে

— তুমি যেনেকৈ সুধিছা, তুমি সকলো জানা যেনেই লাগিছে।

— তোমালোকৰ প্ৰেমে বৰ্তমান বাৰ বছৰত ভৰি দিছে। চন্দ্ৰমাৰ দেউতাক ডাঙৰ চৰকাৰী বিষয়া। আজি দুই-তিনি বছৰমান তোমালোকৰ মাজত মতবিৰোধ হৈছে। চন্দ্ৰমা বৰ্তমান গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ত আছে আৰু এইবাৰ এম এ ফাইনেল দিব। চন্দ্ৰমাৰ ঘৰৰ আপোন মানুহে তাইৰ তোমাৰ লগত বিয়া হোৱাটো আশা নকৰে।

— ইমানবোৰ কথা—

— তুমি নোকোৱাকৈ কেনেকৈ জানিলো, নহয়? সেইটোতে তুমি আচৰিত হৈছা।

— নহয় মানে—

— সকলোৰে মুখে মুখে। এদিন তুমিয়ে ময়ে ফুৰি আহোতে বাণু যে বাণু মহন্তই কৈছিল—লিখক ল'ৰাবোৰৰ ছোৱালীৰ প্ৰতি দুৰ্বলতা থাকেই, সেই মহন্তৰে মাহীয়েকৰ লগত চন্দ্ৰমা একেলগে পঢ়ে

— আৰু কিবা ক'বা নে?

— আৰু চন্দ্ৰমাই মোটা এখন চিঠি দিছে

— চিঠি দিছে—? চাপু।

— তোমাৰ চোৱাৰ দৰকাৰ নাই কাৰণেই মই লগত লৈ অহা নাই।

তালৈ দিয়া চন্দ্ৰমাৰ চিঠিখনৰ কথাও তাৰ মনত পৰিল, যিখনৰ সাৰাংশ আছিল—নাৰ্চৰ লগত প্ৰেম জমাই মজা লাগিছে নহয়? চিঠিখন পঢ়িয়েই অনিমেষৰ তাইলৈ ইমান ঋণ উঠিছিল যে ওচৰত পোৱা হ'লে কিজানি চৰিয়াই দিলেহেঁতেন। কোনো সুস্থ ধ্যান ধাৰণা নথকা এজনী ছোৱালী—যাৰ মঙহবোৰৰ বাহিৰে একো নাই।

— কিছুসময় দুয়োটা নীৰৱে থাকিল।

— আজি তুমি ক'লৈ যাবগৈ? কপত্ৰীয়ে সুধিলে।

— ভালুকমৰা বিজাৰ্তলৈ।

— ময়ো এমাহমান ছুটি লৈ ঘৰলৈ যাম বুলি ভাবিছো।

— অ' ক'লৈ যাম বুলি ক'লা তুমি?

- ভালুকমৰা বিজাৰ্ড।
- কোন আছে তাত?
- নৈয়ে খেদোৱা মানুহ আছে, তাতে মোৰ মামাইতো আছে।
- কিমান দিন আছা তুমি তাত?
- দুমাহ দিন ধৰি আছো।
- যাবা কিহত, কিমানদূৰ ইয়াৰপৰা?
- বাৰটা ষ্টেচন, বেলেবে যাম। ৰাতি দহমান বজাত পামগৈ।

॥ ন ॥

ঠিক দহ বজাতে নহয় দুঘণ্টা পিছুৱাই মাজৰাতি বাৰ বজাতেই সি ভালুকমৰা বিজাৰ্ডলৈ যোৱা ষ্টেচন পালেগৈ। ষ্টেছনৰপৰা বিজাৰ্ডলৈ ডেৰ মাইল দূৰ। অলপ অলপ জোনাক আছিল। অকণো একো নভবাকৈ সি নিৰ্জন বাটটোৱেদি ভালুকমৰা বিজাৰ্ডলৈ যাবলৈ ধৰিলে। বাটটোৰ দুয়োকাষে এতিয়ালৈকে মানুহ বহা নাই। যদিও দুই-এটা গৰখীয়া ল'ৰাৰ দিনত ওমলা সৰু সৰু ঘৰ আছে। য'ত ৰাতি হেনো চুলাই মদ আৰু বস্তিৰ ফালৰ গাভৰু ছোৱালী পোৱা যায়। আধা মাইলমান যোৱাৰ পিছত সি এটা শব্দ শুনি চমক খালে। এবাৰ ঘূৰি চাই দেখিলে, পাঁচটা মানুহ তাৰ পৰা ত্ৰিশহাতমান আঁতৰত আৰ্হি আছে। সি একো নাভাবি যাব খোজোতেই কোনোবা এটাই ক'লে, ৰ'বা। সি ৰ'ল। আধা মিনিটমানৰ পিছত মানুহ কেইটাই তাক বেটি ধৰিলে। সি আটাইকেউতাকে চিনি পালে— বিজাৰ্ডৰ ল'ৰা ৰমেশ, মোধকান্ত নৰেন অনিল আৰু জয়ৰাম। এই আটাইকেউটা ল'ৰাই তাক আজি অলপ দিনৰপৰা সন্দেহৰ চকুৰে চাই আহিছে। অৱশ্যে ইয়াৰ কাৰণ অনিমেৰে নজনা নহয়— মূল কাৰণ হ'ল ব্যৱসায়ী গণেশ ৰাম শৰ্মা (অঞ্চলিক পঞ্চায়তৰো সভাপতি) আৰু এমএলএ কুল গগৈ।

— এই ৰাতিলৈকে কেনি গৈছিলাহঁত? অনিমেৰে সুধিলে।

— এৰা, আমাৰ আৰু নগৰত ডাক্তৰনী নাই নহয় যে প্ৰেম কৰিবলৈ যাম। ৰমেশে কাট মাৰি ক'লে। মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে অনিমেৰৰ গাটো পিৰপিবাই উঠিল।

— তুমি আৰু ইয়াত কিমান দিন থাকিবা? অসমীয়া চিনেমাৰ কেলেপাং গুণাটোৰ দৰে চেহেৰাৰ জয়ৰামে হিন্দী চিনেমাৰ গুণাৰ প'জ দি সুধিলে।

— কিয়, মই থকাত কিবা অপকাৰ হৈছে নেকি? অনিমেৰে ক'লে।

— তুমি আমাক একো উদ্ধাৰ কৰিবহি নালাগে আমাৰ এম্ এল্ এ আছে। প্ৰেছিডেণ্ট আছে। তেওঁলোকৰ দ্বাৰাই আমি আমাৰ অসুখিাবোৰ ঠিক কৰি ল'ম। নৰেনে ক'লে।

— তুমি আমাৰ ল'ৰা ছোৱালীবোৰক 'কমিউনিষ্ট' কৰিলা। মোধকান্তই ক'লে।

চাৰিদিনৰ ভিতৰত তই ইয়াৰ পৰা ওচি যা তোৰ অতপালি আৰু সহ্য নোহোৱা হৈছে। ৰমেশে আঙুলি জোকাৰি ক'লে।

— মই এতিয়ালৈকে কালৈকো ভয় কৰা নাই ৰমেশ। মোৰ কালৈকো ভয় নাই। নাযাওঁ মই, কি কৰিবাহঁত?

কি কৰিম মানে— তোৰ মূৰ ছিঙি দিম। ৰমেশে গৰ্জন কৰি কলে।

— কিন্তু তোমালোকৰ নিজৰ মূৰবোৰ যে সেই এম্ এল - এ প্ৰেছিডেণ্টে কেতিয়াবাই ছিঙি নিলে খবৰ ৰাখিছা? অনিমেৰে ক'লে।

— তোৰ ইয়াত ঘৰ নাই, দুৱাৰ নাই, তই ইয়াত মৰিবলৈ কিয় আহিছ? বৰ 'কমিউনিষ্ট' দেখুৱাবলৈ আহিছ পুতি ধম বাপেকে গম পোৱা নাই? মোধকান্তই ক'লে।

ঐ নৰেন, ইয়াক দেখোন আচল কথাটো কোৱাই নাই। ৰমেশে ক'লে।

— অঁ — ঐ 'কমিউনিষ্ট' কুকুৰৰ পোৱালি, অকণিমাৰ লগত তোৰ কিহৰ ইমান কাৰবাৰ। নৰেনে তাৰ সমুখত বৈ প'জ দি সুধিলে।

— অকণিমা? কোন অকণিমা?

— বাঃ বাঃ ঠিক বাপু ঠিক। এতিয়া অকণিমাক চিনিয়েই নোপোৱা হ'ল? বাম মাষ্টৰৰ জীয়েক অকণিমাক চিনিয়েই নোপোৱা হ'লি? দিনৰ দিনটো দেখোন তাতে চুপতি মাৰি থাকগৈ।

— তোমালোক ইমান নীচ কেনেকৈ হ'ব পাৰিলা? খঙেৰে অনিমেৰে ক'লে।

— বোঁচাত দাঁত দুইপাৰি যাব দেই— কথা অলপ চম্ভালি ক'বি।

আজ্ঞা অকণিমাই যদি তোমালোকৰ আগতে একো সম্পৰ্ক নাই বুলি

কয় ডেউয়া ভোমালোকৰ দাঁতবোৰ কোনে সৰুৰাব বাক?

ঐ তই দেখোন বৰ বাঢ়িছ চোলাৰ কলাবত ধৰি টানি নি বম্মেশে ক'লে।

ভোমালোকৰ খঙটো কিয় উঠিছে মই একো বুজিব পৰা নাই।
ভোমালোকেতো দিনত মাক ভালদৰেই সুধিব পাৰিলাহেঁতেন। মাজৰাতি
এনেদৰে খাপ গিতি ধৰি সুধিব কিয় লাগে?

যা যা আজিলৈ তোক এৰি দিছো, চাৰি দিনৰ ভিতৰত ইয়াৰপৰা নগ'লে
মোমায়েৰহঁতে বাৰিষ নোৱাৰে দেই। পুতি থ'ম কৈ দিলো।

— তোমালোকে য়োক একো কৰিব নোৱাৰা, একো কৰিব নোৱাৰা
একো কৰিব নোৱাৰা। উত্তেজিত হৈ অনিমেৰে ক'লে। সিহঁত কেইটা মুহূৰ্ততে
ধৰ হৈ গ'ল। অলপ ভয়স্বৰেৰে অনিমেৰে ক'বলৈ ধৰিলে, তোমালোকে আজি
বুজা নাই, সেই এম এল্ এ প্ৰেছিডেণ্টে তোমালোকক উচটাই দিব পাৰে
কিন্তু বন্ধা কৰিব নোৱাৰে। সেই দিন আহি আছে। যি দিনা তোমালোকে
কান্দিব লাগিব।

— যা যা, বৰ বৰ লেকচাৰ নামাৰিবি ঘৰলৈ যা। কৈ কৈ সিহঁতকেইটা
উভতি গ'ল।

অনিমেৰৰ আচলতে কান্দোন আহিছিল। হতাশা, শিক্ষাহীনতা
নীচাশ্বিকাবোধ, আৰু উচটনিয়েই যে ডেকা ল'ৰা কেইটাৰ আজিৰ ব্যৱহাৰৰ
মূল কাৰণ তাক নুবুজাকৈ নাথাকিল। সি অতি দুখিত হ'ল যে আৰু দুমাহৰ
পিছত ভালুকমৰা বিজাৰ্ভত জুই জ্বলিব অথচ এই ডেকা ল'ৰাকিটাৰ
অকণোকে খবৰেই নাই।

হয় জুই জ্বলিছিল। ভালুকমৰা বিজাৰ্ভৰ তাৰ দুমাহৰ পিছতেই জুই
জ্বলিছিল।

১৯৫০ চনৰপৰা ১৯৬৮ চনলৈকে চিচিবৰগাওঁ অঞ্চলৰ বাইজক
বানপানীয়ে সৰ্বস্বান্ত কৰিছিল। এখন গাওঁ একেবাৰে শেষ কৰি দিয়ে ১৯৬৭
চনত। প্ৰতিবাৰৰ দৰে চৰকাৰী মানুহ আছে, পানী শুকালে মন্ত্ৰী আছে, এম
এল্ এ আছে বাইজৰ মাজত বন্ধুতা দিয়ে, আশ্বাস দিয়ে, ইয়াৰ প্ৰতিকাৰৰ
ব্যৱস্থা কৰিবই বুলি কৈ ওচি যায়। আকৌ বানপানী আছে আৰু বহুৰৰ
সাতমাহ মান পানীৰ তলত গাওঁবোৰ থাকে— পানী শুকাই গ্ৰহণী হয়, বসন্ত
হয়, কলৈবা হয় আৰু অনাটন হৈ মানুহ মৰে। চৰকাৰে কয়, খাবলৈ নাপাই

মানুহ মৰা নাই, বেমাৰ হৈছে মৰিছে। বহুত টকা-পইচা খৰচ কৰি সঁজাতি দল ছিলঙলৈ যায় আৰু চৰকাৰেও আপোনালোকক অলপতে উঠাই অনা হ'ব বুলি কৈ পঠাই দিয়ে।

চিচিবৰগাঁৱৰ ওচৰতে হ'ল ভালুকমৰা বিজাৰ্ড কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ লোক ভদ্ৰকৃষ্ণ বৰুৱা আৰু অনিমেসৰ পৰামৰ্শমতে মাকৰ ঘৰলৈ অহা জীয়ৰীৰ দৰে চিচিবৰগাঁৱৰপৰা এশটা পৰিয়াল আহি ভালুকমৰা বিজাৰ্ডৰ মুকলি মাটিত বহি ললেহি। চৰকাৰে এনকুৱাৰী কৰিলে, নোটিচ দিলে, অথচ ৰাইজ অলৰ অচৰ। ঠিক সেই অৱস্থাতে ভোট আহিলত কথাটো তল পৰিছিল। ভালুকমৰা বিজাৰ্ডৰ ৰাইজৰ চৰম দুৰ্ভাগ্য যে সেই অঞ্চলত সেইবাৰ কংগ্ৰেছ প্ৰাৰ্থীজন হাৰিলে আৰু আটাইতকৈ মাৰ খালে ভালুকমৰা অঞ্চলত। আঠশ ভোটৰ থকা কেন্দ্ৰটোত কংগ্ৰেছ প্ৰাৰ্থীজনে ভোট পালে মাত্ৰ পাঁচটা তাৰ মূলতে হ'ল ভদ্ৰকৃষ্ণ বৰুৱা আৰু তেওঁৰ ভাগিনীয়েক অনিমেস ডুঞা। ভালুকমৰা বিজাৰ্ডৰ বেদখল লৈ বিধান সভাত মাননীয় সদস্যবৃন্দই তোলপাৰ লগালে। অনতিপলমে তাৰপৰা বেদখলকাৰীক উচ্ছেদ কৰাৰ ব্যৱস্থা ল'ব লাগে। সমাজবাদ গটিব খোজা চৰকাৰৰ কথামতে কাম। প্ৰথমতে নোটিচ দিয়া হ'ল, তাৰপিছত আদেশনামা জাৰি কৰা হ'ল আৰু সৰ্বশেষত বলপূৰ্বক উচ্ছেদ চলোৱা হ'ল। বছৰৰ বানপানীয়ে জলাঞ্জলি কৰা ভালুকমৰা বিজাৰ্ডৰ ছাল ডাঠ, এইবাবে তেওঁলোকক লৰাব নোৱাৰিলে। শেষত এইবুলি চৰকাৰী আদেশ জাৰি কৰা হ'ল যে এই আদেশ জাৰি কৰাৰপৰা কুৰি দিনৰ ভিতৰত যদি তাৰপৰা মানুহ উঠি নাযায়, তেনেহ'লে ঘৰবাৰী, খেতি পথাৰ ভাঙি ছিঙি জুই লগাই দিয়া হ'ব।

— দিয়ক, জুই লগাই দিয়ক। অকল খেতি পথাৰ ঘৰ দুৱাৰতে জুই লগাই দিলে নহ'ব এই গাঁৱৰ মানুহবোৰো সিহঁতে পুৰি মাৰিব লাগিব। অনিমেসে ৰাইজৰ আগতে ক'লে।

— এৰা, সিহঁতে ৰাইজখনকো মাৰি যাব লাগিব ৰাইজে চিঞৰিলে।

— মুঠতে ইয়াৰপৰা আমি উঠি নাযাওঁ বুলি জনাই দিব লাগিব আৰু এইবাৰ ছিলঙলৈ যাবলৈ নাই। ভদ্ৰকৃষ্ণ বৰুৱাই ক'লে।

— ছিলঙলৈ গ'লে কি লাভ? আমাৰ কাষে কোনে ভাবে? তাক আমি এইবাৰ জিকাই দিলো, সি গান্ধী পায়েই ইফন চুছাপাতনিৰপৰা সিফন

চুৰাপাতনিলৈ চুৰা চেলেকিবলৈ যোৱা শিয়ালৰ দৰে দল সলালে। এনেধৰণৰ কথা কৈ মানুহবোৰে দল সলোৱা এম এল এ এটোক পাৰ্য্যমানে গালি পাৰি পাৰি বিজাৰ্ভৰপৰা উঠি নোযোৱাৰ সিদ্ধান্ত কৰি ঘৰাঘৰি গ'ল।

গৈছিল। মাজতে এদিন ৰাইজৰ কামতে ৰান্ধন শোৱন নোহোৱা অনিমেৰ নগৰলৈ গৈছিল আৰু নাৰ্চ হোষ্টেললৈ। চকীদাৰক কৈ সি প্ৰায় আধাঘণ্টাসময় ওবেটিং কামত বহি থাকিলে অথচ ৰূপশ্ৰী ওলাই নাহিল। চকীদাৰে প্ৰথমতে ৰূপশ্ৰীয়ে শিকাই দিয়া মতে তাই নাই বুলি কৈছিল যদিও পিছত কোঠাতে আছে বুলি সৈ কাটিলে। অনিমেৰে ভাবিলে যে হয়তো অলপ পিছত তাই আহিব। কিন্তু নাহিল। ওৰে বাটটো অনিমেৰে ভাবিলে তাক এবাৰো তাই দেখা দিব নোৱাৰাকৈ সিনো কি অপৰাধ কৰিলে। আমন জিমনকৈ সি হোষ্টেলৰ পৰা ওলাই আহি এবাৰ পিছলৈ চাই কোঠাৰ খিডিকীত ৰূপশ্ৰীক দেখাৰ নিচিনা কৰিছে কিন্তু মুহূৰ্ততে ছোৱালীজনী অদৃশ্য হৈ গ'ল। ভুল যে কোনখিনিত হ'ল ? সি ভাবি চালে বহুত দিশৰপৰা কিন্তু উত্তৰ নাপালে।

চৰকাৰৰ ঘৰৰপৰা উত্তৰ পালে ৰাইজে নিৰ্দিষ্ট দিনত ৰাইজ উঠি যাবই লাগিব। নহ'লে চৰকাৰে বিহিত ব্যৱস্থা গ্ৰহণ কৰিবলৈ বাধ্য হ'ব। নিৰ্দিষ্ট দিন বিশ তাৰিখ।

।.দহ।।

সেই বিশ তাৰিখে সন্ধ্যা ছয় বজাত ৰূপশ্ৰীৰ কোঠাটোলৈ নাৰ্চৰ ইউনিফৰ্মেৰে ৰাণু সোমাই গ'ল। বিছনাত পৰি ৰূপশ্ৰীয়ে কিতাপ পটি আছিল।

ভালুকমৰা বিজাৰ্ভৰপৰা দহোটা মজুৰ আহিছে। তাৰ দুজনৰ অবস্থা চিৰিয়াছ।

ৰূপশ্ৰীয়ে ৰাণুলৈ মূৰ দাঙি চালে আৰু একো নক'লে।

— তোক নক'লে বেয়া হ'ব বুলি ভাবিহে ক'ব খুজিছো ৰাণুৱে ক'লে, ছিৰিয়াছ পেচেন্ট দুটাৰ এটা হ'ল অনিমেৰ ৰূপশ্ৰী উচপ খাই উঠিল, তাই পৃষ্ঠা দুটাৰ মাজত আঙুলিটো সুমাই কিতাপখন জপাই ৰাণুলৈ চালে।

— পেটত গুলী সোমাইছে আৰু মূৰতো দুখ পাইছে তাৰ গ্ৰুপৰ তেজ পোৰা নাই। ব্লাড বেংকতটো নায়েই, এ-বি গ্ৰুপ তাৰ। তাৰ তেজতো এ বি গ্ৰুপৰ। বাণুৱে ক'লে আৰু ক্ৰমান্বয়ে শেঁতা পৰি যোৱা ৰূপত্ৰীলৈ তাই থৰ লাগি চাই ব'ল। বাণু ওলাই যোৱালৈকে ৰূপত্ৰীয়ে গাৰুটোত মুখ দি পৰি থাকিল আৰু এবাৰ খপককৈ উঠি পিন্ধা সাজেৰে তাই ওলাই গ'ল।

তিনিশ চিটি তেজ দি ৰূপত্ৰীয়ে অপাৰেচন থিয়েটাৰৰ বাহিৰত গোটখাই থকা মানুহবোৰৰ মাজত কিছুপৰ বৈ থাকি লাহে লাহে হোষ্টেলৰ ফালে গুচি গ'ল, কাৰণ মূৰটো ইমান ঘূৰাইছিল যে হয়তো অলপ পিছত মানুহবোৰৰ মাজতে বাগৰি পৰিলেহেঁতেন।

প্ৰায় ছাৰে আঠ বজাত ৰূপত্ৰী হোষ্টেলৰ পৰা আহি চাৰ্জিকেল ওৱাৰ্ডৰ হয় নং বেডৰ ওচৰত বলহি। অলপ আগতে অপাৰেচন থিয়েটাৰৰ পৰা অনিমেষক অনাইছিল। তাৰ ভৰি হাত বান্ধি ৰখা হৈছিল আৰু সোঁহাতৰ শিৰডালত 'ব্লাড ট্ৰেনফিউজন' কৰা হৈছিল। 'টিউব'ৰ নাকেদি ভৰোৱা পাইপ, 'কেথেটাৰ'ৰ নিচৰ পাইপ আৰু 'ব্লাড' ট্ৰেনফিউজন'ৰ তেজ ভৰোৱা তিনিডাল পাইপ অনিমেষৰ গাত সংযোগ কৰাছিল। অধ্যাপক ইমদাদ আলি প্ৰমুখ্যে প্ৰায় দহ-বাৰজন লোকে অনিমেষৰ বিচনাখন বেৰি আছিল। শিতানৰ ৰূপত্ৰী বৈ বৈ' মুদি থকা অনিমেষৰ চকুহাললৈ চালে যেন সি শুইহে আছে। তাই গম পালে যে অনিমেষৰ গলত গুলী সোমাইছে আৰু 'স্কাল ফ্ৰেকচাৰ' হৈছে। নিজৰ নিজকে বৰ অসহায় যেন লাগিল অথচ ওৱাৰ্ডৰ ভিতৰত থকা মানুহবোৰ বাদ দিলেও ওৱাৰ্ডৰ বাৰাণ্ডাত টোলত তেতিয়াও ডেডশ-দুশ মানুহ মৌন হৈ বৈ আছিল। এফটা মানৰ পিছত প্ৰয়োজনীয় নিদেৰ্শাদি দি ইমদাদ আলি ওলাই আহি বাৰাণ্ডা পালেহি আৰু মানুহবোৰে তেওঁক বেৰি ধৰিলে। অধ্যাপক ইমদাদ আলিয়ে মানুহবোৰৰ অলেখ প্ৰশ্নৰ উত্তৰত মাত্ৰ এবাৰ ক'লে, আমাৰ হাত নাই, আমি যি পাইছো কৰিছোঁ। ওপৰতহে কথা। অধ্যাপক আলিৰ এই কথা আনৰ মনত কি প্ৰতিক্ৰিয়া কৰিলে কব নোৱাৰি। ৰূপত্ৰীৰ বুকুখন কঁপি উঠিল, কাৰণ অধ্যাপক আলিয়ে অতি বেয়া অৱস্থাতহে এইবাৰ কথা কয়। মানুহবোৰে এইটো গম পালে যে এনেধৰণৰ ছিৰিয়াছ পেচেন্ট নকেনৰ ইতিমধ্যে বিপদ কাটি গৈছে। মানুহবোৰে নিজৰ মাজতে গুণ গুণাবলৈ ধৰিলে। লাহে লাহে ৰূপত্ৰী সোমাই গ'ল একমুহূৰ্ত্ত অনিমেষৰ ওচৰত বৈ

তাৰ 'ইনজুৰি'ৰ জুৰি লিখি থকা ডাক্তৰ জনৰ কাষত ব'লগৈ। কান্দি কান্দি ভদ্ৰকৃষ্ণ বৰুৱাই ডাক্তৰজনক গোটেই দিনটোৰ কথা বৰ্ণনা কৰিলে। ৰূপত্ৰীয়ে শুনি গ'ল।

গোটেই দিনটোৰ ছবিখন বাহিৰত বৈ থকা ভালুক মৰা বিজাৰ্ডৰ মানুহবোৰৰ চকুৰ আগতো জিলিকি পৰিল। প্ৰায় দহ বজাতে ভাত পানী খাই মানুহবোৰ সাজু হ'ল। তেওঁলোক মতাই-মাইকীয়ে ল'ৰাই-ছোৱালীয়ে প্ৰায় সকলো গৈ প্ৰাথমিক স্কুলখনৰ সমুখৰ পথাৰখনত গোট খালগৈ। বাৰমান বজাত কেইবাখনো গাড়ী গৈ স্কুলৰ সমুখত ব'লগৈ। তাৰ পৰা নামিল মেজিষ্ট্ৰেট আৰু বন্দুক লাঠিধাৰী পুলিচ চিপাহী। অলপ পিছত আহিল কেইটামান হাতী। তেওঁলোকে মানুহবোৰক যিমানেই যি নুবুজালে মানুহবোৰ কিন্তু অলৰ অচৰ অৰ্থাৎ তেওঁলোকে এই জেগাৰপৰা কদাপিও উঠি নাযায়। যুক্তিৰে থকাসৰকা কৰিলে অনিমেৰে চৰকাৰৰ দুৰ্নীতি, অন্যায় অবিচাৰৰ কথা স্পষ্ট কঠেৰে চিঞৰি চিঞৰি ক'লে। মানুহবোৰে খঙতে দাঁত কামুৰিছিল। সি ক'লে যে, বন্দুক লাঠি কিয়, যদি চৰকাৰে এটম বোমা এটাও পঠাই দিয়ে, অথচ ঘৰ মাটি, খেতি পথাৰ এৰি ভালুকমৰা বিজাৰ্ডৰ ৰাইজ নাযায়, নাযায়- নাযায়। ইয়াৰ মাটিকে কামুৰি তেওঁলোক মৰিব অথচ এইবাৰ তেওঁলোক দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ। কাৰণ পানীয়ে ইমান কেইবছৰ মানুহ মাৰিলে, বহুত মানুহ খাবলৈ নাপাই নতুন নতুন বেমাৰত মৰিছে, ইয়াত যেনিবা পুলিচৰ গুলীৰ আগত মৰিব মৰক। অন্ততঃ প্ৰতিবাদ কৰি মৰিব যেতিয়া এই মৰাত শাস্তি আছে। কিমান মৰিব? ভালুকমৰা বিজাৰ্ডৰ মানুহৰ যেনে অৱস্থা আজি গোটেই দেশৰ শতকৰা আশীভাগ মানুহৰ একেই অৱস্থা। গতিকে আজি ভালুকমৰা বিজাৰ্ডৰ এশঘৰ মানুহক মাৰিলেই নহ'ব, গোটেই দেশৰ বহুত কোটি মানুহক মাৰিব লাগিব। মাৰক। ৰাইজে হয়ভৰ দিলে। অনিমেৰে কথাই ৰাইজৰ কথা। চৰকাৰী দলটো বেছ বিবুধিত পৰিল। ইতিমধ্যে উত্তেজিত মানুহবোৰে তেওঁলোকক নানা ধৰণেৰে গালি পাৰিবলৈ ধৰিলে। মেজিষ্ট্ৰেটৰ আদেশক্ৰমে চৰকাৰী দলটো হাতীকেটাৰে সৈতে ধাননি পথাৰৰ ফালে আগবাঢ়ি গ'ল। পহিলা আঘোণৰ পথাৰ, গোটেই পথাৰখন সোণগুটিময় হৈ আছিল। উত্তেজিত জনতাই চিঞৰিলে, তোমালোকে আমাক মাৰি গেলোৱা। তইতে হাতীৰে গচকাই গুলী চলাই আমাক মাৰহঁত আমাৰ লৰিমূৰ পাত হাত নিদিব।

আমাৰ লখিমীৰ গাত হাত দিলে তইতৰ মূৰো কিছু ডিঙিৰ ওপৰত নাথাকিব।
 ২৭ আৰু বেজাবত নানা কথা কৈ কৈ উদ্বেজিত জনতাই পথাৰখন আগটি
 ধৰিলে গৈ। হাতীৰে সৈতে চৰকাৰী মানুহ আগবাঢ়ি গ'ল। মানুহে বাধা দিলে।
 প্ৰথমে লাঠি চালনা কৰা হ'ল— আৰু এবাৰ পথাৰখনত হাতী সুমাই দি
 এফালৰপৰা মহুটিয়াই নিয়া হ'ল। লাঠিৰ কোব খায়ো মানুহবোৰ আঁতৰি ন'গল
 যেন কেঁচাইখাইতীহে লজিছে মানুহবোৰৰ গাত। মানুহবোৰে যেনে যেনেকৈ
 পাবিলে চৰকাৰী মানুহক আক্ৰমণ কৰিবলৈ ধৰিলে আৰু এজাকে মেজিষ্ট্ৰেট
 বহি থকা গাড়ীখন ভাঙিবৰ কাৰণে দা-লাঠি লৈ আগবাঢ়ি গ'ল। কিছুমানে
 ইটা, শিল দলিয়াই কেবাটাও কনিষ্টবল চিপাহীক আহত কৰিলে। ঠিক
 তেনেতে গুলী চলাবলৈ নিৰ্দেশ দিয়া হ'ল। ভালুকমৰা বিজাৰ্ডত জুই জ্বলি
 উঠিল। দপ্ দপ্ কৈ ধাননিপথাৰ জুয়ে আগুৰি ধৰিলে। কাৰো কথা নামানি
 যেনে যেনেকৈ পাবিলে চৰকাৰী মানুহ আক্ৰমণ কৰিবলৈ ধৰিলে। মাইকী
 মানুহ আৰু ল'ৰা-ছোৱালী বিলাকৰ চিঞৰত ভালুকমৰা বিজাৰ্ডৰ আকাশখন
 যেন ভাগি চূড়মাৰ হৈ মাটিত টুকুৰা টুকুৰ হৈ পৰিল। ভালুকমৰা বিজাৰ্ডৰ
 বুকু কঁপাই দুই বাউণ্ড গুলী চলোৱা হ'ল। মুহূৰ্ততে মানুহবোৰ আঁতৰি পলাল
 যদিও দেখিলে যে কেইটামান মানুহ মাটিত ছটফটাই বাগৰি আছে। যেন
 এখন নাটক ভাগিল আৰু ভাণ্ডনাঘৰ এৰি বাইজ দিহা দিহি গ'ল ঠিক তেনেদৰে
 কিছু সময় ঠাইকণ নিস্তক হ'ল। ন'টামান মানুহ মাটিত ছটফটাই পৰি আছিল।
 পেটত গুলী লাগি ওচৰতে থকা কাঠডালৰ ওপৰত অনিমেৰ পৰি গ'ল।
 কুৰি ছেকেণ্ডমান হাত দুটাৰে পেটটো খামোচ মাৰি ধৰি অনিমেৰ স্তব্ধ হৈ
 গ'ল।

কাঠডালত মূৰঠেকেচা খাই পৰাৰ কাৰণেই স্থাল ফ্ৰেকচাৰ হ'ল। ডাঃ
 বজ্জত বৰঠাকুৰে সাধু শুনি বৈ থকা শিশুৰ দৰে বৈ থকা ৰূপজীৱ ফালে
 চাই ব'ল। ডাক্তৰ বজ্জত বৰঠাকুৰ অনিমেৰৰ প্ৰিয় বন্ধু, এই কথা ৰূপজীয়ে
 জানে।

পুৱা কিছুমান মানুহ গ'লগৈ। অথচ ডেড়কুৰি মান মানুহ তেতিয়াও
 বাহিৰত বৈ আছিল। চাৰিটা পেছেণ্টৰ ছিট দিয়া হৈছে তাৰে ভিতৰত বাকী
 তিনিজনৰ বিপদ আঁতৰিলে বুলি ডাক্তৰে ক'লে যদিও অনিমেৰৰ বেলিকা
 ডাক্তৰে ঈশ্বৰৰ বাহিৰে অন্য উপায় নাই বুলি ক'লে। 'চাকলন' কৰি ডাক্তৰ

বজ্জত বৰঠাকুৰে অনিমেৰৰ মুখৰ ভিতৰৰ পৰা খেঁকাৰ আনি বেয়া বস্তুবোৰ উলিয়াই দিলে। 'ৰাইলচ টিউবেদী' ৰূপশ্ৰীয়ে নিজে হৰলিঙ্গৰ পানী অনিমেৰৰ পেটলৈ চিৰিঙেৰে পুছ কৰি সুমাই দিলে এটোপ এটোপকৈ তেজবোৰ তাৰ গাত সোমাই আছিল। বহুত মানুহেই নাজানে যে অনিমেৰৰ গাত সোমাই থকা এই তেজবোৰ কোনে দিলে। ৰূপশ্ৰীয়ে এবাৰ অনিমেৰৰ মূদা চকুহাললৈ চাই হোষ্টেলৰ ফালে আগবাঢ়ি গ'ল।

কেজুৱেল লিভৰ সাতদিনৰ কাৰণে দৰ্খাস্ত এখন দি অনুমতিলৈ বাট নাচাই ৰূপশ্ৰী গৈ নিজৰ বিছনাত পৰিলগৈ তাই যিমানে জোৰেৰে চকু মুদে সিমানেই সেইদিনা হোষ্টেলৰপৰা ক্লান্ত খোজেৰে ওলাই যোৱা অনিমেৰ আৰু খিডিকীৰে জুমি চাই থকা তাইৰ দৃশ্যটো মনত পৰিবলৈ ধৰিলে। এদিন নদীৰ পাৰত বহি থাকোতে কিবা এটা কথাত অভিমান কৰোতে অনিমেৰে কৈছিল, তোমাৰ মুখত ডেকা ল'ৰাৰ কাৰণে ওলাই থকা থুইখনি মোৰ গাতে এতিয়া পেলাবা যেন পাইছোঁ। তাই একো কোৱা নাছিল। অনিমেৰে কৈছিল, মই যাক ভাল পাওঁ যাৰ লগত মোৰ বন্ধুত্ব হয় সেয়া ল'ৰাই হওক বা ছোৱালীয়েই হওক একো পৃথকভাবে নাৰাখি মই সমান ব্যৱহাৰকে কৰো। বহুতে অৱশ্যে ভুল বুজে আকৌ দেই। কৈছিল, মই কিছুমান মঙহক ভাল নাপাওঁ, মই ভালপাওঁ ধ্যান-ধাৰণা, চিন্তা আদৰ্শক। তোমাৰ মাজত মই এনে কিছুমান বস্তু বিচাৰি পাইছো। সেয়েহে তোমাৰ লগত মোৰ এই বন্ধুত্ব। ৰাধা মহাজনৰ খেৰৰ মেজিত জুই লগাই দিয়াৰ কেইদিনমানৰ পিছত মাস্টাৰ আৰু ল'ৰাবোৰে মোক অনল অনল বুলি জোকাই মাতিছিল। পিছতহে গম পালো অনল মানে 'জুই'। — পিৰপিবৰিগটো — সেই পিৰপিবৰিগটোৱেই মই। কমিউনিষ্ট মানুহ ভাই, জাত-পাত ধৰ্ম-কৰ্ম, দেশ-বিদেশ মোৰ কাৰণে কি আছে? তোমাক এই কিতাপ কেইখন পঢ়িবলৈ দি ভুলেই কৰিলো। এতিয়া দেখিছোঁ। মুখে মুখে বামুণীয়া বুধিৰে মাত্ৰ, লেনিন, মাওৰ কথা। তোমাৰ লগত তোমালোকৰ কাৰলৈ মই যাম দেই — অ' ইপিনে আকৌ ঘৰত ক'ৰ কমিউনিষ্ট সুমাইছহি বুলি বুটাই নমৰিয়ালেই বন্ধা। আও, তুমি যেনেদৰে কথা কবলৈ আৰম্ভ কৰিছা তোমাৰ কথা কোৱাৰ মুডটোৰ লগত যদি মোৰ পৰিচয় নাথাকিলহেঁতেন তেতিয়াহঁলে ঋং উঠিছে বুলি ভাবি ল'ব পাৰিলোহেঁতেন। তুমি কেতিয়াবা বাক হাঁহি পাইছানে? তোমাৰ যদি কোনোবাই হাঁহি দেখিছে

বৰ ভাগ্যবান বুলি ক'ম দেই। কমিউনিষ্টৰ নো ক'ত ঘৰ সোধে নে? ঘৰ থকা হলে দেখোন কোনো কমিউনিষ্টেই নহয় আমাৰ দেশত। মন্ত্ৰী এম এল এৰ কথা নকবা। মন্ত্ৰী এম এল এ বুলিলেই মোৰ গাত চকলা চকল বাঞ্ছে। তোমালোকৰ মেডিকেলৰ ভাষাতে 'এলার্জিক'। আৰু মোৰ ইমানহে ষিণ লাগে যে পায়খানা এটাত জোবোৰা মাৰি দিলেও কিজানি সিমান ষিণ নালাগে। . . চেৰেলা ফপৰা কুকুৰ এটা মৰাদি দেউতা 'স্বাধীন' দেশত কেউ কেউকৈ মৰিল, দেউতাৰপৰা প্ৰতিবাদী অদম্য বীজটোৰ বাহিৰে অন্য সম্পত্তি পুত্ৰ হিচাপে মই নাপালো। হাজাৰ হওক মাকৰ মন, এইবোৰ কৰিলে মায়ে বৰ ভাল নাপায়।

চাৰিমান বজাত ৰূপশ্ৰী বিছনাৰপৰা উঠিল আৰু চাৰ্জিকেল ওৱাৰ্ডৰ ফালে যাবলৈ ধৰিলে। গেটখনৰ ভিতৰত সোমায়েই ৰূপশ্ৰীয়ে কান্দোন শুনিলে। যেন কোনোবাই তাইৰ বুকুত ঢোলহে বজাইছে। ঠিক তেনেদৰে কান্দোন শুনাৰ পিছত তাইৰ বুকুখন ঢপ ঢপাবলৈ ধৰিলে। গৈ বাৰাণ্ডা পাই দেখে গৌসানী গৌসানী চেহেৰাৰ মহিলা এগৰাকীয়ে আউলি বাউলি হৈ কান্দিছে। মহিলা গৰাকীক ধৰিও ৰাখিবপৰা নাই। পোনে পোনে তাই ওৱাৰ্ডলৈ সোমাই গ'ল, মাকৰ গাখীৰ খাই টোপনি যোৰা শিশু এটাৰ দৰে অনিমেষ শুই আছে। তাৰ ন, যদি ঘোৰ ঘোৰণী শব্দ হৈছিল। হস্পিভেলত নথকা হেতু ইতিমধ্যে এটা 'অক্সিজেন চিলিণ্ডাৰ' কিনি অনা হৈছে। ডাক্তৰ বৰুৱাই অধ্যাপক ইমদাদ অ'লৈ ফালে চাই ক'লে, 'প্ৰতি দহ মিনিটত বি-পি (ব্লাড প্ৰেছাৰ) অসম্ভৱ ধৰণেৰে ফ্লাকচুৱেট কৰি আছে ছাৰ। অলপ পিছত। ট্ৰেক্‌চটমী' অৰ্থাৎ ফ্ৰি এয়াৰ পাবৰ কাৰণে ডিউয়েদি ফুটা কৰি দিয়া হ'ল। খুব আলফুলে ৰূপশ্ৰীয়ে অনিমেষৰ মুৰটোত হাত ফুৰাই দি মুদা চকুহাললৈ একেধৰে চাই থাকিল— যেন অলপ পিছতে সি চকু মেলি প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে তাইকেই মাতিব। তাইৰ ওঁঠ দুখন কঁপি উঠিল, চকু চলচলীয়া হৈ পৰিল। বাহিৰত অনিমেষৰ মাকে চিঞৰি চিঞৰি কান্দিছিল। তাই চাদৰৰ আগৰে চকুদুটা মোহাৰি বাৰাণ্ডালৈ ওলাই গ'ল।

মানুহজনীক ধৰি ৰাখিবপৰা নাই। মোৰ অমুক ঘূৰাই দিয়াইত এ, মই তাক লৈ যাওঁ। আজি আঠমাহ মই তাক দেখা নাই অ', তাক ঘূৰাই দিয়াইত। মই তোমালোকৰ ভৰিত ধৰিছোঁ। বাপেক মৰাৰ দিন ধৰি তাক বুকুত বান্ধি

বাৰ্দ্ধি ডাঙৰ কৰিলো। এতিয়া তাৰ সেয়া হ'ল ঐ— তাৰ সেয়া হ'ল—। ভালুকমৰা বিজ্ঞাৰ্ভত তহঁতে সিংহ মাৰিলিহঁত ঐ, শিয়াল হৈ সিংহ মাৰিলিহঁত অন্যান্যকৈ তাৰ বাপেকে এই দেশ স্বাধীন কৰি তহঁত শিয়ালমখাক বজা পাৰ্ভি থৈ গ'ল ঐ—মোৰ 'অমুক' ঘূৰাই দিয়াহঁত। মই তোমালোকৰ ভৰিত ধৰিছোঁ। তহঁতে মোকো গুলী কৰি মাৰহঁত ঐ পায়গুহঁত, মোকো গুলী কৰি মাৰ। ভালুকমৰা বিজ্ঞাৰ্ভত তহঁতে সিংহ মাৰিলিহঁত ঐ শিয়ালবোৰে সিংহ মাৰিলিহঁত ঐ শিয়ালবোৰে সিংহ মাৰিলিহঁত।

— আপুনি ইমানকৈ নিচিঞৰিব মা, নাকান্দিবচোন কন্দনাসুৰত ডাঙৰ বজ্জত বৰঠাকুৰে ক'লে,

কেলেই নাকান্দিম, বোপাই কেলেই নাকান্দিম তুমি মোৰ পেটৰ পোৱালিৰ লগৰ পোৱালি। মই তোমাক ভৰিত ধৰিছোঁ, মোৰ অমুক ঘূৰাই দিয়া— মই লৈ গুচি যাওঁ। আজি আঠমাহ দিন মই তাক দেখা নাই। মই তাক কৈছিলো, অ' বোপাই, ফেটীসাপৰ মাজলৈ তই শুদা হাতেৰে গৈ কি কৰিবি? সি নুশুনিলে—

— তুমি অলপ মনে মনে থাকা বাইদেউ বায়েকক সাৰট মাৰি ধৰি ভদ্ৰকৃষ্ণ বৰুৱাই ক'লে।

— এৰা আপুনি অলপ ধৈৰ্য ধৰকচোন। ডাঙৰ প্ৰফেছাৰ সকলে অশেষ চেষ্টা কৰি আছে—

মনে মনে থাকিম? ধৈৰ্য, ধৈৰ্য ধৰিম? মানুহজনীয়ে হুকুকাই কান্দি দিলে। গাৰ চাদৰখন মাটিত ৰখি পৰিল। কাষত থকা মহিলাগৰাকীয়ে চাদৰখন পুনৰ গাত মেৰাই দিলে। মই কেনেকৈ মনে মনে থাকিম? কেনেকৈ মনে মনে থাকিম। সেই সৰুতে বাপেক মৰাৰ পৰা ডেউকাৰ আঁৰত ৰাখি ডাঙৰ কৰিলো,— শেষ অবস্থাত আঠমাহ দিন মই তাৰ মুখখন দেখা নাপালো। কওকচোন বাক, তাৰ গাত অমুকটোৱেই দোষ আছিল বুলি কওকচোন কোনোবাই চাওঁ। দুখীয়া মানুহ বুলিলে সি ভাগৰ ভাত দি দিছিল ঐ অমুক তই মোৰ ওচৰলৈ গুচি আহ অ' বোপাই। অভিমন্যুক মৰাদি ঐ সিহঁতে তোক অভিমন্যুক মৰাদি মাৰিলে। মাত্ৰ সাতাইশ বছৰ হৈছিল ঐ মোৰ বোপাই। ভালুকমৰা বিজ্ঞাৰ্ভত সিহঁত শিয়াল মখাই সিংহ মাৰিলে অন্যান্যকৈ।

সিংহক জোকাই লৈ সিহঁতে বন্ধা প্ৰায় বুলি ভাবিছে হ'বলা? আহঁহঁতচোন আহঁহঁত এহেজাৰ বন্ধুক লৈ মোৰ ঠাইলৈ আহঁহঁত—, মোৰ— মোৰ বুকুত গুলী মাৰ— মাৰ— মাৰ—। মানুহখিনিয়ে মানুহজনীক প্ৰায় দাঙি লিয়াসি লৈ গ'ল, বিকট চিঞৰ মাৰি মানুহজনীয়ে ডেও পাৰিবলৈ ধৰিলে।^{১৭} ঠাণ্ডপৰ কপত্ৰী দুবাৰত ভেজা দি থৰ হৈ আছিল। তাই যেন চকুৰে একো দেখা নাছিল। তাইৰ যেন টোপনি আহিছিল। সাৰ পোৱাদি পাই তাই ঘূৰি গৈ অনিমেঘৰ ওচৰত ব'লগৈ। ট্ৰেকেচটমী কৰি দিয়াৰ কাৰণে উশাহ লওঁতে নাকৰ ঘোৰঘোৰণী শব্দ নাইকিয়া হ'ল, বি পি, হঠাৎ ডাউন হ'ল। ডাঃ দাসে ওৱাৰ্ড বয়টোৰ হাতত অধ্যাপক ইমদাদ আলিলৈ লিখি পঠালে।

ডাঃ বৰঠাকুৰ, ডাঃ শৰ্মা, ডাঃ ঘোষ আৰু কপত্ৰী অনিমেঘৰ বিছনাৰ ওচৰত চেলাইন ষ্টেণ্ডালৰ দৰে থৰ হৈ বৈ আছিল। কোনেও মুখেৰে একো শব্দ কৰা নাছিল। ওৱাৰ্ডটোৰ বাকী উনৈশজন পেচেন্টৰ আঠত্ৰিশটা চকুৰ দৃষ্টি ৬নং বেডৰ অনিমেঘৰ ওপৰত নিবদ্ধ হৈ আছিল অপাৰেচন কৰাৰ আগতে মুখৰ দাডিবোৰ খুৰাই দিয়া হৈছিল বাবে মুখখন ওলাই পৰিছিল। কপত্ৰী এনেদৰে তাৰ মুদা চকুহাললৈ একেথৰে চাই থাকিবলৈ ধৰিলে যেন অলপ পিছত সি চকু মেলিয়েই প্ৰথম তাইকে দেখি মিহি মাতেৰে মাতিব কপা।

প্ৰায় পোন্ধৰ মিনিটমান বিভিন্ন ধৰণেৰে পৰীক্ষা কৰাৰ পিছত বাৰত ভাল চাৰ্জৰবোৰৰ এজন বুলি নাম থকা অধ্যাপক ইমদাদ আলিয়ে ওঁঠ কোঁচাই দিলে। ওচৰত বৈ থকা দহ বাৰজন ডাক্তৰে আলিৰ মুখলৈ চাই ভাললৈ মূৰ কৰিলে। অধ্যাপক আলিৰ কোঁচখোৱা ওঁঠ দুখনে যেন কপত্ৰীৰ কলিজাটোত এখন ছুৰী কটাৰীৰ দৰে আঁকিয়াই দিলে। তাই বুকুৰ ভিতৰত যন্ত্ৰণাবোধ কৰিলে আৰু আগতে বৈ থকা ডাক্তৰ বজ্জত বৰঠাকুৰৰ মুখলৈ চালে। পানীত জুবুৰিয়াই পেলাইহে যেন চকু দুটা তেনেদৰে তিতি আছিল। আপোনা আপুনি কপত্ৰীৰ সোঁহাতখন অনিমেঘৰ মূৰ ওপৰলৈ গ'ল আৰু বাঁওহাতখনেৰে তাৰ সোঁহাতখনৰ আঙুলিবোৰ খামুচি ধৰিলে। হুমুনিয়াহ এটা কাটি ডাক্তৰ বজ্জত বৰঠাকুৰ সেইখিনিৰ পৰা আঁতৰি গৈছিল। বাহিৰৰ বাৰাণ্ডাত আৰু চোতালত প্ৰায় দুশ আটেশমান মানুহ নৰীয়া পৰা দি থকাৰ দৰে পৰ দি বহি আছিল।

ৰাতি দহমান বজাত মানুহ পাতলিল। ডিউটিত থকা ডাক্তৰ নাৰ্চৰ বাহিৰে ডাক্তৰ বজত বৰঠকুৰ আৰু ৰূপশ্ৰী অনিমেষৰ বিছনাৰ কাষত দুফালে দুখন টুলত বহি অনিমেষনেত্ৰে তাৰ মুদা চকুহাললৈ চাই আছিল। ডাক্তৰ বৰঠকুৰে সঘনে ব্লাড প্ৰেছাৰ চাই আছিল। বাৰাণ্ডাত অবশ্যে তেতিয়া দহজনমান মানুহ আছিল।

হাউছ চাৰ্জৰ ডাক্তৰ দাসে ছাৰে তিনিমান বজাত কাগজ এটুকুৰা ওবাৰ্ড বয়টোৰ হাতত দি অধ্যাপক ইমদাদ আলিক মাতি পঠালে। প্ৰায় আধাঘণ্টা মানৰ পিছত অধ্যাপক আলি আহি ৰেকৰ্ডখিনিত এবাৰ চকু ফুৰাই অনিমেষৰ ওচৰত ব'লগৈ। অধ্যাপক আলিয়ে অনিমেষৰ মুদ খাই থকা চকুৰ পতা দুখনি বুঢ়া আঙুলিটোৰে টানি তুলি চাই টৰ্চটো মাৰি পৰীক্ষা কৰিলে। নাকৰ গুৰিৰ ফালে চকু দুটাৰ ভিতৰফালে আঙুলি দুটাৰে হেঁচি চাই এবাৰ অনিমেষৰ হাতখন নিজৰ মুঠিলৈ আনি লৈ হয়তো তেখেতে নাভী স্পন্দন গণনা কৰিছে। প্ৰায় এক মিনিটমান সময় অধ্যাপক আলিয়ে অনিমেষৰ হাতখন মুঠি মাৰি ধৰি ৰাখি এবাৰ কাষতে বৈ থকা ডাক্তৰ নাৰ্চক অনিমেষৰ গাৰপৰা পাইপবোৰৰ খুলি দিবলৈ ইঙ্গিত দিলে। কঁপা কঁপা হাতেৰে ডাক্তৰ দাস আৰু চিষ্টাৰ মঞ্জুৰী কলিতাই অনিমেষৰ হাত, নাক, ডিঙি আৰু পেনিচৰ পৰা পাইপবোৰ খুলি একুৰাই দিলে। ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে ৰূপশ্ৰীয়ে অনিমেষৰ বাঁওহাতখন খামোচ মাৰি ধৰি নিজৰ বুকুৰ মাজত হেঁচি ধৰিছিল। অধ্যাপক ইমদাদ আলিয়ে কঁপি থকা ওঁঠ দুখন সামান্য মেলি এটা শব্দ উচ্চাৰণ কৰিলে : ফিনিশ। কৈ অধ্যাপক আলিয়ে নিজেই অনিমেষৰ গাৰ ওপৰত থকা বিছনা চাদৰখন কঁপা কঁপা হাতেৰে টানি আনি তাৰ মুখখন ঢাকি দিলে।

॥ এঘাৰ ॥

সূৰ্য ওলাইছিল। উকা পাটৰ মেখেলাৰে, গাত বগা ব্লাউজ আৰু বগা চাদৰখন লৈ হাতত সৰু টোপোলা দুটাৰে ছোৱালীজনী মানুহৰ জুমটোৰ মাজেদি সোমাই গৈ অনিমেষৰ ওচৰত থিয় হৈ ব'ল। হাতৰ টোপোলা দুটা তাই লাহেকৈ মাটিতে থ'লে দেখিয়েই বুজা গ'ল যে এটা টোপোলাত কেইখনমান কিতাপ আৰু এটা টোপোলাত হয়তো কাপোৰ আছিল। তাই কি কৰিব এতিয়া গোটেখোৱা

মানুহবোৰে ভাবিলে। কোনোও মুখেৰে 'টু' শব্দ এটাও উচ্চাৰণ কৰিব নোৱাৰিলে যদিও প্ৰায় আটেকুৰি মানুহৰ পাঁচকুৰি মেলা চকুৰে ছোৱালীজনীৰ সৰ্বাংগত হেৰোৱা বস্তু বিচৰাদি পিতৃ পিতাই কিবা বিচাৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। ছোৱালীজনীয়ে ক'লৈকো চোৱা নাছিল, অথচ তাই অনিমেষৰ শিতানৰ ফালে আঁঠুত মূৰ গুজি মহিলাগৰাকীৰ ফালে এবাৰ চাই অনিমেষৰ শিতানৰ ফালে কুমজেলেকুৱা গতিৰে ভৰি পিছলাই পিছলাই আগবাঢ়ি গ'ল।

গৈ তাই অনিমেষৰ মুখৰপৰা বগলি পাখি যেন বগা কাপোৰখন সামান্য আঁতৰাই মুখখন হাত দুটাৰে অলপ দাঙি তাই নিজৰ মুখখন হাওলাই তাৰ কপালত শব্দ নোহোৱাকৈ এটা চুমা খাই নিজৰ বুকুত তাৰ মূৰটো গুজি ধৰি ছোৱালীজনী কঁপিবলৈ ধৰিলে। কেই মুহূৰ্তমানৰ পিছত তাৰ মূৰটো আকৌ গৈ চাদৰখনেৰে মুখখন ঢাকি দিলে। দি তাই নিজৰ চাদৰেৰে নিজৰ চকু মুখ মোহাৰি পেলালে। তাৰপিছত এবাৰ চাৰিউফালে লাহে লাহে চাই এখোজ এখোজ কৈ আঁঠুত মূৰ গুজি শিল এচপৰাৰ দৰে থৰ হৈ থকা তিনিকুৰি বছৰীয়া মহিলাগৰাকী অৰ্থাৎ অনিমেষৰ মাকৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি গৈ নিচেই কাষতে প্ৰায় এহাত ব্যৱধান ৰাখি থিয় হৈ ব'ল। চলি যোৱা গাড়ী এখনত থিয় হৈ থাকিলে ভৰিৰ পৰা মূৰলৈ যেনেদৰে কঁপে তেনেদৰে থিয় হৈ থাকোতে ৰূপত্ৰী কঁপিবলৈ ধৰিলে কঁপি কঁপি তাই মাটিত বহি মানুহজনীৰ গাত ধৰি লাহেকৈ মাতিলে, 'মা'। মানুহজনীৰ কোনো প্ৰতিক্ৰিয়া নাই। তাই আৰু অলপ জোৰে মানুহজনীৰ গাত ধৰি সামান্য জোকাৰি মাতিলে, 'মা'। এইবাৰ মানুহজনীয়ে মূৰ দাঙিলে আৰু ঠিক মূৰ দঙাৰ মুহূৰ্ততে মানুহবোৰে মানুহজনীৰ চকুদুটালৈ চাই সাপ গচকা মানুহৰ দৰে ভয়াতুৰ হৈ পৰিল কাৰণ মানুহজনীৰ চকু দুটাৰ ঠাইত যেন দুটা উদয় হ'ব খোজা সূৰ্যহে লগাই থোৱা আছে। ৰঙা।

— মা। ৰূপত্ৰীয়ে ক'লে, অনিমেষৰ লগত মোৰ তেজ মিলে। তাৰ গাত যে তেজ ভৰাই দিয়া হৈছিল সেয়া মোৰ গাৰে তেজ। তাৰ তেজৰ গ্ৰন্থ আৰু মোৰ তেজৰ গ্ৰন্থ একেই। কৈ কৈ তাই মানুহজনীৰ বুকুত মূৰটো গুজি দি উচুপিবলৈ ধৰিলে। মই আপোনাৰ লগতে গুচি যাবলৈ আহিলো মা। ঠিক এই 'মা' শব্দটো উচ্চাৰণ কৰো নকৰোতেই চিঞৰ এটা মাৰি মানুহজনীয়ে ৰূপত্ৰীক সাৰটি ধৰি বুকুৰ মাজত জোৰে সুমাই ললে। অনিমেষৰ মাক আৰু ৰূপত্ৰী কঁপিবলৈ ধৰিলে।

স্কন্ধে পিছতেই ৰূপত্ৰীয়ে মানুহগৰাকীক থিয় কৰালে আৰু ৰাইজৰ

ফালে চাই ক'লে, ব'লক। এখোজ দোখোজকৈ ৰূপশ্ৰী অনিমেষৰ মাকৰ গাত ধৰি আলিত বৈ থকা গাড়ীৰ ফালে আগুৱাই গ'ল। অনিমেষৰ শটো মানুহবোৰৰ কেইজনমানে কাঙ্ক্ষলৈ তুলি লৈ ৰূপশ্ৰীহঁতৰ পিছে পিছে একেই খোজেৰে আগবাঢ়ি গ'ল— যেন ৰূপশ্ৰী আৰু অনিমেষৰ মাক দুকুৰা জোঁৰৰ জুইহে আৰু যেন তাৰ পোহৰতে মানুহবোৰ আগবাঢ়ি গৈছে।

চোতালত তেতিয়াও থৰ হৈ বৈ থকা ডাক্তৰ ৰজত বৰঠাকুৰে নিজেই নিজকে কোৱাদি ক'লে— ইয়াৰ পিছত ভালুকমৰা বিজাৰ্ভত থকা মানুহবোৰ একুৰা একুৰা জুই হৈ জ্বলিব।



(এই উপন্যাসখনে মোক পৰিত্ৰ কুমাৰ ডেকা আৰু ধৰ্ম্য দাসক মনত পেলাই থাকিব।)

নাৰী.....

ৰাণাত বহি উলুপীয়ে উল গুঠি আছিল। যদিও মানুহগৰাকীয়ে দুয়োটা হাতেৰে শলাৰে উল গুঠি আছিল তথাচ ঘনে ঘনে দহ নলমান আঁতৰত থকা ৰঙা লোহাৰ গেটখনৰ ফালে চাই আছিল। বিয়লি পাঁচ বজাৰ পাছৰে পৰাই আজিকালি উলুপীৰ সুকম কপালী হোৱা মানুহৰ দৰে মুৰটো টিংটিঙাই থাকে আৰু কিবা এটা নিনাও শঙ্কাই যেন তেওঁৰ হিয়াকডিটোৰ ওচৰত পকা মজিয়াত দলিয়াই দিয়া ৰবৰৰ বল এটাৰ দৰে উঠা-নমা কৰি থাকে—বুকুৰ পৰা ডিঙিৰ ঘটিকাটোলৈ আৰু ঘটিকাটোৰ পৰা হিয়াডিলৈ। মানুহজনীৰ উশাহ-নিশাহ ঘন হয়। হয়, আগতেও অন্ততঃ দহ মাহমান আগলৈকে এই সময়ছোৱাত উলুপীৰ উশাহ-নিশাহ ঘন হয় পৰম উৎসাহ আৰু আনন্দত। আবেগত। হেঁপাহত। কিন্তু এতিয়াৰ কথা বেলেগ।

দুকুৰি পাঁচবছৰীয়া উলুপীক দেখিলে পয়ত্ৰিশ বছৰীয়া যেনহে লাগে। ধুনীয়া। তাৰ বাহিৰেও নিজক সুন্দৰকৈ ৰুচিগতভাৱে তেনেই সাধাৰণ সাজপাৰেৰেও সজাই তুলিব পাৰে। তেওঁৰ কোনো প্ৰসাধন নাই। সাধাৰণ ক্ৰীম অকণকেই মুখত সানে যদিও মানুহজনীৰ মাৰ্জিত সাজপাৰ আৰু চেহেৰা দেখি বৰ সাংঘাতিক ষ্টাইল কৰাৰ নিচিনাহে লাগে। কিন্তু অকণমানপৰ মনদি সুস্থভাৱে চালেহে ওলাই পৰে যে মানুহজনীয়ে কোনো ধুন মৰা নাই। স্বাভাৱিকতেই ধুনীয়া মানুহজনীৰ গভীৰ ব্যক্তিত্বই আৰু মৰ্যাদাপূৰ্ণ সৌন্দৰ্য্যৰ বৃদ্ধি কৰিছে। তেওঁ এখন কলেজৰ অধ্যাপিকা। কলেজতো কমনকামৰ কোনোও ভাল নাপালেও ছাত্ৰ-ছাত্ৰীয়ে কিন্তু তেওঁলোকৰ ইংৰাজীৰ বাইদেউক বৰ ভাল পায়। উলুপীক কমনকামৰ সহকৰ্মীয়ে পছন্দ নকৰাৰো এটাই কাৰণ আছে। কাৰণটো হ'ল যে পৰচৰ্চা আৰু লঘু কথাত উলুপীয়ে কাহানিও সহযোগ নকৰে বা সঁহাৰিও নিদিয়। সেয়েহে তেওঁক বাকীসকলে এক অহংকাৰী মহিলা বুলিহে জানে। এই কমনকামটোৰ কাৰণেই উলুপীৰ নিজৰ প্ৰায় বিৰক্তি লাগে কিয়নো শিক্ষয়িত্ৰীৰ চাকৰি বাছি ল'লো বুলি। কলেজৰ অধ্যাপকৰ দৰে মানুহো যে ইমান তৰাং আৰু বৌদ্ধিক দেউলীয়া হ'ব পাৰে ইয়াৰ আগতে উলুপীয়ে জনা নাছিল। তাৰ বাহিৰেও

মানুহবোৰ ইৰাপৰায়ণ। কলেজৰ এক বিশেষ অনুষ্ঠানত ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ হেঁচাত উলুপীয়ে এবাৰ বেহেলা বজাইছিল। সেই বেহেলা বজোৱাৰ দিন ধৰি উলুপীক ভাল ব্যৱহাৰ নকৰে, কাৰণ কেৱল কেজুৱেল-লীভটোৰ বাবেই অন্য সহকৰ্মী অধ্যাপিকাৰ দৰে উলুপীয়ে সেন চেলাই বহি নাথাকে অথবা অধ্যক্ষই কোৱা সকলো কথাৰে 'হয় ছাব' বুলি নকয়। অধ্যক্ষক অন্যৰ দৰে তেওঁ কাহানিও নডুন বহুৰৰ শুভেচ্ছা বা উপহাৰ দিয়া নাই, কাৰণ এনে ললিত কলাৰ সূক্ষ্ম অনুভূতি এই জঘলা, কথা ক'লে মুখ গোন্ধোৱা মানুহটোৰ নাই যেন লাগে। এইটো এটা কদাৰ পুংলিঙ্গ মাত্ৰ।

তথাপিও উলুপী সুখী আছিল। কাৰণ তেওঁৰ সুন্দৰ ৰুচি পুৰুষ আৰু আকৰ্ষণীয় ব্যক্তিত্ব থকা পতি সুন্দৰ অনুৰবে তেওঁক আৱৰি ৰাখিছিল। মুখ খুলি নক'লেও উলুপীয়ে অনুৰৱৰ বুকুৰ মাজত সোমাই থাকোতে পৃথিৱীৰ আটাইতকৈ সুখী মহিলা গৰাকী বুলি ভাবিছিল। বয়সে হয়তো কিছুমান দৈহিক কথাত উলুপীক কিছু নিষ্প্ৰহ কৰি পেলাইছিল, কিন্তু তেওঁতকৈ পাঁচবছৰ ডাঙৰ মানুহ অনুৰৱ যেন দিনে দিনে কথাই-কামে তজ্জবজীয়াহে হৈ গৈছিল। যেতিয়াই-তেতিয়াই বিয়াৰ আগত প্ৰেমত পৰি থাকোতে লুকাই চুৰকৈ সাৱটি ধৰি উপৰ্যুপৰি চুমা খোৱাৰ দৰে এতিয়াও এই বয়সত অনুৰৱে উলুপীক সাৱটি ধৰে।

পাকঘৰত ভাত ৰান্ধি থাকোতেই হওক বা চোফাত বহি উল গুঠি থাকোতেই হওক সৰু ল'ৰাটোৰ অনুপস্থিতিৰ সুযোগ লৈ অনুৰৱে উলুপীক সাৱটি ধৰে, চুমা খায়। উলুপীয়ে কৃত্ৰিম অভিযোগ কৰি মনত পেলাই দিয়ে—এই কিমান বয়স হ'ল মনত আছেনে? বুঢ়া কালত এইবোৰ কি ধেমালি। কিমান বয়স হ'ল?— পঞ্চাশ হ'ল। গিছে কি হ'ল। তাহানি মোৰ চৌবিশ বছৰ বয়সত প্ৰথম যেতিয়া মই তোমাক লগ পাইছিলো আৰু আঠাইশ বছৰ বয়সত তোমাক লগ পাইছিলো আৰু আঠাইশ বছৰ বয়সত মই যেতিয়া প্ৰথম তোমাৰ লগত শুইছিলো এতিয়াও মই সেই একেটাই হৈ আছো। তুমিহে মনেৰে বুঢ়ী হৈ গ'লা। মইতো বুঢ়া হোৱা নাই। যদি আমি দুয়ো জীয়াই থাকো সম্ভৱ বছৰ বয়সতো মই সেই একেটা আঠাইশ বছৰীয়াই হৈ থাকিম। তুমি কিন্তু দিক্কাৰ কৰিলে নহ'ব, আমনি পালে নহ'ব বুলি অনুৰৱে উলুপীৰ মুখখন টানি আনি গুঁঠত চুমা খায়।

চাওঁ এবি দিয়া মাস্পু আহিব। ঘৰ বদমাচ্ তুমি। নিজৰ বয়স পাহৰা মানুহ এইটোহে দেখিছো। এৰা এৰা দিক্কাৰ নকৰিবা। বোৱা বোৱা ৰাহিবত ক'বাত যোগাৰ কৰি লোৱা হাঁহি হাঁহি কয়।

—নেবো, নেবো বুলি অনুৰৱে সেই প্ৰথম লগ পোৱাৰ দৰে উলুপীৰ সৰ্বশৰীৰত হাত বুলায়। ঠিক তেনেতে যদি মাম্পু নাহে উলুপীৰ অৱস্থা কাহিল হৈ যায়।

সেইবোৰ কাৰণতে আজিৰপৰা দহ মাহৰ আগলৈকে উলুপীয়ে বাৰাণ্ডাত বহি চাৰি বজামানৰ পৰা চাৰে পাঁচ বজা মানলৈকে মনে মনে পুলকিত হৈ থাকে, শিহঁৰিত হৈ থাকে। ক'লা চুলিবোৰ কপালৰ আগত আউল-বাউল কৰি হাতত ব্ৰীফ কেছটো লৈ গেটখন খুলি অনুৰৱ সোমাই আহিব। উলুপীক দেখাৰ লগে লগে দিনটোৰ সকলো ক্লান্তি পাহৰি দুষ্ট হাঁহি এটা মাৰি যদি মাম্পু ওচৰত নাথাকে উলুপীক জোকাই সুখিব, কাৰ কাৰণে বাট চাই বাৰাণ্ডাত বহি আছা?

— কি ক'ম?

— দেখিলানে নাই গিছে বাটচাই থকা মানুহজনক?

— নাই ক'ত দেখিম ভীলৈনকহে দেখা পালো এয়া।

— আজি মই নাথাকোতে কোন কোন পুৰুষে ফোন কৰিছিল?

— আও সেইটো কথাও ক'বলৈ মই ইমান আঁকৰীনে?

— তেনেহ'লে মোৰ কথা শুনা, আহোতে ইমান ধুনীয়া মানুহ এজনী মোৰ ওচৰত বহি আহিছিল যে বাহুৰ পৰা নানামিমেই যেন লাগিছিল। মোৰ পঞ্চাশ বছৰ হ'ল বুলি বিশ্বাসেই কৰা নাই বুলি হাতৰ বেগটো টেবুলত থৈ ভিতৰলৈ সোমাই যোৱা উলুপীক সাৱটি ধৰে। যদিও উলুপীয়ে মনে প্ৰাণে সেই মুহূৰ্তটোলৈকে বাট চাই আছিল তথাচ বাহিৰত কৃত্ৰিম খং কৰে। অনুৰৱ উদ্ভ্ৰান্ত হৈ পৰে। তেওঁ উলুপীৰ কোনো কথাৰে কাণ নিদিয়। বহুতদিনৰ মূৰতহে যেন প্ৰেমিকক লগ পাইছে ঠিক তেনেকৈ তেওঁ যেন উলুপী বোলা এই মধ্যবয়সীয়া মহিলা গৰাকীক একালৰ পৰা চোবাই ৰাই পেলাব—সেই ব্যৱহাৰ কৰে।

— চাওঁ এৰি দিয়া। বাহুত লগ পোৱা ধুনীয়া মহিলাজনীলৈ মনত পৰিছে নহয়। তোমাৰ ছোৱালীয়ে এম এছ. চি পঢ়ি আছে পাহৰি গ'লা নহয়, চাওঁ এৰি দিয়া।

— এম এছ. চি নালাগে ছোৱালীয়ে ডক্টৰেট কৰি থাকক তাত কি হ'ল?

— এৰি দিয়া মাম্পু আহিব।

জানে। উলুপীয়ে জানে। এইবোৰ বে সকলোবোৰ অনুৰৱৰ সাজি কোৱা কথা উলুপীয়ে জানে। প্ৰতিদিনেই অনুৰৱে নতুন নতুন মহিলাৰ কথা কয়। কোন কোন অফিচলৈ আহি কি কথা ক'লে— ক'ত ক'ত লগ কৰিবলৈ ক'লে এনেকুৱা

কাল্পনিক কথা কিছুমান অনুৰৱে কয়। উলুপী আনন্দত অধীৰ হৈ পৰে। কেতিয়াবা এনেকুৱা কথা যদি নকয় উলুপীয়ে মনত পেলাই দিয়ে—কিয় আজি কাকো লগ নাপালানেকি?”

— লগহে নাপায়। কিমানে মন মাৰি পেলাব লগ নকৰিলে।

— বাদ দিয়া বাদ দিয়া— চৰেই বুঢ়া বুলি জানিলে। নিজকে বুঢ়া বুলি নাভাবিলে কি হ'ব—তুমি বুঢ়া হ'লা।

— কিহত প্ৰমাণ? বাক ব'বা বুঢ়া হ'লোনে ডেকা হৈ আহোঁ চাওঁ বুলি শৰীৰৰ সৰ্বশক্তিৰে উলুপীক যেতিয়া সাৱটি ধৰে উলুপীৰ সঁচাকৈয়ে উশাহ বন্ধ হৈ যোৱাৰ উপক্ৰম হয়।

— এৰি দিয়া এৰি দিয়া, নাই ভাই তুমি ডেকা হৈ আছা নেকি। মানি লৈছো তুমি ডেকা হৈ আছা। এৰি দিয়না ডেকা ল'ৰা—।

— নেৰো। ডেকানে বুঢ়া কামেৰে প্ৰমাণ কৰি দিম বুলি ক'লেই উলুপীৰ সঁচাকৈয়েই ভয় লাগে। মাম্পুৰে দেখিব।

এই মুহূৰ্তবোৰ উলুপীৰ হৃদয়ৰ মূলধন। বাট চাই থাকে বিয়লি চাৰিবজাৰ পৰা। পুলকিত হৈ থাকে। যিহেতু এইকণ সময়ত মাম্পু স্কুলৰ ফিল্ডত খেলি থাকে, গতিকে উলুপীয়ে মনে মনে এইকণ সময়তেই অনুৰৱক অফিচৰ পৰা অহাটো বিচাৰে। গাড়ী ৰখাৰ শব্দ হ'লেই মূৰ দাঙি চায়। উলুপীৰ যিমান দুখ ভাগৰ থাকক, যিমান যন্ত্ৰণা থাকক হাঁহিমুখীয়া অনুৰৱক দেখা পালেই যেন নিমিষতে সকলো শেষ হৈ যায় গৰম চাহপানীত পেলাই দিয়া চেনি দুচামুচৰ দৰে। সেইটো ক'লে উলুপীৰ ওপৰত অসহ্য মৰমৰ অত্যাচাৰ চলে বুলিহে নকয়, সেই চৌবিশ বছৰীয়া অনুৰৱটোকে উলুপীয়ে এই পঞ্চাশ বছৰতো দেখিয়েই আছে। আৰু চৌবিশ বছৰীয়া অনুৰৱটোৰ ওচৰত উলুপীও তাহানিৰ উনৈশ বছৰীয়া হৈয়েই আছে, বি-এ পৰীক্ষা দি ঘৰত বহি থকা উনৈশ বছৰীয়া উলুপী।

কিন্তু এতিয়া আবেলি উলুপীৰ বুকুখন ভয়ত কোঁচমোচ খায়।

॥ দুই ॥

উলুপীয়ে উল গুঠি আছে আৰু বাৰে বাৰে শলাৰ ঘৰবোৰ খোল খাইছে। বেকৰ ঘড়ীটোলে চালে—পাঁচ বাজিল। পাঁচ বজাত আহিবনে অনুৰৱ? এখন এখনকৈ ঘৰৰ আগেদি অনুৰৱ আহিব পৰা গাড়ীবোৰ পাৰ হৈ গৈ আছে।

গাড়ীবোৰ ৰখোৱা যেন লাগিলেই উলুপীৰ বুকুৰ ভিতৰত চকীৰ কুচনত কুচি মুচি শোৱা মেকুৰী পোৱালী এটাৰ দৰে কিবা ভয় এটাই কুচি মুচি শুবলৈ জেগা বিচাৰে যেন। গাড়ীখন পাৰ হৈ গ'লেই যেন সকাহ পায়। দহমাহৰ আগৰ সেই ৰংমন অনুৰৱটো ক'ত হেৰাল? বোলে অপহৰণ কৰিলে সেইটো অনুৰৱক। এঘাৰ বছৰীয়া মাম্পুৰ চকুতো পৰিছে, ধৰা পৰিছে। ভয়ে ভয়ে সি উলুপীক প্ৰায়েই সোধে—‘মা-পিত্তিৰ আজিকালি কি হৈছে?’

— কি হৈছে? ঠিকেই আছে। পুতেকৰ পঢ়াত মন নাই বাবে মন মাৰি থাকে।

— নহয় মানে উলুপীয়ে জানে সি কি ক'ব খুজিছে। এঘাৰ বছৰ হ'ল যদিও বাপেকে তাক কেঁচুৰাৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰে। তাৰ মাত ফুটো নুফোটোতে বাপেকে তাৰ লগত যেনেকৈ কথা পাতিছিল এতিয়াও তেনেদৰেই কথা পাতে। সৰুতে ভাতক মাম্পুৱে ‘তাতু’ কৈছিল এতিয়াও অনুৰৱে তাক ভাত খাবলৈ মাতিলে ‘তাতু’ খাবলৈ আহক বুলিয়েই কয়। টোপনিক মাম্পুৱে টাপু কৈছিল। এতিয়াও অনুৰৱে তাক টাপু নকৰানেকি বুলিহে কয়। একবছৰীয়া মাম্পুৰ লগত ধেমালি কৰাদিহে অনুৰৱে এতিয়াও তাৰ লগত ধেমালি কৰে। কিন্তু সিও লক্ষ্য কৰিছে যে তাৰ পিত্তিয়ে তাৰ লগত আজিকালি ডাঙৰ মানুহৰ লগত খুব প্ৰয়োজনীয় কথা পতাদিহে দুই-চাৰিটা কথা পাতে। তাক এতিয়া অনুৰৱে বোকোচাত তুলি নুফুৰে কিন্তু দহমাহমান আগলৈকে মাম্পুক যেনেদৰে কেঁচুৱা ল'ৰাৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰে, কেতিয়াবা সঁচা সঁচা খঙতেই উলুপীয়ে চিঞৰি উঠে,— ল'ৰাটোক কেঁচুৱা কৰি ৰাখিছ। সি যে কিমান বেয়া হৈ গৈছে সেইটো খবৰ আছেন? পঢ়াৰ সময়ত যে অনুৰৱেই বাঁহিৰা কিতাপ পঢ়ি থাকে কেতিয়াবা চাইছানে। মইতো একো ক'বই নোৱাৰো— কাৰণ তেওঁৰ বন্ধক পিত্তি আছে। পিত্তিৰ কাৰণে তেওঁ দুবছৰীয়াহে হৈ আছে।”

এতিয়া সেইটো মাম্পুৱেই অনুৰৱৰ ওচৰত মুখলৈ চাই বহি থাকিলেও তাৰ লগত হাঁহি তামচা কৰাটো দূৰৰ কথা মাত এৰাৰকে নিদিয়ৈ।

—“মা পিত্তি অহা নাই নেকি?” দৌৰি আহি মাম্পুৱে মাকক অকলে বহি থকা দেখি সুধিলে।

— দেখিছাই দেখোন বাপেৰ আহিলানে নাই—।

— আও আজিকালি মাইভক একোকেই সুধিব নোৱাৰি বুলি সি বাথকমত সোমাল।

সন্ধ্যা লাগি ভাগিল। মাম্পু পঢ়া কোঠাত সোমাল। আগতে পঢ়া কোঠাত সোমাই মাকক চিঞৰি থাকে। কি পঢ়িব পেঘেনিয়াই থাকে। মাকেও ঘনে ঘনে তাৰ ওচৰলৈ গৈ দিহা দি থাকে বা তাক ডাইনিং টেবুললৈ কিতাপপত্ৰ লৈ আহিবলৈ কয়, অন্ততঃ গেছৰ টেবুলখনৰ ওচৰৰ পৰা তাৰ পঢ়াৰ ওপৰত চকু ৰাখিব পাৰিব। এতিয়া উলুপীয়ে সেইটো কাম বৰকৈ নকৰে আৰু মাম্পুৰেও পেঘেনিয়াই নাথাকে। নীৰৱে হ'ম-ৱৰ্ক কৰে আৰু নিজৰ মাতেৰে পঢ়ি যায়। মাজতে পূজাৰ বন্ধত ৰিব্ৰিবি আহিছিল। আগতে একৈশ-বাইছ বছৰীয়া জীয়েকৰ লগত অনুৰবে বান্ধবীৰ দৰে কথা পাতিছিল। অন্তৰঙ্গভাৱে দুয়োটাই কথা পাতি থাকিলে বাপেক-জীয়েইকেনে নাই সহপাঠী বন্ধু-বান্ধবীহে অপৰিচিত মানুহে ধৰিবই নোৱাৰিছিল। তাইৰ লগ হৈ অনুৰবে প্ৰায়েই উলুপীক জোকাই ৰং তুলিছিল। কেতিয়াবা উলুপী ওচৰত নাথাকিলে অনুৰবে নিজৰ প্ৰেম কাহিনী জীয়েকক কয়— কোনকৈ ৰোডিঅ'ত নাটক শুনি শুনি নেদেখাকৈয়েই উলুপী অনুৰৱৰ প্ৰেমত পৰি আছিল, কোনকৈ নাটক প্ৰতিযোগিতাখনলৈ বিচাৰক হৈ যাওঁতে উলুপীয়ে চিনাকী হৈছিল তাৰ পাছত কি হৈছিল এইবোৰ কথা বাৰাণ্ডাত বহি তেওঁ জীয়েকক কৈ থাকে। ৰিব্ৰিবিও বাপেকক বন্ধুৰ দৰে পেঘেনিয়াই বাপেক-মাকৰ প্ৰেমৰ কাহিনী উলিয়াই থাকে, তেনেকুৱাতে যদি উলুপী অহাৰ উমান পায় দুয়োটাই কোনোবা কিতাপৰ কথালৈ সুৰ সলাই নিয়ে। উলুপীয়ে কে'বাদিনো খঙত দাবীও দিছে। দাবী দিলে বাপেক-জীয়েক তাপ মাৰে। ৰাতি কেতিয়াবা উলুপীয়ে অনুৰৱক কয়— 'তুমি সেই ছোৱালীৰ লগত কি কথাবোৰ পাতিছ। তাই যে তোমাৰ নিজৰ জীয়েৰা পাহৰি যোৱা নহয়। তাই সৰু ছোৱালী হৈ থকা নাই নহয়।

— এস এটা বয়সত সকলো সমান। তাই লোকৰ মুখত ৰহণ লগা কথা গম পোৱাতকৈ আমাৰ মুখৰ পৰাই শুনক।

—হ'লেও নিজৰ ছোৱালীৰ লগত বাপেকে প্ৰেমৰ কথা পতাটো মানি ল'ব পৰাকৈ মই কিন্তু আধুনিকা বা তোমালোকৰ ভাৱাত প্ৰগতিশীল হ'ব পৰা নাই। লাজ নালাগেনে তোমাৰ।

কিন্তু বাপেকৰ ঘনিষ্ঠা বান্ধবী জীয়েক ৰিব্ৰিবিও এইবাৰ দহদিন থকাকে আহি চাৰিদিনৰ পাছত শুচি গ'ল। তাই বাপেকৰ পৰাও একো কথা উলিয়াব নোৱাৰিলে, মাকৰ পৰাও। বাপেকে বহুত পৰৰ মূৰত কথা একো হোৱা নাই, তুমিনো কি দেখিছা বুলি ওচৰৰ পৰা নিৰুস্তাপ উত্তৰ দি পঠাই দিয়ে। মাকে বহুত

পৰৰ মূৰত পিতিক সোধ বুলি কয়। বিব্ৰিব্ব খং উঠে। তাইৰ চিন্তা লাগে। তাইতকৈ দহ বছৰৰ সৰু ভায়েকৰ লগতো সি বুজিব পৰা ধৰণেৰে কথা পাতে। তাইৰ বৰ দুখ লাগে। কাৰণ তাইৰ লগৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ আগত বাপেক-মাকৰ লগত তাইৰ বন্ধুত্বৰ কথা কৈ ঈৰ্ষা জগায়। বাপেকে নিজৰ প্ৰেমৰ কথা কোৱা বুলি ক'লে লগৰ কোনো ছোৱালীয়েই বিশ্বাস নকৰে। বাপেক-মাকৰ এতিয়াও বিয়াৰ তেইশ-চোবিশ বছৰৰ মিলৰ কথা লগৰ ছোৱালীক কয়। ছোৱালীবোৰে কেতিয়াবা বিব্ৰিব্বক নিজৰ বাপেক-মাকৰ কথা কয়, দুখ কৰে। কিমান যে অসুখী সেইবোৰ বাপেক-মাক। বিব্ৰিব্বে ভাবিব নোৱাৰে। কাৰণ তাই এতিয়াও দেখি আহিছে যে বাপেকে যি কোনো মুহূৰ্তত মাকক জোকাই থাকে। কেতিয়াবা ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ উপস্থিতিকো গণ্য নকৰি বাপেকে বহি থকা মাকৰ মূৰত থুঁতৰিৰে হেঁচা মাৰি ধৰি মৰমেৰে জোকাই থাকে। কিন্তু সেইহাল মাক-বাপেকৰ মাজত হঠাতে কি এনে হ'ল যে মাতবোল পৰ্যন্ত নাই। তাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ ওপৰতো নপৰাকৈ থকা নাই, বিব্ৰিব্ আৰু মাম্পু সজ্জন্ত হৈ পৰিল যেন শুই থাকোতে ঠাণ্ডা কালি হঠাতে দিয়া বৰষুণ জাকৰ পানীহে গাত পৰিল উৰুখা চালেদি। চালখন উৰুখিবলৈ পালে কেনেকৈ। জনা-বুজা হোৱাৰে পৰা বিব্ৰিব্বে আজিৰ তাৰিখলৈকে বাপেক-মাকৰ চৰিত্ৰ আৰু প্ৰেমৰ কথা মনতে জুকিয়াই চালে। বাপেক বেছি ৰঙিয়াল আৰু প্ৰায় প্ৰতিটো কথাতে তামচা কৰি থকাৰ বাহিৰে চৰিত্ৰটো একো খুঁত বিচাৰি নাপালে। বাপেকৰ তুলনাত মাকজনী বেহ গভীৰ যদিও ৰসিক। সুস্থ ৰসজ্ঞান আছে। সেয়া দুয়োৰে নিজা সম্পদ। বিব্ৰিব্বে একোকে ভাবি নাপালে। তাই মাম্পুক মাক-বাপেকৰ ব্যৱহাৰ-পাতিৰ কথা বৰ কৌশলেৰে সি ধৰিব নোৱাৰাকৈ সুধি চালে। তাতো একো কথা স্পষ্ট নহ'ল। অবশেষত তাই হঠাতেই হোটেললৈ গুচি গ'ল। বাপেকে গাভীৰে তাইক বাহ ষ্টেছনত থৈ আহিল। বাপেকেও একো নকলে তায়ো একো নক'লে।

আছিল। আঠমান বজাত অনুৰৰ আহিল। ডাইনিং টেবুলত মাম্পুক পদুৱাই থকা উলুপীলৈ তেওঁ নাচাই কোঠাত সোমাল। হঠাতে অনুৰৰ সোমাই আহোতে এনে সুন্দৰ গোল্ফ এটাই কোঠাটো আমোল-মোলাই পেলালে যে উলুপীয়ে কোনোবা আহিছে বুলি বাহিৰলৈ চালে। নাই কোনো নাই। কাপোৰ-কানি সলাই অনুৰৰ বাথকমত সোমোওঁতেই উলুপীয়ে উঠি গৈ খুলি খোৱা ছাৰ্টটো শুঙি চালে। সুন্দৰ এক দামী চেষ্টৰ গোল্ফ। উলুপীৰ মনটোৰ ভিতৰত যেন অনুৰৰৰ চোলাৰ এই চেষ্টৰ গোল্ফটোৰে গেলা নৰ্দমাৰ গোল্ফ এটাহে বিয়পাই দিলে।

তেওঁ নাকত শাৰীৰ আগটোৰে সোপা দিলে।

উলুপীৰ মাজত কি নোপোৱা হ'ল এই মানুহটোৰে যে লাহে লাহে আঁতৰি ওচি যাবলৈ ধৰিছে। আজি কিছুদিন ধৰি নিজকে নিজেই প্ৰশ্ন কৰিও উলুপীয়ে কোনো উত্তৰ পোৱা নাই। সৌ-সিদিনালৈকেতো অনুৰৱে মুকলিকৈয়ে কৈ আছিল যে তোমাক এই পঞ্চলিখ বছৰ বয়সতো মই তাহানিৰ কুৰি বছৰীয়া উলুপীজনীকে পাই আছো। কৈ আছিল। বয়সে কিছু মণ্ডহবোৰ শিথিল কৰাৰ বাহিৰে উলুপীৰ হৃদয়খনটো পাতল কৰিব পৰা নাই। মানসিকভাৱে ডেকা হৈ থকা অনুৰৱৰ কাৰণেই তেওঁ নিজৰ সকলো ইচ্ছা, আকাঙক্ষা, বাসনা, কামনাক এতিয়াও সেই চৌবিশ বছৰীয়া প্ৰথম ৰাতিৰ গাভৰু উলুপীজনীয়েই কৰি ৰাখি থৈছে। অনুৰৱৰ কাৰণেই বয়স বঢ়োৱা উপায় নাছিল উলুপীৰ। বয়স যেন খাপ পাতিহে দুবাৰ চুকত সুবিধা বিচাৰি লুকাই আছিল ঠিক তেনে লাগিল। উলুপীৰ কাৰণ এতিয়া বাধ্য হৈয়ো উলুপীয়ে নিজক গাভৰু বুলি ভাবিব নোৱাৰা হ'ল। মৰা মাখি এটাক ওপৰত পৰুৱাই আঙুৰি ধৰি টনা-আঁজোৰা কৰাৰ দৰে উলুপীক বয়সে আঁচুৰি-বাকুহি টনা-আঁজোৰা কৰিবলৈ ধৰিলে। এতিয়া এজনী সম্ভৱ বছৰীয়া বুঢ়ীমানুহৰ দৰে উলুপীৰ কোনো কামনা-বাসনা নোহোৱা হ'ল। উলুপীৰ দেহ-মনত এতিয়া কোনো কথাই পুলক নজগায়। যিবোৰ কথা ভাবিলে সৌ-সিদিনালৈকে উলুপী শিহৰিত হৈছিল সেইবোৰ কথা মনত পৰিলে উলুপী এতিয়া শিয়ৰি উঠে। নোম দাং খাই উঠে ভয়ত।

॥ তাঁন ॥

কোনো কথাতে উলুপীৰ মন নবহা হ'ল। স্বাভাৱিকতেই গহীন গম্ভীৰ ব্যক্তিত্বৰ মানুহজনীৰ এই পৰিৱৰ্তন কলেজৰ কমনকামৰ সহকৰ্মীসকলেও ধৰিব পাৰিলে। কিন্তু কোনেও উলুপীক সাহ কৰি একোকে সুধিব পৰা নাই। উলুপীৰ অলপ বেছি ওচৰ চাপিব পৰা নাজন্মাই এদিন সুধিলে, 'বেয়া নাপাব কথা এটা সোধো—আজিকালি তোমাক যেন অলপ বেছি আনমনা লগা হৈছে। কিবা কথাত যেন তুমি বেছি উদাসীন হৈ পৰিছ। কথাটো কি? অন্তৰ্ণে এইটো মোৰ অমূলক ধাৰণাও হ'ব পাৰে তথাচ সুধিলো। কথাটো কি? —নাজন্মাব কথাত উলুপীয়ে একোকে নক'লেতো নক'লেই সাধাৰণতে এনে সময়ত মৰা শেঁতা হাঁহি এটাও নামাবিলে। নাজন্মা অলপ আচৰিত হ'ল। তেওঁ সাহ কৰি আক

অলপ আগুৱাই গৈ সুখিলে— অনুৰৱৰ চাকৰি-তাকৰিৰ কিবা অসুবিধা হৈছে নেকি? ক'বালৈ যে ট্ৰেনফাৰ হোৱাৰ কথা শুনি আছিল ।

— নাই।

— তেনেহ'লে?

— নাই একো হোৱা নাই। মানুহৰ জীৱনত কিছুমান বয়স-সন্ধি আছে। এতিয়া মোৰ বয়সত তেনেকুৱাও হোৱাটো স্বাভাৱিক। — সেইটোনো এটা জনা-বুজা শিক্ষিতা নাৰীৰ কাৰণে কথা হয়নে। মেন'প'জ অকল তোমাৰেই হৈছে নে বা হ'বনে? খেং কি যে কথাবোৰত তুমি মন মাৰিছ।

নাজমাৰ ফাকি দি উলুপীৰ বেয়া লাগিল। যিটো কথাৰ তাইক ইঙ্গিত দিলে সেইটো কথা আজি তিনি বছৰ আগতেই শেষ হ'ল। উলুপীয়ে ফাঁকি দি বেয়া পায় যদিও নিজক উদঙাই দিও বেয়া পায়। সেয়েহে কৰোবাক সন্দেহ কৰাৰ থল নিদিবৰ কাৰণেই উলুপীয়ে এনে ছলনাৰ সহায় ল'লে।

ক্লাছ সোনকালে শেষ হ'লত উলুপী ঘৰলৈ আহিল। এই ভৰ দুপৰীয়া অনুৰো নাই, মাম্পুও নাই। কাম কৰা মানুহজনীয়ে কাপোৰ-কানি ধোৱা কাম কৰি আছে। উলুপী নিঃশব্দে ভিতৰ সোমাল। কাৰণ জুনেৰে যেতিয়া গম পাব যে বাইদেউ আহিল কাপোৰ আধা ধোৱাকৈ এৰি কথা পাতিবলৈ ধৰিব। কথানো কি তাইৰ ঘৰৰ কথা। ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ কথা। গিৰিয়েকে কেনেকৈ ৰাতি দিগদাৰ দি থাকে মুখ টিপি হাঁহি আধা তিতা চাদৰৰ আগটো কামোৰ মাৰি ধৰি কণ্ঠ নকণ্ঠকৈ কৈ থাকিব। নিজেই ক'ব, নিজেই হাঁহিব। নিজেই আকৌ ক'ব-কিনো লাজলগা কথাবোৰ বাইদেউৰ আগত ক'বলগীয়া হৈছে। উলুপীয়ে বিছনাখনত বহি বিৰিকীৰে টিউবৱেলৰ পাকত কাপোৰ ধুই থকা জুনুলৈ পিঠিফালৰ পৰা চালে। উপযুক্ত পুষ্টিকৰ খাদ্যৰ অভাৱত দুকুৰি বছৰতে মানুহজনী বুঢ়ী হৈ গ'ল। তাঁতৰ বাঁচখনৰ দৰে মানুহজনী চেপেটা লাগিল। অথচ তাইৰ মুখত গান নুওচে। ঠিক এইটো মুহূৰ্ততে উলুপীৰ জুনুকালৈ ইৰা হ'ল। সঁচাকৈ তাই বৰ সুখী। এসময়ত উলুপীক তাহানি লগত পঢ়া কোনোবা ছোৱালীয়ে ঘনিষ্ঠভাৱে লগ পালে ইৰা হৈছে বুলি কয়। ইমান সুন্দৰ ৰঙিয়াল মানুহ পাইব তই বুলি মুখৰ আগতেই ক'ব পাৰে। উলুপীয়ে তেতিয়া বুজা নাছিল নিজে নিৰ্বাচন কৰি বিয়া-বাক হোৱা সংসাবতনো দুখ কেনেকৈ সোমাব পাৰে বুলি। কোনাবাই ক'লেও অমূলক সন্দেহ বা মানসিক ৰোগ বুলিহে ভাবিছিল। আজি উলুপীৰ জুনুলৈ ইৰা হ'ল। লোকৰ ঘৰত কাম-কৰ কৰি এগাঁজ খাই এগাঁজ নাখাই সংসাৰ চলিহে,

গিৰিয়েকে পালে ক'বাত হাজিৰা কৰে নাপালে নাই, খাদ্যাভাবত ল'ৰা-ছোৱালী চাৰিটাৰ মুখৰ শ্ৰীচেহেৰা শুকান শিলিখাৰ দৰে তখাচ তাই কিমান সুখী। তাইৰ মুখৰ পৰা গান নুগুচে। চাউলৰ অভাবত ভাত ল'গোণ হোৱা কথাটোও জুনেৰে হাঁহি হাঁহি ক'ব পাৰে। গিৰিয়েকে অকলে পালে তাইক পুৰণা কথা কৈ কেনেকৈ জোকায়,- ক'ব পাৰে লাজ লাজ হাঁহিৰে। হাজিৰা কৰি আহোতে অন্য একোকে আনিব নোৱাৰিলেও তাইলৈ পাণ এখন লৈ আহে সেয়াও কয়। পুষ্টিহীনতাৰ বাবেই অকালতে মেন'গ'জ হ'ল আৰু সেয়া যে ঈশ্বৰেহে কৃপা কৰিছে সেয়াও অকপটে ক'ব পাৰে। নহ'লে বোলে তাইলৈ মানুহটোৰ যিহে আকল খাবলৈ পিন্ধিবলৈ নথকা ঘৰখনলৈ বহুৰে বহুৰে ল'ৰা-ছোৱালী আহি তেনেই ধেৰৌ গেথৌ হ'লহেঁতেন বোলে। এই সকলোবোৰ কথা তাই অকপটে নিজমুখে ক'ব পাৰে। উলুপীৰ জুনুলৈ ঈৰ্ষা হ'ল। এনে লাগিল যেন মৰুভূমিৰ মাজত থাকিও জুনেৰে হেঁপাহ পলুৱাই পানী ৰাইছে আৰু সাগৰৰ মাজত থাকিও উলুপী তৃষ্ণাত মৰিব খুজিছে। টেণ্টেলাচ উলুপী আজি।

উলুপীয়ে জুনুৰ পৰা চকু আঁতৰাই আনিলে। টি ভিৰ টেবুলৰ ওপৰত বিব্ৰিবে সজাই থোৱা বিয়াৰ পাছতে তোলা যুগ্ম ফটোখনলৈ চালে। অনুৰবৰ নোমাল বুকুখন লোকক দেখুৱাব পৰাৰ গৌৰৱ এটা আছে বাবে ফটো তোলোতে সাৱধানৰে অসাৱধান হৈ চোলাৰ বুটামটো খুলি থয়। নোমাল বুকুখনৰ আভাস ফটোখনত জিলিকি আছে। হাঁহো হাঁহো কৰি থকা ডাঙৰ চকুহালৰ ওচৰত উলুপীৰ নিজৰ ছবিখন নিঃকিন চেহেৰাৰ যেন লাগিল অথচ অনুৰে আগতে কেতিয়াবা সেইখন ফটোলৈ চাই কৈছিল—তুমি ইমান ধুনীয়া যে আগতে জনা হ'লে তোমাক লগত লৈ মই ফটোৱেই নুতুলিলোহেঁতেন। অনুৰবৰ কথাত কপটালি নাই। মানুহটো যেনেদৰে হৃদয়বান তেনেদৰে সৰলো। সৰলভাৱেই কয় কথাবোৰ। ইমান সুন্দৰ মনৰ সুন্দৰ মানুহটোৰ হৃদয়ত, মনত এতিয়া কি পোক সোমাল? সঁচাই অনুৰে যেনেকৈ তাইতকৈ কাকো পৃথিৱীত ধুনীয়া নেদেখে উলুপীয়ে কোনো পুৰুষকেই আজিলৈকে অনুৰবতকৈ সুন্দৰ আৰু ব্যক্তিত্বসম্পন্ন দেখা নাই। সৰলমনৰ অনুৰে চিঞৰি চিঞৰি কয়; কিন্তু উলুপীয়ে নকয়—ভাবেহে।

কলিং বেলৰ মাতত উলুপীয়ে সাৰ পোৱাদি পালে। শাৰীৰ আঁচলেৰে ডিঙিলৈকে ঢাকি উলুপী ওলাই গ'ল। জুবিক দেখি উলুপী উচপু ৰাই উঠাদি উঠিল। অসময়ত জুৰি। জুৰি উলুপীৰ পাছৰ কালৰ বান্ধৱী। উলুপীয়ে জুবিক

কিছুমান কথা ভাল নাপায় যদিও, তাই কিন্তু উলুপীকে অতি বিশ্বাসী বান্ধবী বুলি ভাবে মনৰ কথা কয়।

— ক'ব পৰা আহিলা?

— তোমাক কলেজতো বিচাৰিছিলো—ঘৰলৈ আহিলা বুলি ক'লে।

— ভালনে?

— ভাল। হুমুনিয়াহ এটা এৰি জুৰিয়ে ক'লে। ঘৰততো জুনাৰ বাহিৰে কোনো নাই।

— নাই কোনা নাই।

— এই সময়ত আক এইখন ঘৰৰ ময়েই বাণী বুলি আখা তিতা কাপোৰেৰে পৰ্দ্ধাখনৰ সিপাৰৰ পৰা জুনুৱে ক'লে। জুনুৱে কলিং বেলৰ শব্দ শুনিহে ওলাই আহিছিল কাৰণ তাই বাইদেউ অহাৰ কথা নাজানে। হাঁহি এটা মাৰি তাই আকৌ কাপোৰ ধুবলৈ গ'ল।

অস্বাভাৱিকভাৱে জুৰিয়ে উলুপীলৈ চাই আছে। উলুপী অলপ অস্বস্তিত পৰিল। মানুহজনীক অসহায় যেন দেখা গৈছে। বহুত সংগ্ৰাম কৰি কেইমাহমানহে হৈছে তাই চাকৰি পোৱা। বয়স যাওঁ যাওঁ নহয়, বয়স গ'লেই কিন্তু বিনা বেতনেৰে ভালে কেইবছৰ ধৰি স্কুলখনত কাম কৰি থকাৰ বাবেহে শেষত চাকৰিটো পালেগৈ। “কো বয়সে জয় কৰিব পৰা নাই। মদাহী-জুৱাৰী গিৰিয়েকৰ পত্নী হৈয়ো অভাৱী বংসাৰত জুৰি ধুনীয়া হৈ আছে। মাটিকলীৰ চাকৰি পোৱাত বহুতে বহুত বহস্যৰ কথা কয়। নতুনকৈ অহা নাৰীখাদক স্কুল পৰিদৰ্শক নকনাথ শৰ্মাৰ লগত জুৰিক বহুতে সন্দেহ কৰে। মুখৰোচক গল্প কয়। উলুপীয়ে কাণো নিদিয়ো বা বিশ্বাস কৰা উচিতনে অনুচিত তাকো ভাবি চোৱা নাই।

— মই আচলতে তোমাক মনৰ কথা কিছুমান কৈ অলপ দুখ পাতলাবলৈহে আহিছো। তুমিতো মানুহৰ স্বভাৱ জানাই যে লোকৰ দুখৰ কথা শুনি সাধাৰণতে মানুহে বিশেষকৈ মাইকী মানুহে বাহিৰত দেখুৱাই দুখ প্ৰকাশ কৰিলেও ভিতৰি আনন্দ পায়। কিন্তু মোৰ কথাখিনি কাৰোবাক নক'লেও মই বৰ যত্নপা পাইছো। তোমাৰ বাহিৰে মই অন্য কাৰোৱেই ক'ব নোৱাৰো। তুমি মোক এটা উপায় দিব লাগিব। মই যি কথা ক'ব খুজিছো তুমি বুজি নাপাৱা। কাৰণ তোমাৰ উপলব্ধি নহ'ব। মোৰ ঈৰ্ষা নহয় কিন্তু সঁচাই কৈছোঁ তোমাৰ সংসাৰখন দেখি মোৰ ভাল লাগে। বৰ ভাল লাগে। সুন্দৰ বুজা মনৰ এটা মানুহ

পাইছ, দুটা চোকা ল'ৰা-হেৰালী পাইছ দুয়োটাৰে ভাল চাকৰি আছে; মনুহটোৰে তোমাক ভাল পায়—আঃ কি সুখৰ সংসাৰ। মোৰ ভাল লাগে। সঁচাই উলুপী মোৰ ভাল লাগে।

কথাষাৰ শুনি উলুপীৰ যেন বুকুত মাদল বাজিবলৈ ধৰিলে—ঢম ঢমা ঢম। যেন কোনোবাই বুকুখনত বৰ-ডবাহে বজাইছে। কাণ দুখন তাল মাৰি যোৱাৰ নিচিনা লাগিলে। এই জুৰিয়ে উপহাস কৰিবলৈ আহিছে নেকি?

নাই। জুৰিয়ে অনৰ্গল কথাবোৰ কৈ গ'ল। মাজে মাজে তাই চাদৰৰ আগেৰে চকু দুটা মোহাৰি লয়। উলুপীৰ কোনো উত্তৰলৈ বাট নাচাই চোকা ছাত্ৰীয়ে শিক্ষকৰ আগত পাঠ মুখস্থ মতাৰ দৰে জুৰিয়ে মনৰ কথাবোৰ কৈ গ'ল। উলুপীয়ে নীৰবে মাথো শুনি গ'ল।

এঘণ্টামানৰ পাছত জুৰি উঠিল। তাই একাপ চাহো নাখালে। দুসাঁজ ভাতো খোৱা নাই।

॥ চাৰি ॥

উলুপীৰ টোপনি নাই। য'তে বহে ত'তে টোপনি যাব বুলি এসময়ত উলুপীক অনুৰৱে ঠাট্টা কৰিছিল। ৰগৰ কৰি কৈছিল বোলে ফুলশয্যাৰ নিশা তেওঁ বাথকমৰ পৰা আহি নাপালেহিয়েই কন্যাৰ দোৰ্ঘোৰ টোপনি। নাক বাজিলেই। সেই উলুপীৰে আজিকালি টোপনি নাই। ডাঙৰ হৈছে বুলি মাম্পুও আজিকালি বাপেক-মাকৰ লগত নোশোৱে। আজি কিছুদিন ধৰি অনুৰৱেও অকলেই শোৱে। মাম্পু যদিও অকলে শোৱে তথাচ মাকে নিজৰ শুৱৰ সময়ত তাৰ গাৰ কাপোৰ কানি ঠিক-ঠাক কৰি টোপনিত কপালত চুমা এটা খাই আহিহে শোৱেহি।

উলুপী বিছনাৰ পৰা উঠিল। মাম্পুৰ বিছনাৰ ওচৰত বৈ ডিম-লাইটৰ পোহৰত চালে যেন এটা সৰু অনুৰৱহে টোপনিত লালকাল দি আছে। কেইমিনিটমান ধৰ হৈ চালে। লাহে লাহে উলুপী আহি অনুৰৱৰ বিছনাৰ ওচৰত ব'লহি। কাপোৰখন খহি আছে। অভ্যাসবশতঃ আঁঠুৱাৰ তললৈ হাতখন সুমাই উদং নোমাল বুকুখন ছুই চালে। অতি সাৱধানে কাপোৰখন ডিঙিলৈকে দি উলুপী ওলাই আহিল। এইটো অনুৰৱেই আগতে কোৱা নাছিলে যে তোমাৰ লগত শুবলৈ নাপালে মোৰ টোপনি নাহে বুলি। অনুৰৱো কপটীয়া হ'ব পাৰেনে?

বিছনাত পৰাৰ লগে লগেই উলুপীৰ জুৰিলে মনত পৰিল। গিৰিয়েকে আগতে ঠিকা কৰিছিল আৰু এতিয়া মদ আৰু জুৱাত মজি থাকে। নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালী দুটাৰ কথাও নাভাবে। ঠিকেই কৈছে— পৃথিৱীত আজিলৈকে মানুহে মদ খাইছে মদে তাতোতকৈ বহুত বেছি মানুহ খাইছে। জুৰিয়ে প্ৰেমত পৰি বিয়া কৰাইছে। প্ৰেমত পৰি বিয়া কৰোৱা— এই কথাটোৱে উলুপীক এতিয়া বৰ কষ্ট দিয়ে। বৰ অবিশ্বাসী বা বিশ্বাসঘাতকী কাম এইটো। ঘৰৰ অমতত উলুপীয়ে অনুৰৱক বিয়া কৰাইছিল কটত। অকণো অনুশোচনা নাছিল। অকণো দুখ নাছিল। কিন্তু আজি কিছুদিন ধৰি যেন এই কথাটোৱে উলুপীক ঠাট্টা কৰিছে। যেন অনুশোচনাত দক্ষ। অনুশোচনাই বাহ বাঞ্চে বুলি উলুপীয়ে নিজেই বৰ কষ্টেৰে ভাবটো আঁতৰাই ৰাখে।

জুৰিক এটা চাকৰি লাগে। নিজৰ কাৰণে নহয়, মদাহী জুৱাৰী স্বামীৰ কাৰণেও নহয় কেৱল ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ বাবে। এসময়ত জুৰিৰ প্ৰেমিক আৰু বৰ্তমানৰ স্বামী ৰিপুণ পূজাৰীয়ে কবিতা লিখিছিল। বিপ্লৱী কবিতা লিখিছিল যাৰ বাবে জুৰিৰ আজি এই অৱস্থা হ'ল। আজিকালি ৰিপুণে কবিতা নেলেখে, কিতাপ নপঢ়ে, পঢ়ে তাচপাতৰ নম্বৰহে। চল্লিশ হেজাৰ টকা হ'লেহে চাকৰিটো হ'ব। যি সময়ত জুৰিক চল্লিশ হেজাৰ টকাৰ কথা কোৱা হ'ল সেই সময়ত তাইৰ হাড়ত চাৰিটা টকাও নাই। দৰ্মহা নোপোৱা মাষ্টৰগীৰ চাকৰিটোৰ লগতে তিনি চাৰিটা টিউছন কৰিহে চলিছিল। স্কুললৈ যোৱা সাজ মাত্ৰ দুযোৰ। উপায় নাপাই জুৰি ইন্সপেক্টৰৰ ওচৰলৈ গ'ল। কি সাংঘাতিক মানুহ সেইটো যেন চকুৰেই জুৰিৰ গাৰ সকলো কাপোৰ কানি বখলিয়াইহে মানুহজনীক নাঙঠ কৰি চাইছে মানুহটোৱে। জুৰিয়ে অৱশ্যে তাৰ বিষয়ে বহুত কথা শুনিছিল বাবে তাৰ ওচৰলৈ যাবলৈ মন কৰা নাছিল। সি বোলে নিজৰ ভাগিনীয়েকৰ লগতো যৌন সম্পৰ্ক স্থাপন কৰি এবৰহুণ কৰাইছে। চাকৰিয়াল ঘৈণীয়েক আছেই ইপিনে। জুৰিৰ অসহ্য লাগিল যদিও কেৱল চাকৰিটোৰ বাবেই সেই কাপোৰ বখলিয়াব পৰা চকু দুটাৰ সমুখত বহি থাকিল। ল'ৰাটো লগত লৈ নোযোৱা হ'লে কিজানি মানুহটো তাইৰ ওপৰত জঁপিয়াই পৰিলহেঁতেন।

ৰিপুণো যাবলৈ ধৰিলে ইন্সপেক্টৰৰ ওচৰলৈ আৰু প্ৰায়েই ৰিপুণে তাক মাতি আনি ঘৰত সুমাই থৈ জুৱা খেলিবলৈ ওলাই যোৱা হ'ল। এটা মতা মানুহ ইমান অকৰা হ'ব পাৰেনে? গাভৰু ছোৱালী আৰু চৰিত্ৰৰ দুৰ্বলতা থকা তিবোতা থকা মানুহৰ ঘৰে ঘৰে ভাত খাই ফুৰা ইন্সপেক্টৰটো পাইলৈ নিজেই অবাধে

জুৰিহঁতৰ ঘৰলৈ আহিবলৈ ল'লে। সুবিধা বুজি সি কিবা-কিবি ইঙ্গিতো দিবলৈ ধৰিলে। দুকুৰি দুবছৰীয়া মানুহ এজনীয়ে কিমান নুবুজাৰ ভাও ধৰি থাকিব। এদিন ক'লে,

— ছাৰ মই আপোনাক শ্ৰদ্ধা আৰু ভক্তি কৰো।

— অ' ঠিকেইতো শ্ৰদ্ধা আৰু ভক্তি যাক কৰা হয় তেওঁৰ ওচৰত সকলো নিবেদন কৰিব লাগে। ঈশ্বৰক মানুহে শ্ৰদ্ধা-ভক্তি কৰে কাৰণেই ঈশ্বৰৰ ওচৰত মানুহে সমৰ্পণ কৰে। মই জনাত পূজাৰীৰ এতিয়া কমৰত জোৰ নাই, পূজাৰীয়ে কোনো নাৰীক এতিয়া ছোটছফাই কৰিব নোৱাৰে।”

তাৰ কথা শুনি জুৰিৰ চৰ মাৰি দিব তেনে লাগিছিল বোলে, মানুহৰ অৱস্থাক সি পুঠো কৰিছে। কিন্তু সম্ভাৱ্য চাকৰিটোৰ কথা ভাবি জুৰিনীৰবে ব'ল। বিপুলক ক'ব নেকি ভাবিছিল যদিও এটা মদাহী জুৱাৰীৰ কোনো সন্মানবোধ নাই বুলি জানিয়েই নক'লে। জুৰিৰ চাকৰিটো হ'ল। কিন্তু লম্পট ইন্সপেক্টৰৰ তাত অৱদান নাই। হেডমাষ্টৰে লাগি ভাগি মিনিষ্টাৰৰ দালালক চাৰিমাহৰ পৰা দৰ্মহা দিয়াৰ চুক্তিতহে জুৰিৰ চাকৰিটো হ'ল। কিন্তু এই চৰিত্ৰহীন কামুকে কৈ ফুৰিছে বোলে তাৰ বাবেহে জুৰিৰ চাকৰিটো হ'ল। যিটো ইন্সপেক্টৰক মদাহী বিধায়কটোৱে কেবাজনো হেডমাষ্টৰৰ আগতে চৰত চকু উলিয়াই দিম বুলি কওঁতেও সি ছাৰে যে আৰু কথাবোৰ কয় বুলিহে ক'ব পাৰে সেইটো মানুহৰ কিবা ক্ষমতা বা ব্যক্তিত্ব থাকিব পাৰেনে বাক?

জুৰিৰ চাকৰি হোৱাৰ পাছত এক নতুন বিপদে দেখা দিলে। লম্পট ইন্সপেক্টৰটোৱে বোলে কৈ ফুৰিছে যে সি দৃষ্টিবান নিক্ষেপ কৰা কোনো নাৰীয়েই বোলে ধৰাশায়ী নোহোৱাকৈ থকা নাই। এতিয়া জুৰিয়েনো কিমান দিন তাইৰ সতীত্ব বজাই ৰাখে সেয়া বোলে সি এক প্ৰত্যাহান হিচাপে লৈছে। সি আগৰ দৰেই নিয়মিত জুৰিৰ ঘৰলৈ আহি থাকিল। কি আচৰিত কথা যিটো বিপুলে আগতে যিটো মানুহক নিজেই ঘৰলৈ মাতি আনিছিল এতিয়া সেই একেটা বিপুলেই একেটা মানুহ আহিলে খঙত ফাটি পৰে। জুৰিৰ বিপুললৈ নতুন ঘিণ এটা লাগিল। তাৰ মানে চাকৰিটোৰ স্বার্থত যদি জুৰিয়ে সেই লম্পটটোৰ লগত একেলগে শুলেহেঁতেন ভেতিয়াও হয়তো সি একো নকলেহেঁতেন। কিন্তু চাকৰিটো হোৱাৰ পাছতহে নৰনাথ শৰ্মা লম্পট-চৰিত্ৰহীন হৈ পৰিল। তাক দেখিলে বা তাৰ নাম শুনিলে বিপুলৰ ঘিণ লাগিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু তাৰ আগততো একো নকয়। তাকতো ভালকৈয়ে সম্ভাষণ জনাই ৰখায়। ঘণাটো প্ৰকাশ কৰে ৰাতিহে।

মদ এসোপা খাই মুখত গেলা নৰ্দমাৰ গোন্ধ লৈ আহি বিপুণে জুৰিৰ ওপৰত অত্যাচাৰ চলায়। নৰনাথ শৰ্মা কয় আহে কৈফিয়ৎ তলব কৰে। অকথ্য গালি। কেতিয়াবা তেওঁৰ চিঞৰ-বাখৰত ল'ৰা-ছোৱালীহাল সাৰ পাই উঠে। সিহঁত এতিয়া ডেকা-গাভৰু হ'ল। এজনীয়ে বি-এ পঢ়ে আৰু ল'ৰাটো ছেভেনড পঢ়ে। বুজা হ'ল কিন্তু বাপেকে নুবুজে। শেষলৈ এই লৈ জুৰিক মাৰ পিতো কৰিবলৈ ধৰিলে। জুৰি এতিয়া নাৰী হৈ আছেনে?

কান্দি কান্দি জুৰিয়ে আগনিশাৰ ঘটনা এটা কৈ তাই ইফালে-সিফালে চাই ব্ৰাউজৰ হুক খুলি নিজৰ সোঁতনটো উলুপীক দেখুৱালে, হঠাতে সাপ এডাল গচকিলে ভয় খোৱাৰ দৰে জুৰিৰ স্তনটো দেখি উলুপী উচপ খাই উঠিল।

— কি হ'ল?

— মাজনিশা গালি পাৰি পাৰি তেওঁ জ্বলা চুৰটো ইয়াত লগাই হেঁচা ধৰিলে। এতিয়া মোক কোৱাচোন উলুপী আত্মহত্যা কৰাৰ বাহিৰে মোৰ অন্য মুক্তিৰ পথ আছেনে? আছেনে মোৰ অন্য পথ বুলি ব্ৰাউজৰ হুক লগাই জুৰিয়ে হুক হুকাই কান্দিবলৈ ধৰিলে। কান্দোন শুনি জুনু দৌৰি আহিছিল যদিও উলুপীৰ চকুৰ ইঙ্গিতত তাই গুচি গ'ল। জুনুৰ কৌতূহল হ'ল যদিও বাইদেউৱে যে মুখ নোখোলে তাই জানে।

— কিন্তু নোৱাৰো, মই ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ কাৰণেই আত্মহত্যা কৰিব নোৱাৰো। এতিয়া মোক কোৱা মই কি কৰিব লাগে বুলি জুৰিয়ে উলুপীৰ হাত দুখন খামুচি ধৰিলে। উলুপী নীৰৱ।

হাতীদাঁত ৰঙৰ স্তনটোত পোৰাৰ ঘা লৈ জুৰি কান্দি কান্দি উলুপীৰ ওচৰৰ পৰা গুচি গ'ল। সিও এটা পুৰুষ নহয়? স্বামী।

ফেঁচাই মাতিছে। উলুপীয়ে ঘড়ীটোলৈ চালে— আঁঠে বাজিছে। আজি লেশমানো টোপনি নাহিব।

— ভাৰতবৰ্ষত নাৰীৰ জীৱনৰ মূল্য কি? নাৰী কেৱল ভোগৰ সামগ্ৰী। পুৰুষৰ ভোগৰ সামগ্ৰী নাৰী। নাৰীৰ নিজৰ ইচ্ছা-অনিচ্ছা নাই, পুৰুষে কামনা চৰিতাৰ্থ কৰিবৰ বাবে ছুই দিলেই নাৰী গুই দিব লাগিব। সেই নাৰীয়েই পুৰুষৰ দৃষ্টিত সতী।

যদিও অলেখ ঘটনা শুনিছে, যদিও অলেখ খবৰ বাতৰি কাকতত পঢ়িছে, যদিও নাৰী নিৰ্যাতনৰ ওপৰত বহুত কিতাপ উলুপীয়ে পঢ়িছে কিন্তু নিজৰ জীৱনৰ ফালে চালে এইবোৰ সকলো মিছা কল্পকথা যেন লাগে। কাৰণ যোৱা চৌবিশ

বহুৰে অনুৰৱে উলুপীক এনেদৰে কেৱল ভোগৰ আহিলা হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰা নাই। প্ৰকৃতপক্ষে অনুৰৱ তাইৰ বন্ধুহে। উলুপীৰ ইচ্ছা-অনিচ্ছাক অনুৰৱে কাহানিও অসন্মান কৰা নাই। আৰু সেইবাবেই হয়তো নিজৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰাই উলুপীয়ে ভাৰতৰ নাৰীৰ ওপৰত কৰা নিৰাদ চি চৌধুৰীৰ সেই মন্তব্যক বিশ্বাস কৰা নাছিল যে ভাৰতত নাৰী হ'ল পুৰুষৰ কামনা পূৰণৰ আহিলা আৰু শতকৰা আশীগৰাকী বিবাহিতা নাৰীয়েই যৌন জীৱনত অতৃপ্ত হৈ থাকে। উলুপীয়ে এই মন্তব্য বাস্তৱ অভিজ্ঞতাৰ পৰা বিশ্বাস কৰা নাছিল।

উলুপী বিছনাৰ পৰা উঠিল। অনুৰৱক সুখিব কিয় এনে হৈছে। বয়সে মঙহবোৰ কিছু শিথিল কৰাৰ বাহিৰে তাইনো কিহত অযোগ্যতা হৈ গ'ল এই কথা আকৌ এবাৰ সোধা ভাল হ'ব। অনুৰৱ মৌন হৈ থাকিলে নহ'ব—মুকলিকৈ স্পষ্টভাৱে ইয়াৰ উত্তৰ দিব লাগিব। অনুৰৱে ক'ত কি নিজৰ প্ৰেয়সী পত্নীৰ ওচৰত নোপোৱা য়োঁকৌহ পাইছে যে আজি তাইৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি যাবলগীয়া হ'ল তাকো পঞ্চাশ বছৰ বয়সত। উলুপী উঠি গ'ল।

॥ পাঁচ ॥

অনুৰৱৰ বিবেক আছিল বাবেই দংশন হৈছিল। কিন্তু লাহে লাহে যেন সেই দংশন অনুভূত নোহোৱা হ'ল। তাহানি কলেজত পঢ়াৰ দিনৰে পৰা কিমানবোৰ নাটক কৰিলে, কিমানবোৰ মহিলা লগ পালে—ক'ত কাহানিওতো পিছল খোৱা নাছিল। নাটক কৰি আহি উলুপীৰ লগত তামচাহে কৰে—জনা কালি জ্যোতিমালাই মোৰ বুকুখন বৰ ধুনীয়া বুলি কৈছে।

— চাবা আকৌ বুকুত বাহ বান্ধিব পাৰে।

— জেগা আছে জানো?

— তোমালোক পুৰুষবোৰৰনো বুকুত জেগাৰ অভাৱ হয়নে? পাৰিলে সুন্দৰী মহিলাৰ হোটেল এটাকে কৰি দিলাহেঁতেন।

কেতিয়াবা আকৌ তামাচা কৰি কয়,—বুহুৰা কালি ধুনীয়া মানুহ এজনীয়ে বিয়াঘৰত ইমান ৰ লাগি চাইছে যে ওচৰলৈ গৈ বহি কথা পাতিম যেন লাগিছিল।

— বচ্ বচ্ আৰু অগ্ৰসৰ নহ'বা এইটো বয়সত যদি মহিলাগৰাকীয়ে মই অকলে নাই লগত ভৰিৰ ছেণ্ডল দুপাতো আছে বুলি কয় বৰ অসুবিধা হ'ব।

— ভেনেহ'লৈ ৰ' লাগি চাইছিল কিয়?

— বুঢ়া, ৰ লাগি তোমাক চোৱা নাই মই গুঠি দিয়া নতুন ডিজাইনৰ চুৰেটাৰটোহে চাইছে, গোঁঠনিৰ কৌশলটোহে আয়ত্ত কৰিব খুজিছে—বুঢ়াটোৱে ভাবিছে তেওঁকহে চাইছে বুলি দুয়োটাই ঢেক্ ঢেকাই হাঁহে ।

— তোমাকো আকৌ কোনোবাই চাইছে নেকি ?

— কেলেই কম— সেইবোৰ কোৱা কথানেকি ? কোনে চাইছে, কোনে টেলিফোন কৰে সেইবোৰ বখানি ফুৰিবলৈ মোক বুৰ্বক পাইছা ।

জানে । দুয়োটাই জানে । এইবোৰ যে জমাবৰ বাবে অনুৰৱে সাজি সাজি কৈছে বা কম উলুপীয়ে জানে । এনেকুৱা তামাচাবোৰ অনুৰৱে নকৰিলেহে উলুপীয়ে বেয়া পায় । কেতিয়াবা বহুত যাওঁতে বা ক'বলৈ বিয়াই-সকামে যাওঁতে উলুপীয়ে অনুৰৱক কাণে কাণে খোচ মাৰি কয়,—চোৱা সৌ জয়দোলটোৱে তোমালৈ কেনেকৈ চাই আছে, ভাবিছে চাণে এই বুঢ়াটোৱে ইমান ধুনীয়া মানুহ এজনী কেনেকৈ পতালে—মোৰহে যোগ্য আছিল । মাৰা লাইন মাৰা । ইটোৱে-সিটোলৈ লাইন মাৰা ।

এইবোৰ কথা মনত পৰি প্ৰথম অৱস্থাত অনুৰৱৰ বিবেক আক্ৰান্ত হৈছিল । প্ৰতি ক্ষণে ক্ষণে উলুপীৰ শান্ত সৌম্য ব্যক্তিত্বসম্পন্ন ধুনীয়া বয়সে ছুব নোৱাৰা মুখখনলৈ মনত পৰি অনুৰৱৰ গেম্ভীত লাগি থকা বনগুটিটোৰ দৰে বুকুখনত সঘনে বিজ্জিবলৈ ধৰিছিল । উলুপীৰ ওচৰত ধৰা পৰাৰ ভয়ত বহুত অভিনয় কৰিব লগা হৈছিল । কিন্তু নাৰীৰ গভীৰ সত্ৰাত এনে এক সজ্ঞানী দৃষ্টি নিহিত হৈ থাকে যে পুৰুষৰ যিকোনো মানসিক অৱস্থাকে সেই শক্তিৰে এক্স-ৰে কৰি পেলাব পাৰে । বহুত অভিনয় কৰাৰ পাছতো ধৰা পৰি গ'ল । খোৱা-বোৱা, তামাচা কৰা, ৰাতিৰ জীৱন-যাপন কৰা এই সকলোবোৰ দৈনন্দিন কথাতে অনুৰৱ উলুপীৰ নিজস্ব এখন কটিন আছিল । সেই কটিনত বৰ সাৱধানে থাকোতেও অনুৰৱ ধৰা পৰি যাবলৈ ধৰিলে । বৰ চেষ্টা কৰাৰ পাছতো কিছুমান কথাত এনে যান্ত্ৰিকতা প্ৰতিফলিত হ'বলৈ ধৰিলে যে বহুত ক্ষেত্ৰত শৰীৰক মনে আৰু মনক শৰীৰে সহায় নকৰা হ'ল । উলুপীৰ গাত জোৰেৰে সাৱটি ধৰি তুমি তাহানিৰ সেই পচিছ বহুৱীয়া জনীয়েই হৈ আছা বুলি প্ৰায় সদায়েই কোৱা বাক্যমাৰ অনুৰৱৰ মুখত নুফুটা হ'ল ।

কিয় এনে হ'ল ? উলুপীৰ দেহ মনত কি বিচাৰি পোৱা নাই অনুৰৱে । সঁচাকৈতো হয়— টোৱিশ বছৰৰ আগৰ উলুপীজনীৰ দেহৰ আৰু মনৰ দূৰতাকৈতো অনুৰৱে সদায় পাই আহিছে । তেন্তে ?

অনুবৰ কাতৰ হৈ পৰিছিল। হয় পঞ্চাশবছৰীয়া অনুবৰে নিজকে দেহেৰে মনেৰে ত্ৰিশবছৰৰ উৰ্দ্ধলৈ যাবলৈ দিয়া নাছিল। মন মুকলি আৰু বঙিয়াল আছিল। সকলো কথাতে, সকলো সময়তে, সকলো বিষয়তে অনুবৰে বস সৃষ্টি কৰিব পাৰিছিল যাৰ বাবে অনুবৰৰ সৈতে সঙ্গ আকাঙ্ক্ষাৰ আছিল। নীতিতো আছিল অনুবৰ দৃঢ়। ঘোচ খোৱা নাই। প্ৰলোভিত কৰিব পৰা নাই। অনুবৰে একেলগে পঢ়া বিষয় বাসনাত বৃদ্ধ হোৱা মানুহবোৰ দেখি মনে মনে নিজক তুলনা কৰি গৌৰৱ অনুভৱ কৰিছিল। মানুহ ইমান সোনকালে কেনেকৈ বুঢ়া হৈ যাব পাৰে। অনুবৰক লগৰবোৰে সোধে ডেকা হৈ থকাৰ কিটিপ কি? সেই একেই সহজ উত্তৰ অনুবৰৰ-যিহকে সৎভাৱে পাইছা তাতে সন্তুষ্ট থাকি মনক বঙিয়াল কৰি ৰাখিলেই বয়স দেহ-মনৰ ওচৰত পৰাজিত হয়। বিষয় বাসনা বা সম্পত্তিৰ ঝঁক যিমানেই বাঢ়ি যাব সিমানেই বয়সে দেহ আৰু মনৰ ওপৰত প্ৰভুত্ব খটুৱাব। বয়সে বিচৰণভূমি কৰি পেলাব তেনে মানুহৰ দেহ মনক। সঁচাই সুখী আছিল অনুবৰ। সুন্দৰী চৰিত্ৰবতী চাকৰিয়াল পত্নী, পঢ়া-শুনাত উল্লেখযোগ্যভাৱেই ভাল এহাল ল'ৰা-ছোৱালী—কিহত দুখ অনুবৰৰ। মনটো মুকলি আৰু হৃদয় দয়াশীল বাবেই ককাই-ভাই তথা আৰ্ত্তজনক প্ৰযোজন মতে যথাসময়ত সহায় কৰিব পাৰিছিল, কৰে। উলুপীয়ে অনুবৰৰ এই সবল মৰমীয়া মনটোক জঁয় পৰি যাবলৈ দিয়া নাছিল অন্য পত্নীৰ দৰে। তেনেহ'লে কিয় এনে হ'ল? কিয় আজিকালি অনুবৰে নিজৰ মৰমী পত্নী যাক সেই-সিদিনালৈকে প্ৰেমসী বান্ধৱী বুলিহে কৈ আছিল তেওঁৰ মুখলৈ চাব নোৱাৰা হ'ল কিয়? যাক ব' লাগি প্ৰথম দেখা মানুহৰ দৰে চাই আছিল, সুবিধা পালেই যাক সাৰটি খৰিছিল লুকাই চুবকৈ প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাক ধৰাৰ দৰে, আজি কিয় তেওঁৰ উপস্থিতিকেই অনুবৰৰ অসহ্য হ'ল।

হৃদয় মনৰ সকলো দুৱাৰ খিৰিকী ইমান নিকপ্ৰকপীয়াকৈ বন্ধ কৰি থওঁতেও ক'ত সুযোগ পালে খুলি সোমাবলৈ ফৰিদা নামৰ দুকুৰি বছৰীয়া পৰত্নী মহিলা গৰাকীয়ে? অনুবৰৰ গাৰ নোম থিয় হৈ যায়।

ঠিক গাড়ীখন যাবৰ সময়ত দেখিলে তাৰ ছিটৰ কাষৰ বাৰ নম্বৰ ছিটটোত এগৰাকী মহিলা বহিছে। দামী চেণ্টৰ মন আমোলমোলাই যোৱা সুন্দৰ গোছ এটাহে যেন ছিটটোত বহিছে। তেতিয়াও বডিৰ লাইট নুমাই নিদিয়াত পোহৰত অনুবৰে মানুহজনীলৈ কেৰাহীকৈ চালে—খুনীয়া। হাতী ঝাঁতৰ দৰে গাৰ ৰং। উলুপীক দেখাৰ দিন ধৰি অনুবৰে অন্য কোনো নাৰীক দেখিলেই মনে মনে মানুহজনীক উলুপীৰ লগত তুলনা কৰি চায় আৰু সদায় উলুপীকেই শীৰ্ষত স্থান

দিয়ে। অৰ্থাৎ অনুৰবে উলুপীতকৈ অন্য কাকোৰেই ভাল নেদেখে লাগে সিগৰাকী বিশ্ব সুন্দৰীয়েই হওক। লগে লগেই অনুৰবৰ মন ভৰি যায়। এক অনাবিল তৃপ্তি অনুভৱ কৰে। সেইদিনাও অনুৰবে কাষত বহা মহিলা যাত্ৰীগৰাকীৰ লগত উলুপীক তুলনা কৰি চালে। নাই, উলুপী ওপৰত। পঞ্চলিখ বহুৰ হৈছে যদিও আৰু এই মহিলাগৰাকী যথেষ্ট সুন্দৰী যদিও উলুপীৰ কাষ চাপিব নোৱাৰে। গাড়ীৰ গতি তীব্ৰ হ'ল আৰু লাইট নুমাই গ'ল। যাত্ৰীসকল নীৰৱ।

— “আপুনি গুৱাহাটীলৈ যাব।” বৰ মিঠা মাতটোৰে সুধিলে মানুহজনীয়ে।

— হয় আপুনি?

— ময়ো গুৱাহাটীলৈ যাওঁ। আপুনি কিবা কামত যাব?

— হয়, চৰকাৰী কামত। আপুনি?

— মই মাৰ ঘৰলৈ যাওঁ।

— গুৱাহাটীৰ কোনখিনিত আপোনাৰ মাৰ ঘৰ?

— শান্তিপুৰত।

— আৰু নিজৰ ঘৰ?

— ইয়াতেই। আপোনাৰ?

— মোৰো ইয়াতেই।

— মই আপোনাক দেখিছো। চিনিও পাওঁ—এনেয়েহে সুধিলো ঘৰ ক'ত বুলি।

— ক'ত দেখিছে?

— নাটকত। অনুৰবে নিঃশব্দে হাঁহিলে—একো উত্তৰ নিদিলে। তাৰ গোন্ধটোহে লাগক কিন্তু কোনো কাৰণত যেন গাটো নালাগক সেই ভাৱত অতি সাৱধানে অনুৰব বহি গ'ল। ৰাতিৰ গাড়ীত কাষত মহিলা যাত্ৰী থাকিলে অনুৰবৰ টোপনি নাহে। আজিও যে টোপনি নাহিব সেইটো ভাবি অনুৰবৰ মনে মনে অস্বস্তি লাগিল কাৰণ দিনৰ দিনটো অফিচৰ কাম কৰি ৰাতিলৈ অনুৰব ঘূৰি অহাৰ কথা পাতি গৈছে। উলুপীকো কৈ গৈছে। তাৰ মাজতে ইউনিভাৰ্চিটিত পঢ়া বিক্ৰিয়কো লগ কৰি আহিব লাগিব। তাইক জোকাই আহিব লাগিব যে মই যোৱাৰ পাছত চাগে তোমাক লগৰ ছেৱালীয়ে ক'ব তোৰ ককায়েকটো ইমান ধুনীয়া তোৰ ভায়েৰ ভায়েৰ যেনহে লাগে। তাই ক'ব বুঢ়া, ককায়েক নহয় সিহঁতে বয়স্কেশু বুলিহে নোকোৱালৈকে ভাবি থাকিব। বুঢ়া—, কিমান বুঢ়া হ'লা

খবৰ বাখিহানে? মোৰ সন্দেহ হয় কোনোবা নতুন ছোৱালীয়ে কম বুলিহে বোলে তোৰনো ইমান স্তূৰ বৰদেউতাৰ আয়েনে, আমি ককাৰ বুলিহে ভাবিছিলো। বিব্বিৰক জোকাই তামাচা কৰি অনুবৰৰ ভাল লাগে। মাকৰ মতে তায়ো বাপেকৰ ফুটতে উঠিহে যাকে তাকে জোকাই বগৰ কৰি ফুৰা। কথাৰ মূৰত ঘৰপকৈ বাপেকৰ দৰে উত্তৰ দি ছোৱালীয়েও মানুহক জ'ক কৰাৰ কৌশলটো ভালকৈ দখল কৰিলে। মাকৰ গুণ নলয়।

— মাকৰ কিবা গুণ থাকিলেহে ল'ব। বিব্বিৰে ফটককৈ কৈ দিয়ে।

কিন্তু ৰাতিটো টোপনি নহ'লে একে দিনাই ঘূৰা ঘূৰি কৰিবলৈ কষ্ট হ'ব। এনেকুৱা কষ্ট হ'লে অনুবৰে মনে মনে বয়সটোৰে দেহৰ ভিতৰত শিপা মেলা কথাটোৰ উমান ধৰিব পাৰে। তাতে ওচৰত এগৰাকী মহিলা বহি গ'লে ল'বলগীয়া সাবধানতায়ো অনুবৰক মানসিকভাৱে ভাগৰুৱা কৰে। সেইবাবেও বেছি ক্লান্ত হয়।

— “আপোনাক দেখিলে বৰ সুখী মানুহ যেন লাগে।” আচমিতে বাক মহিলাগৰাকীয়ে কি প্ৰশ্নটো কৰিলে? অনুবৰে বিমোৰত পৰিল যদিও অকণমান শব্দ কৰি হাঁহিলে যাতে আত্মাৰতে মহিলা গৰাকীয়ে তাৰ সঁহাৰিটো গম পায়। হাঁহিব সামান্য শব্দ শুনি মানুহজনীয়ে ছমুনিয়াহ এটা ছাবিলে। অনুবৰ আক বিব্ৰত হ'ল।

— “আপোনাৰ মিছেছকো মই চিনি পাওঁ। বেছ সুন্দৰী মহিলা।” মানুহজনীয়ে ক'লে। অনুবৰে একো নক'লে।

— আপোনাৰ জীৱানৰ নাম কি? অনুবৰে সুধিলে।

— মঃ- নকল ইছলাম। মানুহজনীৰ মুখত ইছলামৰ নামটো শুনি অনুবৰৰ হঠাতে মানুহজনীলৈয়ো ঝিগহে লাগিল। গ্ৰাম্য উন্নয়ন প্ৰকল্পৰ টকা খাই গোপাত কৰা এটা বাইজৰ তেজ খোৱা বিষয়া। অকল টকাই নহয় মানুহটোৱে মদো খায় আৰু নাৰীৰ মঙহো খায়। তাৰ বাহিৰেও মানুহটো সাংবাদিক মনৰ। সমাজৰ বিহ। অনুবৰৰ এনেয়েই ঘোচ খোৱা মানুহৰ প্ৰতি কুণা হয় তাতে নকল ইছলামৰ নাম শুনি তেওঁৰ মুখত খুই জমা হৈ গ'ল। খুইবোৰ কেনেকৈ পেলাব পাৰি ভাবি শেৰত উঠি গৈ দুৱাৰখন সন্ধান্য বুলি পেলাই দিলে। দুৱাৰৰ কাৰেৰি সোমোৱা বতাহে প্ৰথম হিটকটোৰ বাতীসকলক অলপ অৱস্থিত পেলালে কাৰণ নবম্বৰ সাতদিন অধিৰ আছিল। নকল ইছলামৰ বৈশীয়েক বুলি জন্মি অনুবৰৰ মানুহজনীৰ ওচৰৰ পৰা হিটটোকে সলাই ল'ব যেন লাগিল যদিও সেইটো কেবাটাও কাৰণত

সম্ভব নহয়। বিশেষকৈ এগৰাকী মহিলা যাত্ৰীক অপমান কৰা হয়। অনুৰৱ গভীৰ হৈ বহিল।

— আপুনি এওঁক চিনি পায়?

— জানো। অলপ কঠোৰ মাতেৰে অনুৰৱে ক'লে। মানুহজনীয়ে আকৌ এটা ছয়নিয়াহ ছাৰি একোকে নক'লে। এনেকুৱা কৰ্মচাৰী বিষয়াৰ কাৰণেই দেশৰ সাধাৰণ ৰাইজৰ অকণো উন্নতি হোৱা নাই—অনুৰৱে ভাবি গ'ল। এই মানুহজনীয়ে যেন তাৰ লগত আৰু কথা পতাৰ ব্যৱস্থা নকৰে—আশা কৰিলে অনুৰৱে। চকু দুটা মুদাৰ চেপ্টা কৰি অনুৰৱে বাওঁফালে অলপ বেছি হাসি বহিল যাতে মহিলাগৰাকীৰ গাৰ কাপোৰতো নিজৰ কাপোৰ নালাগে। প্ৰায় আধাঘণ্টামান নীৰৱ। অনুৰৱে ভাবিলে মানুহজনীৰ টোপনি আছিল। এই ভাবটো মনলৈ অহাৰ লগে লগেই অনুৰৱৰ মনটো পাতল হৈ গ'ল, যেন চিত্তমুক্ত হ'ল।

এজনী নাৰী হিচাপে মই বৰ অসুখী জানেনে বুলি আচম্বিতে মানুহজনীয়ে অনুৰৱৰ সোঁহাতটো নিজৰ দুয়োটা হাতেৰে খামুচি ধৰিলে। হঠাতেই যেন অনুৰৱ এডাল জগা কাঠ হৈ পৰিল। হাতখনত শিৰা-উপশিৰা, স্নায়ু আৰু জীৱকোষবোৰে সাৰ সিক্তি যেন হেৰুৱাই পেলালে। মানুহটো ভিতৰি ভিতৰি কঁপি উঠিল। বুকুখনত যেন কোনোবাই বিহু চিৰা ঢেকীয়ে দিছে—ঢগ ঢগাবলৈ ধৰিলে। অনুৰৱৰ উলুপীলৈ মনত পৰিল—মাম্পুক শুৱাই চাইগে অনুৰৱৰ গাৰ গোন্ধ লাগি থকা কঙ্কলখন গাত লৈ বিছনাত বাগৰি কিবা পটি আছে।

পৃথিৱীৰ বেছিভাগ পুৰুষৰ বাবেই নাৰী কেৱল ভোগৰ আহিলা আৰু উন্নতিৰ জখলা বুলি মানুহজনীয়ে অনুৰৱৰ হৃদয়টো আৰু জোৰেৰে খামুচি ধৰিলে। অনুৰৱ যেন গাত নিমখ ছটিয়াই দিয়া খড়্গীয়া সাপটোৰ দৰে লাহে লাহে পানী হৈ বাবলৈ ধৰিছে।

— আপোনাৰ ল'ৰা-ছোৱালী কেইটা? সেপ চুকি চুকি জোৰকৈ ডিঙিৰ পৰা শব্দকেইটা আঁজুৰি টানি আনি অনুৰৱে সুধিলে।

— দুটা ল'ৰা। ল'ৰা দুটা মই বাৰ বছৰত আঁজুৰি বহিলোঁ এইটো বাপেকৰ ওচৰত ল'ৰা দুটা জানোৱাৰ হৈ বাৰ বুলি মানুহজনীয়ে নিজৰ দুখটো অনুৰৱৰ কান্ধত পেলাই দিলে।

— আপোনালোকক লাভনৈ মোৰ বাঁহীয়ে ডেউক প্ৰহেৰণ কৰণে মোক এবাতি ডেউৰ বন্ধ লগত চাকিট হাউহুত বাকিবলৈ বাধ্য কৰিছিল।

— কি?

- বিশ্বাস নহয়। মানুহজনীয়ে প্ৰয়োজনতকৈ অধিক নিজৰ গাটো অনুৰৱৰ গাত হলাই দিলে যেন অনুৰৱৰ গাত হেঁচা দি নাথাকিলে মানুহজনী বাগৰিহে পৰিব।

- মই চাকৰি কৰিছিলো একুৱাই দিলে। এতিয়া আৰু চাকৰিৰ বয়স নাই নহ'লে চাকৰি এটা যোগাৰ কৰি মই ডাইভৰ্ছ কৰি দিব পাৰিলোহেঁতেন। মই মোৰ ল'ৰা দুটা এৰিব নোৱাৰো। কিন্তু শূনি আচৰিত নহ'ব যে এই জানোৱাৰটোৱে মোক প্ৰেমত পেলাই বিয়া কৰাইছিল বুলি মানুহজনীয়ে অনুৰৱৰ মুঠি মাৰি থকা ছাতটো নিজৰ বুকুত হেঁচি ধৰি ক'লে। মোৰ বুকুৰ সংবাদ লওক।" বয়সতকৈ যথেষ্ট দৃঢ় মানুহজনীৰ বুকুত হাতটো লগাৰ পাছত যেন অনুৰৱৰ শনিপাত জ্বৰহে উঠিল। পুৰিবলৈ ধৰিলে।

॥ ছয় ॥

প্ৰতিদিনেই ফৰিদাই অনুৰৱক লগ কৰিবলৈ ধৰিলে। সপ্তাহত তিনিদিন ফৰিদা শিৱসাগৰত বেহেলা শিকিবলৈ যায়। আৰু সেই সুযোগতেই ফৰিদাই অনুৰৱক অফিচত লগ ধৰে। প্ৰথম অৱস্থাত অনুৰৱ ভিতৰি ভিতৰি অসহায় হৈ পৰিছিল। দ্বন্দ্ব। উলুপীয়ে অৰ্থাৎ উলুপীৰ চিন্তা আৰু সন্ধাই অনুৰৱৰ লগতে সেই প্ৰথম প্ৰেমত পৰাৰ দিন ধৰি আজি প্ৰায় ছাব্বিশ বছৰ দিন ধৰি উলুপী এক দেউ এক সেউ হৈ আছে। কোনো ঘোৰ শত্ৰুৱেও উলুপীৰ সামান্যতোমা চাৰিত্ৰিক শিথিলতাৰ কথা ক'ব নোৱাৰে। চৰিত্ৰৰ দিশত উলুপী ইমানেই দৃঢ় শিলাস্তম্ভত খুন্দা খাই ওভোতাই প্ৰত্যাক্ৰমণ কৰি ধাৰাশায়ী কৰি পেলাব। তেনেহ'লে তেনে এগৰাকী সৰ্বগুণী শক্তিশালী চৰিত্ৰৰ প্ৰেমিকা পত্নী থকা অৱস্থাত অনুৰৱৰ কি হ'ল। এই দ্বন্দ্বই অনুৰৱক কেঁকোৰা খোলা দিছে। খোৱা-শোৱা কোনো কথাতে অনুৰৱে নিজক সহজ কৰিব পৰা নাই। বিমানেই সহজ হ'বলৈ চেষ্টা কৰিছে সিমানেই অসহজ অৱস্থাটোহে প্ৰকট হৈ পৰিছে। প্ৰথম অৱস্থাত বহুত চেষ্টা কৰি অনুৰৱে ঘৰখনত আগৰ ৰূপটোকে প্ৰকাশ কৰিবলৈ প্ৰচেষ্টা চলাইছিল যদিও প্ৰকৃত স্বৰূপটোহে যেন ওলাই আহিব খোজে। সাৱধান হ'ল। উলুপী আচৰিত হ'ল? কি হ'ল এই মানুহটোৰ? চৰকাৰী বিষয়া হিচাপেও অনুৰৱৰ এনে কোনো বদনাম নাই যে চাকৰিত কিবা খেলিমেলি লাগিছে যাৰ বাবে অনুৰৱৰ দুঃচিন্তা হৈছে।

কান্দে। উলুপীয়ে নীৰৱে কান্দে তেনেকৈ অনুৰৱেও নীৰৱে কান্দে। কান্দি কান্দি অসহায় হৈ অনুৰৱে মনেৰে বহুতবাৰ উলুপীৰ ওচৰত কাতৰ হৈ ক্ষমা বিচাৰিছে যিটো কাম উলুপীয়ে প্ৰকাশ্যে কৰিছে। বহুতবাৰ উলুপীয়ে কান্দি কান্দি অনুৰৱৰ গাত ধৰি, ভৰিত ধৰি ক্ষমা বিচাৰিছিল “কিবা দোষ হৈছে মোক ক্ষমা কৰা অনুৰৱ। তোমাৰ কি হৈছে কোৱা। মুখ খুলি তোমাৰ হৃদয়-বাৰ্তা মোক দিয়া। মই তোমাক সকলো ফালৰ পৰাই সহায় কৰিম। মই নিজতকৈয়ো তোমাক বেছি ভাল পাওঁ। সেইবাবে মই তুমি ভাল পোৱা কামটোকে কৰিম। তুমি যদি নিবিচাৰা মই তোমাৰ প্ৰীতিৰ কাৰণেই তোমাৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি থাকিম। তোমাৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি থকা মানেই মোৰ বাবে মৃত্যু। তথাপি তোমাক ভাল পাওঁ বাবেই তোমাৰ সুখৰ কাৰণে মই মৃত্যুকো গ্ৰহণ কৰিবলৈ সাজু আছো। কি হ’ল হঠাতে তোমাৰ? তুমি কিয় এনে হৈ গ’লা।” এনে আকুল নিবেদন ব্যাকুল আহুন উলুপীয়ে যোৱা দহমাহৰ ভিতৰত প্ৰথম ইমাহমান অনুৰৱৰ ওচৰত কৰিছিল। অনুৰৱৰ মাত নুফুটে। নিজৰ ল’ৰা-ছোৱালীহালকো অনুৰৱে যেন মাতিবলৈ পাহৰি গ’ল। চিনি নাপায়।

তপত তেলত পেলাই দিয়া জীয়া মাগুৰ মাহ এটাৰ দৰে অনুৰৱে ভিতৰি ভিতৰি ছটফটাবলৈ ধৰিলে। কাক ক’ব, কি ক’ব? অন্তৰৰ সকলোবোৰ কথা অনুৰৱে ক’ব পাৰে উলুপীকহে। কিন্তু এতিয়া হৃদয়ৰ এই ক্ষত-বিক্ষত অৱস্থাৰ কথা কেনেকৈ ক’ব?

ফৰিদাৰ লগত অফিচৰ পৰা অনুৰৱ ওলাই যায়। পেৰেডাইজ হোটেলৰ সেই বিশেষ ঘিটমিটিয়া আন্ধাৰ কুঠৰীটোত এক-ডেৰঘণ্টা সময় বহে। ফৰিদাই নিজৰ দুখৰ কথা ক’ব আৰু অনুৰৱে গালত হাত দি শুনে। বিয়াল্লিশ বছৰীয়া আৰু পঞ্চাশবছৰীয়া এহাল প্ৰেমিক-প্ৰেমিকা এতিয়া যেন হিন্দী চিনেমাৰ টিনেজাৰ কলেজীয়া প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাহে। তেনেকৈ কথা কোৱাৰ কিছু দেৱীৰ মূৰত ইটো-সিটোৰ লগত যেন লীন যায়। সক্ৰিয় অংশগ্ৰহণ কৰে ফৰিদাই। মানুহজনীয়ে যেন অনুৰৱক চোবাই ৰাই পেলাব। কেঁবাঘণ্টাও পাছত গাৰীৰ খোৱা গৰু পোৱালীটোৱে মাকক পালে যেনেকৈ নেজ-কাণ জোকাৰি চপচপকৈ একান্তমনে পিবলৈ ধৰে ঠিক তেনেকৈ ফৰিদাই যেন অনুৰৱক ঝুহিবলৈ ধৰে।

প্ৰায়েই অনুৰৱে নভবা নহয় যে ফৰিদাৰ এয়া অতৃপ্ত বৌন তৃষ্ণা নে নাই প্ৰেম। কি হ’ব পাৰে? এগৰাকী দুকুৰি দুবছৰীয়া মহিলাৰ ইমান অনিৱৰ্ত্তি বৌন তৃষ্ণা থকাটো সম্ভৱনে? আৰু যদি যৌনতৃষ্ণাই তেনেহ’লে আটলি দেহৰ কোনো

যুবকৰ লগত সেই তৃষ্ণা নিবাৰণ কৰিলেহেঁতেন। এনে এজনী মেদহীন তৰী সুন্দৰীৰ যিমানেই বয়স নহওক কিয় নিবিচাৰিলেও সহযোগীৰ অভাব নহয়। তেনেহ'লে—। প্ৰেম! অনুৰৱৰ হৃদয়ৰ কোনখিনিত ফুটা ওলাল যে উলুপীৰ বাবে থকা প্ৰেমৰ পৰিধি নিগৰি ওলাই ফৰিদাৰ হৃদয় চপচপীয়া কৰি পেলালে। কি হ'ব পাৰে?

মাজতে অনুৰৱ পলাবলৈ লৈছিল। ফৰিদা অহাৰ সময় অনুমান কৰি অনুৰৱ অফিচৰ পৰা ওলাই গৈছিল। কিন্তু ঘৰত ৰাতিটো অনুৰৱৰ টোপনি অহা নাছিল। কি হৈছে তেনেহ'লে? যদিহে তেওঁৰ মানুহজনীৰ প্ৰতি কোনো আকৰ্ষণেই নাছিল তেনেহ'লে শান্তিত টোপনি যাবহে লাগিছিল। কিহৰ চিন্তাত টোপনি নাহে। বহুত চেষ্টা কৰিও উলুপীৰ গাত অনুৰৱে আগৰ দৰে হাত দিয়া নাছিল বা জোৰ জবৰদস্তি হাত দিলেও দেহ-মন পুলকিত হোৱা নাছিল সন্ত্ৰাসিতহে হৈছিল। শিহৰণ নুঠে শিয়ৰিহে উঠে। উলুপীৰ ওচৰত নিজক ধৰা পেলাই দিয়াৰ সাহস নকৰি অনুৰৱ উলুপীৰ পৰা আঁতৰিয়েই আহিছিল। আনকি বিছনাই সলাই দিলে।

ফৰিদাই নিজৰ হৃদয়ব্যথাৰ কথা কৈছিল। বিয়াৰ হুমাহমানৰ পাছৰ পৰাই তেওঁৰ প্ৰেমিক স্বামীৰ স্বৰূপ প্ৰকাশ হ'বলৈ ধৰিলে। এটা নিষ্ঠুৰ ধন ঝঁকুৱা আৰু চৰিত্ৰহীন কামুক মাত্ৰ। ধন, মদ আৰু নাৰীমাংসই হ'ল মানুহটোৰ সকলোতকৈ প্ৰিয় আৰু আকাঙক্ষাৰ বস্তু। কামনা বাসনাৰ বাহিৰে হৃদয় বুলি মানুহটোৰ ওচৰত কোনো কথা নাই। মানুহটো ইমানেই কামুক যে ঘৰত কাম কৰা স্ত্ৰেয়ালী আৰু ভিক্ষাবিলীও মানুহটোৰ কামনাৰ বলি হ'বলগীয়া হয়। ফৰিদাই কোৰামতে বাহিৰত দেখুৱা ক্ষুধা নিবাৰণ কৰিব নোৱাৰিলেহে বলিৰ শাললৈ টানি নিয়া ছাগলীটোৰ দৰে ফৰিদাক বিছনালৈ টানি নিয়ে। তাত প্ৰেম, কৰুণা, আৱদাৰ শ্ৰীতি একো নাই আছে কেৱল ৰাঙ্কসী ক্ষুধা। মানুহটোৱে বোলে ফৰিদাক সাদ্ৰটি ধৰিলে কেটেলা পহ এটাই আঁকোৱালি লোৱাৰ নিচিনা লাগে। সৰ্বশৰীৰ বিকি থাকে। এনে লাগে যেন কাঠখোলা পিৰমিটহে শৰীৰৰ ভিতৰলৈ সোৱাই গৈছে।

কি হ'ল পিছে? ফৰিদাই নিজে প্ৰেমত পৰি নিৰ্বাচন কৰি লোৱা স্বামীৰ লগত কচি বুমি মিলা নাই, অপাতিত কটাইছে তাত কি হ'ল অনুৰৱৰ? খুব বেছি কথাখিনি শুনি অনুৰৱৰ বেয়া লাগিব পাৰে কিন্তু ককায়েক নিজক ত্যাগ কৰি সন্তুষ্ট কৰিবলৈ অনুৰৱৰ অধিকাৰ ক'ত? অনুৰৱটো এতিয়া এটা ঘৰ-সংসাৰ নথকা গাঁচিকৰীয়া ডেকা ল'ৰা নহয়। সন্তুষ্ট কিমানবোৰ ফৰিদাৰ দৰে নাৰী আছে সেই সকলোবোৰে যদি আহি অনুৰৱৰ ওচৰত দুখৰ কথা কয় অনুৰৱে

সকলোবোৰকে ফৰিদাক লোৱাদি বুকুত সাৰটি ল'বনে? উলুগীৰ স্থান ক'ত হেৰাল। কিহৰ অপৰাধত উলুগীৰ অধিকাৰ লোকে খৰ্ব কৰিব বা উলুগীয়ে হেৰুৱাব লাগিব? অনুৰৰ মাজে মাজে দৃঢ় হয়। নাই কোনো কাৰণতে ফৰিদাৰ লগত আৰু সম্পৰ্ক নাৰাখে। যৌন দিশতেই হওক বা আত্মদিশতেই হওক ফৰিদাই উলুগীতকৈ একো নতুন দিব পৰা নাই। বৰঞ্চ ফৰিদাৰ কাষত উলুগীক খুব চহকী কেন লাগে। অফিচৰ বাকীবোৰ কৰ্মচাৰীয়েও অনুৰৰ—ফৰিদাৰ সম্পৰ্কৰ কথা ভুল ভুলিছে। একেখন নগৰতে হোৱা হ'লে উলুগীৰো কাণত পৰিলেহেঁতেন। সেই ভুল ভুলনি কিন্তু ঘৰৰ পৰা চল্লিশ কিলোমিটাৰ অহা—যোৱা কৰি অনুৰৰে চাকৰি কৰে বাবেহে উলুগীৰ হয়তো কাণত পৰা নাই। অনুৰৰ দৃঢ় হয়। কিন্তু সেই নিৰ্দিষ্ট সময়টো অহাৰ লগে লগে কেনেকৈ জানো এক শিথিলতাই সেই দৃঢ়তাৰ শিকলিডাল ছিঙিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিয়ে।

ফৰিদাৰ সেই নাৰীখাদক ৰান্ধস স্বামীয়ে যদি গম পায় জীয়াই ৰাখিবনে অনুৰক?

অনুৰৰে পাহৰিবলৈ চেষ্টা কৰে সেই বিশেষ নিশাৰ আঠ-ঘণ্টীয়া বাছ যাত্ৰাৰ কথা। যিমানেই পাহৰিবলৈ চেষ্টা কৰে সিমানেই টোকা কাগজত বিয়পি যোৱা টিয়াহীৰ দৰে নিশাৰ স্মৃতিবোৰ অনুৰৰ মনত বিয়পি যায়। নিকা হৈ মনৰ ক'তো অকণ জেগা নাথাকে। সেই আঠঘণ্টা সময়ৰ ভিতৰত ফৰিদা আৰু অনুৰৰ এক মিনিট টোপনি নাছিল যেন টোপনি আছিলেই বহুত মূল্যবান সম্পদ হেৰাই যাব। মাজে মাজে অনুৰৰ দেহ-মন জিকাৰ খাই উঠিছিল—এয়া কি কৰিছে? এজনী সুন্দৰী সতী নাৰীৰ স্বামী আৰু দুটা সন্তানৰ পিতৃ পঞ্চাশ বছৰীয়া এজন সুস্থ মানুহৰ এইমানে চৰিত্ৰ—এইমানে পৰত্বীৰ লগত ব্যৱহাৰ। কিন্তু এই বিবেকবোধ নিচেই কম সময়ৰ বাবেহে বৰ্ত্তি থাকে। যদিহে বিবেক দৰ্শন ভীষ হ'লহেঁতেন তেনেহ'লে অনুৰৰ কেতিয়াও বেছিকৈ মূৰিন গুৱাহাটীত থাকি ঘূৰি আহোঁতেও ফৰিদাৰ লগত একেখন বাছত একে দুটা ছাঁটতে ৰাতি নাছিলহেঁতেন। এয়া মাৰাত্মক ড্ৰাগৰ নিচা—ক্ৰিয়া প্ৰতিক্ৰিয়া। মানুহে ড্ৰাগছ নাখায় ড্ৰাগছেহে মানুহ ৰায় বোলা কথাৰ অনুৰে এই কাৰ্য্যৰ যোগেদি নিজৰ জীৱনতে অস্তিত্বতা স্পষ্ট কৰিলে।

পলমল পৰা হাতীটোৰ দৰে অনুৰৰ লগে লগে এনে দ বোঝাত সোমাই ৰাখিলে ৰাখিলে যেন এনেদৰে সোমাই গৈ থাকিলে এটা সময়ত অনুৰৰ পোটেই মানুহটোৰেই পোত গৈ মৰি থাকিব। এয়া চৰিত্ৰৰ স্বলননে আন কিবা। উলুগীৰ

পৰা যোৱা চৌবিশ বছৰে অনুৰে কি পোৱা নাছিল যে তাকে বিচাৰি এতিয়া ফৰিদাৰ ওচৰত নতজানু। অবিবাহিত ঘোৰ ডেকাকালতো অনুৰৰ এনে হোৱা নাছিল! নাছিল! ফৰিদাৰনো দোষ কি?

॥ সাত ॥

উলুপী উচপ খাই উঠিল। অনুৰ সোমাই যোৱাৰ লগে লগে এইটো কি গোন্ধ বিয়পি গ'ল? ওচৰৰ পৰা উলুপীয়ে কাহানিও মদৰ গোন্ধ পোৱা নাই যদিও এইটো মদৰ গোন্ধ হয়গৈ। তেনেহ'লে অনুৰে শেষত মদতো ধৰিলেগৈ। মানুহে কেতিয়া মদ খায়? শুভামতে অস্থিৰ মনৰ পৰা পৰিত্ৰাণ পাবৰ কাৰণে মানুহে মদ খায়। অনুৰৰ মনত কি এনে অস্থিৰতাই বাহ ল'লে যে শেষত এই বয়সত তেওঁ মদ খাবলগীয়া হ'ল। উলুপীৰ দোষ কি? মানুহজনীয়ে আকৌ এবাৰ বহুতবাৰ প্ৰশ্ন কৰাৰ দৰে নিজকে প্ৰশ্ন কৰিলে— দোষ কি?

অনুৰে চিখাই গৈ নতুনকৈ শুবলৈ লোৱা নিজৰ বিছনাখনত বাগৰ দিলেগৈ টেবুলত এটাচি কেছটো থৈ। উলুপী থিৰেৰে থাকিব নোৱাৰিলে।

— তুমি মদ খাইছা? অনুৰে একোকে নক'লে। উলুপী আৰু কাষলৈ গ'ল। এইবাৰ কাতি হৈ শুই থকা অনুৰৰ মুখৰ আগত বৈ ক'লে,

— তুমি মদ খাইছা?

— নাই খোৱা।

— কিন্তু মুখত এয়া কিহৰ গোন্ধ? মদ যদি নাই খোৱা কিহৰ গোন্ধ? অনুৰে একো মতা নাই। তেওঁৰ যেন চকুদুটা জলক টবক হৈছে—। টিউব লাইটৰ পোহৰত উলুপীয়ে মন কৰিলে যেন চকু দুটা তিতি গৈছে।

— তুমি নোকোৱা কিয়, তোমাৰ কি হৈছে হয়নে? তোমাৰ কি এনে কথা হৈছে যে মোক স্বৰ্গাশ্বৰেও ক'ব নোৱাৰা? থৰ চকুৰে উলুপীয়ে চাই ব'ল। উলুপীৰ এই প্ৰথমবাৰৰ বাবে অহুকাণে পহুকাণে অনুৰৰ বিষয়ে এইকেইদিনত শুনা কথাবোৰ বিশ্বাস কৰিবলৈ মন গ'ল যদিও কথাটো যদি মিছা হয় তেনেহ'লে অনুৰে আঘাত পাব বুলি উলুপীয়ে ক'ম ক'ম বুলিও নক'লে। ক'ব নোৱাৰিলে। আৰু কথাটো যদি সঁচা হয় তেতিয়াও উলুপীয়ে গম পালে বুলি মনে মনে অনুৰৰ আহত হ'ব পাৰে বুলিও ভাবিলে। সেয়েই ক'ব নোৱাৰিলে।

— মই নোৱাৰো। মই তোমাক আঁৰ কৰি কিবা কাম কৰাটো বাদেই একো

কথাকে ভাবিব নোৱাৰো। তুমি পাৰা। তুমি মদো খাব পাৰা। তুমি পাহৰি গলা তোমালৈ বাট চাই এই বয়সতো এজনী মানুহ অধীৰ হৈ আগহেৰে বৈ থকা বুলি। নিৰ্দিষ্ট সময়তকৈ কিছু পলম হ'লেই সেই মানুহজনী ডিঙি মোচৰি পেলাই দিয়া পাৰ চৰাইটোৰ দৰে অৱস্থা হোৱা কথাটো তুমি পাহৰি গ'লা। তুমি পাহৰি গ'লা এহাল ল'ৰা-ছোৱালী আছে বুলি। তুমি পাহৰি গ'লা মাক-বাপেক, ভাই-ভনী, ইষ্ট-কুটুম্ব সকলো ত্যাগ কৰি কেৱল তোমাৰ হাতত ধৰি তোমাৰ বাবেই এজনী গাভৰু গুচি আহিছিল। তুমি-তুমি বুলি আৰু উলুপীয়ে কথা ক'ব নোৱাৰিলে। ওলাই আহিব খোজা কান্দোনটো বুকুৰ মাজত হেঁচা মাৰি ধৰোতে মানুহজনীৰ ইমানেই কষ্ট হ'ল যে বাগৰি পৰাৰ ভয়ত সাউথকৈ অনুৰৱৰ ওচৰৰ পৰা নিজৰ বিছনাখনলৈ আহোতে পদাৰি আঁৰতে বৈ থকা মাম্পুৰ গাত খুন্দা মাৰি দিলে। উলুপীৰ খং উঠিল। মাম্পুক হাত দুটাত ধৰি— কি কথা শুনিছ বুলি ওপৰা ওপৰিকৈ চৰিয়াবলৈ ধৰিলে। চৰিয়াইছে আৰু বকিছে। “বাপেৰে মদ খাইছে, কাইলৈ তয়ো খাবি। মতা মানুহ নহয় একেইহে হ'ব।” মাম্পুৱে কান্দিলে। মাম্পুক এৰি উলুপীয়েও বিছনাত উবুৰি খাই পৰি গাৰুটোত কামোৰ মাৰি ধৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। এটা নিৰ্দিষ্ট ছন্দত দুকুৰি পাঁচবছৰীয়া মানুহজনীৰ গোটেই গাটো দুলি থাকিল।

কাৰো ভাত খোৱা নহ'ল। কান্দি কান্দি মাম্পু শুলেগৈ। তাৰ টোপনি অহাৰ পাছত উলুপীয়ে তাৰ গালত বঙা হৈ পৰা আঙুলিৰ সাঁচবোৰত আলফুলে মোহাৰি দিলে। চকু মাম্পাকুল হৈ পৰিল। চকুৰে একোকে নেদেখা হ'ল। খুব সাৱধানে ল'ৰাটোৰ মূৰটো বুকুৰ মাজলৈ আনি মূৰত চুমা খাবলৈ ধৰিলে মাকে। তাৰ টোপনি। উলুপী বিছনাৰ পৰা উঠি আহিল। নিজৰ বিছনাত গভীৰ টোপনিত অনুৰৱৰ শুই আছে। লাইট জ্বলি আছে। ডিম লাইটৰ পোহৰতো টোপনি যাব নোৱাৰা অনুৰৱৰ এতিয়া টিউব লাইটৰ পোহৰটো ক'ব নোৱৰাকৈ নিদ্ৰাৱত। উলুপীয়ে শিতানত বৈ একেৰাহে অনুৰৱক চাবলৈ ধৰিলে। চোলাৰ বুটাম খোল খাই থকাত আধাপকা নোমেৰে ভৰি থকা বুকুখনৰ কিছু অংশ ওলাই আছে। ওঁঠ দুখন অলপ মেল খাই আছে। এই বয়সতো মূৰৰ চুলি ডেকা ল'ৰাৰ দৰে ডাঠ।

অনুৰৱৰ মূৰৰ ফালে অলক্ষিতে আগবাঢ়ি যোৱা হাতখন উলুপীয়ে কোঁচাই আনিলে। অনুৰৱৰ মুখখনলৈ চাই থাকোতে উলুপীৰ মৰম লাগিল। অনুৰৱক সাৱটি ধৰি সৰ্বশৰীৰ চুমাৰে ওপচাই দিবলৈ হঠাতে মন গ'ল যদিও বৰ কষ্টেৰে ইচ্ছা সম্বৰণ কৰিলে। পথানৰ পৰা নোমাল ব্ৰেককেটখন লৈ অনুৰৱৰ ডিঙিলৈকে

মেলি দিলে। বিহ্নাৰ ওচৰৰ পৰা জোতাযোৰ আঁতৰাই আনি ছেণ্ডেলযোৰ থৈ' লাইটতো নুমাই উলুপী কোঠাটোৰ পৰা ওলাই আহিল। পানী দুগিলাছ পী উলুপী বাৰাণ্ডাত বহিল। এনেয়ে আঘোণমহীয়া ঠাণ্ডা তাতে বজাহো মাৰি আছে যদিও উলুপীৰ ঠাণ্ডা লগা নাই যেন জুইৰ পৰা উলিয়াইহে ঠাণ্ডা হ'বৰ কাৰণে আলুগুটি এটা বাহিৰত থৈ দিছে। কাণদুখন বমৰমকৈ পুৰিবলৈ ধৰিলে।

নিশ্চয় অনুৰৱৰ বিবেক দংশন হৈছে আৰু সেই দংশনৰ পৰা উপশম পাবৰ কাৰণেই অৱশেষত অনুৰৱে মদত মজিছে। উলুপীয়ে নিৰাপেক্ষভাৱে নিজৰ ওপৰতো বিচাৰ-বিশ্লেষণ কৰি চায়। কিজানি আজিৰ অনুৰৱৰ এই অৱস্থাৰ বাবে তাইৰ নিজৰো কিবা অৱদান আছে। নাই, বিচাৰি পোৱা নাই। কোনো ক্ৰুটী কোনো অৱহেলা উলুপীৰ পৰা অনুৰৱে পোৱা নাই। তেনেহ'লে—

অনুৰৱে ডাটি খুৰাইছে। মাম্পুৱে পঢ়িছে। উলুপীয়ে গা-ধুই আহি পাকঘৰত বন্ধা বঢ়া কৰিছে। গেটখন খোলাৰ শব্দ উলুপীয়ে শুনিছিল কিন্তু কোন আহিছে দেখা নাছিল। ভিতৰ সোমাইয়েই কোলাৰ ডেৰ বছৰীয়া ল'ৰাটো পকা মজিয়াত এৰি দি চম্পাই কান্দিবলৈ ধৰিলে।

উচপ্ খাই উঠিল আটাইকেইটা। হাতত আধাকুটা বেঙেনাটো লৈয়েই উলুপী ওলাই আহিল। হাতত খোলা কলমটো লৈয়েই মাম্পুৱে চালে। মুখত সানি লোৱা চাবোনবোৰ লৈয়েই অনুৰৱে ঘূৰি চালে।

— কি হ'ল চম্পা। হ'ল কি চিখাই যে ৰাউচি জুৰিছহি হ'ল কি? উলুপীয়ে উদগ্ৰিৱ হৈ সুধিলে। নিৰ্লিপ্ততাৰ দৰে অনুৰৱে পুনৰ ডাটি খুৰাবলৈ ধৰিলে।

— তোৰ হ'ল কি এনেকৈ কান্দিবলৈ নকৰ কিয়?

— বহিদ্দেউ মই মৰাৰ আগতে আপোনালোকক চাই যাবলৈ আহিলো। মই মৰিমতো খাটাং কথা বুলি চম্পাই আকৌ কান্দিবলৈ ধৰিলে। মজিয়াত বগাই ফুৰা ল'ৰাটোৱে উলুপীহঁতক দেখি অলপ কোঁচ খাই গৈ কান্দি থকা মাকৰ গাত ধৰিলেগৈ। সি এবাৰ ভয়ে ভয়ে আটাইলৈকে চাই মাকৰ বুকুত মূৰ গুজিলে। তাৰ পাছত সি কান্দি থকা মাকৰ অলক্ষিতে পিয়াহটো উলিয়াই চুপিবলৈ ধৰিলে। মাম্পুৰ দৃশ্যটো দেখি হাঁহি উঠিছিল যদিও দাবী খোৱাৰ ভয়ত কিতাপলৈ চকু ঘূৰালে।

— কি মৰা জীয়াৰ কথা কৈছ আচল কথা নকৰ কিয়? উলুপীয়ে টান মাতেৰে কলে। চম্পাই কিন্তু কান্দিয়েই থাকিল।

মাম্পুৰ হুমহীয়াতে চম্পা আহিছিল। বাগানৰ বনুৱাৰ ছোৱালী, মাম্পুৰ

সাত বছৰ হওঁতেহে তাই এইখন ঘৰ এৰি গুচি গ'ল। গুচি গ'লমানে পলাই গ'ল
 বুলিয়েই ক'ব পাৰি। ওচৰৰ বাগান এখনৰ যদু বোলা ল'ৰা এটালৈ তাই গুচি
 গ'ল। বিয়াৰ দুমাহমানৰ পাছত গিৰিয়েকক লৈ তাই আহিছিল। ধুনীয়া কিচকিচীয়া
 তেল পিছলা ক'লা হাঁহিমুখীয়া গিৰিয়েকটোক দেখিহে উলুপীয়ে বুজি পালে
 চম্পা কিয় পলাই গ'ল। ক'লা যদিও ল'ৰাটো বৰ ধুনীয়া। খাই বৈ উলুপী-
 অনুৰৱৰ পৰা টকা-পইচা, উপহাৰ লৈ চম্পাহঁত গ'লগৈ। উলুপীয়ে দটাই দটাই
 যদুক কৈছিল বোলে চম্পা বৰ মৰমিয়াল গুণী জ্ঞানী ছোৱালী সি যাতে দুখ
 নিদিয়। কিবা অসুবিধা হ'লে চম্পাক আহিবলৈযো কৈছিল। যদু পকা মিস্ত্ৰী
 যেতিয়া সংসাৰখনৰ আৰ্থিক দুখ থাকিব নালাগে। কাৰণ প্ৰতিদিনেই মানুহে
 যিমানহে নতুন নতুন পকা ঘৰ সাজিবলৈ ধৰিছে তাৰ অনুপাতে মিস্ত্ৰীৰহে অভাব
 হৈছে— টনা আঁজোৰা।

ল'ৰাটো হোৱাৰ পাছতো এবাৰ চম্পা ল'ৰা দেখুৱাবলৈয়ো আহিছিল।

কিবা এটা সন্দেহ কৰি উলুপীয়ে মাম্পুক গা ধুবলৈ বাথকমলৈ পঠাইছিল।
 মাম্পু সোমাই যোৱাৰ পাছতহে চম্পাই কান্দি কান্দি ক'বলৈ ধৰিলে।

— ছাৰ, আপুনি মোক কিবা এটা বিচাৰ কৰি নিদিলে মই ইয়াৰ পৰা
 নাযাওঁ। আৰু গ'লেও মই ৰেলৰ আগত পৰি মৰিম বুলি কোৱাত লগে লগেই
 উলুপী উচাপ খাই উঠিল।

— কি হ'ল তোৰ? উলুপীয়ে ভয়ে ভয়ে সুধিলে।

— মানুহটোৱে লাইনৰ বেয়া মাইকী এজনীৰ লগ ল'লে। আজিকালি
 মোক মাতবোল নকৰে— ক'লে মাৰেহে বুলি কোৱাৰ লগে লগেই যেন ডাটি
 খুৰাই থকা অনুৰৱৰ হাতখন কঁপিবলৈ ধৰিলে। ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে উলুপীয়ে
 অনুৰৱলৈ চাওঁতে সম্মুখৰ আয়নাখনত চকু পৰাত দেখিলে অনুৰৱৰ গালৰ পৰা
 তেজ ওলাইছে। খুৰে কাটিলে। অনুৰৱে কঁপা হাতেৰে টেপৰ পানী মাৰি তেজবোৰ
 ধুবলৈ ধৰিলে। চম্পাই কৈয়েই আছে। মোৰনো কি নাই বাইদেউ—মোৰ কি নাই
 যে তাইৰ আছে।

— আগতে কাহানিও মদ নোখোৱা মানুহটোৱে আজিকালি মদ নোখোৱাকৈ
 ঘৰলৈ নাহেই। ৰাতি প্ৰায়েই মানুহজনীৰ লগতেই থাকে। মদ খায়। মোক বহুভদিন
 মৰিয়াইছে। মোৰ গাত বিষ। আপুনি বিশ্বাস কৰিবনে বাইদেউ নিজৰ মতাটোৱে
 মোক বিপদত পেলাবলৈ এদিন নিজেই মদাহী এটা ৰাতি মোৰ ওচৰলৈ পঠাই
 দিছে। মানুহটোৱে মোক আহি টনাটনি কৰিছে। মই মানুহটোক চৰিয়ালো। তেতিয়া

সি কৈ দিলে বোলে যদুৱে মোক তাৰ মাইকীৰ চৰ খাবলৈহে পঠালে। সি চালা জানকীৰ লগত শুই থাকিব আৰু মোক তাৰ মাইকীৰ চৰ খাবলৈ পঠাব। হাৰে মোক এতিয়া এটা বিচাৰ কৰি দিয়ক। তাক পুলিচত দি দিয়ক হাৰ। নহ'লে মই ঘৰলৈ নাযাওঁ আৰু গ'লেও বে'লৰ আগত পৰি মৰিম বুলি চম্পাই অনুৰৱৰ ভৰিত ধৰিব খোজোতেই অনুৰৱ বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল। উলুপী পুনৰ পাকঘৰত সোমাল।

পিছফালে বাৰাণ্ডাত বৈ অনুৰৱ কঁপিবলৈ ধৰিলে। চম্পাই যেন তাইৰ নিজৰ জীৱনৰ কথা কোৱা নাই—কৈছে অনুৰৱৰ কথাহে। চম্পাৰ প্ৰতিটো কথাই যেন একোটা কাণতলীয়া চৰ হৈ অনুৰৱৰ দুয়োখন গালতে নিৰন্তৰে পৰিব লাগিছে। চম্পাই যেন উপহাস কৰিছে।

উলুপীয়েও চকুৰে ধোঁৱা-কোঁৱা দেখিবলৈ ধৰিলে। তেল দি গৰম কৰা কেৰাহীখনত আকৌ তেল বাকি দিলে। প্ৰকৃতিষ্ঠ হ'বৰ কাৰণে উলুপীয়ে পাকঘৰৰ বেচিনটোতে চকুৱে মুখে পানী মাৰিবলৈ ধৰিলে।

চম্পাই কান্দিও আছে বকিও আছে।

॥ আঠ ॥

অনুৰৱৰ আজিকালি যেন সকলো অনুভূতি শেষ হৈ গ'ল। আগতে উলুপী বা মাম্পুৰ কথা বাদেই ওচৰ চুবুৰীয়া আনকি বাতৰি কাকতত ওলোৱা অপৰিচিত ব্যক্তিৰ দুখৰ কথা দেখি শুনি পঢ়ি অনুৰৱ এনেদৰে ব্যথিত হৈছিল যে কেতিয়াবা ভাত পানী পৰ্যন্ত খাব পৰা নাছিল। বহুতবোৰ যুক্তিপূৰ্ণ কথাত অনুৰৱে আলফাক বেয়া পাইছিল। আনকি এই সংগঠনটোৰ অনতিপলমে শেষ হৈ যোৱাটোকে কামনা কৰিছিল সদায়। কিন্তু তেনে অৱস্থাতো ক'ৰবাত পুলিচৰ হাতত বা ছালফাৰ হাতত আলফাৰ ল'ৰাৰ মৃত্যু হোৱা শুনিলে অনুৰৱ ব্যথিত হৈছিল। মিথিংগা দৈমাৰী বোলা আলফা নেতাজনৰ পৰিয়ালটো গুপ্ত-ঘাতকৰ হাতত নিঃশেষ হোৱাৰ বাতৰি পঢ়াৰ দিনা অনুৰৱে খোৱা-বোৱা কৰিবতো নোৱাৰিলেই আনকি শুবও নোৱাৰিলে। অথচ সেই পৰিয়ালৰ কাৰোৰেই তাৰ আগতে নামেই শুনা নাছিল। উলুপীয়ে অনুৰৱৰ এই আবেগক কিছু যুক্তিপূৰ্ণভাৱে নিয়ন্ত্ৰণ কৰিবলৈ প্ৰায় সঘনেই সঁকীয়াই থাকে। এই আবেগৰ পৰা আত্মকষ্ট পোৱাৰ বাহিৰে অন্য একোৱেই লাভ নাই সেই কথাও উলুপীয়ে যুক্তিৰে বুজাই থাকে। কিন্তু আজিকালি

সেই আবেগিক কোমল হৃদয়ৰ অনুৰৱৰ বুকুত কোনো দুখৰ কথাই অনুকম্পা নোতোলে। যি অনুৰৱে ৰাতি মদখাই আহি চুবুৰীয়া পুলিচ এ এছ আই দাসে ঘৈণীয়েকক মাৰ-পিত কৰোতে দুৱাৰ খুলি ওলাই গৈ মানুহটোক টানি আনি থালৰ থালৰ চৰ শোধাই দিছিল সেই অনুৰৱে এতিয়া যেন প্ৰতি ৰাতি গিৰিয়েকৰ মাৰত আৰ্ত্তনাদ কৰি উঠা পূৰ্ণিমা দাস বোলা মানুহজনীৰ চিঞৰ বাখৰবোৰ নুশুনিলেহে বেয়া পায়। পৰিয়ালটোৰ পৰা চিঞৰ-বাখৰ শব্দ নোলালে অনুৰৱে ঘনে ঘনে বাৰাণ্ডালৈ ওলাই অপেক্ষা কৰিব পাৰে। পূৰ্ণিমাৰ আৰ্ত্তৰাৱ শুনাৰ পাছতহে তেওঁ বিছনালৈ আহিব পাৰে।

চম্পাৰ কান্দি কান্দি কোৱা অস্তৰ ভগা কথাবোৰেও এতিয়া অনুৰৱৰ হৃদয়ত কোনো বেদনাৰ সৃষ্টি কৰিব নোৱাৰিলে। আগতে হোৱা হ'লে চাকৰিলৈ নগৈ অনুৰৱে গাড়ী উলিয়াই গাড়ীত চম্পা আৰু উলুপীকো বহুৱাই লৈ চম্পাৰ গিৰিয়েকৰ ওচৰ পালোঁগৈহেঁতেন আৰু যদুৰামক শান্তিৰ ভয় দেখুৱাই প্ৰযোজন হ'লে টকা পইচাও দি চম্পাক চমজাই থৈ আহিলহেঁতেন। এতিয়া সেই চম্পাই ইমান নিশ্ৰ্মম দুখৰ কথা,—য'ত নিজৰ স্বামীয়ে পৰ পুৰুষক নিজৰ পত্নীৰ লগত কামনা চৰিতাৰ্থ কৰিবলৈ পঠোৱাৰ নিচিনা কথা শুনিও অনুৰৱ নিৰ্বিকাৰ হৈ ৰ'ল। এই কথাত উলুপীয়েই নহয় চম্পাও বৰ আচৰিত হ'ল আৰু অনুৰৱৰ নিৰ্বিকাৰ ব্যৱহাৰ দেখি তাইৰ এনে লাগিল যেন পানীৰ পৰা উঠিবৰ কাৰণে তাই যিডাল জৰী খামোচ মাৰি ধৰিছিল সেইডাল যেন জৰী নহয়—এডাল গোম সাপহে। তাই হতবাক হৈ পৰিল। তাইৰ কোনো কথালৈকে কাণপাতি নুশুনি ভাত খাই তাইৰ আগেদিয়েই “তই বহ” বুলি কৈ অনুৰৱ ওলাই গুচি গৈছিল। অনুৰৱ ওলাই যোৱাৰ বহুত পৰলৈকে চম্পাই মাত মাতিব পৰা নাছিল। তাই এনেদৰে অনুৰৱ যোৱাৰ ফালে মুখ মেলি চাই ৰ'ল যেন এই মানুহটোক তাই ক'ৰাত কেতিয়াবা দেখিছিল। ক'ত দেখিছিল তাই পাহৰি গ'ল আৰু মানুহটোৱেও পাহৰিলে।

উলুপীৰ বাবে আজিকালি এই দৃশ্য পৰিচিত। চম্পাই চাহকে খাব খোজা নাছিল। উলুপীয়ে বুজাই-বঢ়াই ভাত খুৱাই পঠালে। যাবৰ সময়ত তাইৰ হাতত দুশ টকাও দি পঠালে। উলুপীয়ে তাইক তাইৰ বুজাৰ ভাষাৰে বুজালে যে বৰ্ত্তমান সমাজত মাইকী মানুহ মতা মানুহৰ দাস হৈ আছে। মতামানুহটোৱে হেজাৰ অনীতি কৰি থাকিলেও কোনেও দোষ নধৰে কিন্তু মাইকী মানুহজনীয়ে সামান্য ভুল এটা কৰিলেই ৰৌজাল-বৌজাল হৈ পৰে। তোৰ কথাটোলৈকে

নাচাৰ কিয় যদি তই কোৱা কথা সঁচা তোৰ গিৰিয়েৰেই তোৰ ওচৰলৈ নিজেই মতা এটা পঠাই দিছে আৰু তই চৰমাৰি ওভোতাই পঠালি। কিন্তু সেই একেই সময়তে তোৰ মতা অন্য মাইকীৰ লগত মজি আছে। যদিহে মতা থকা অৱস্থাত তই পৰপুৰুষৰ লগত হ'লি গ'লি কৰিলিহেঁতেন তেতিয়া সমাজে তোকহে নিন্দা কৰিলেহেঁতেন। যেনেকৈ তয়েই এতিয়া তোৰ গিৰিয়েৰ যোৱা সেই মাইকী মানুহজনীক বজৰুৱা বেয়া মাইকী বুলি কৈছ—কিন্তু যদুৰামকতো তই বেয়া মতা বুলি কোৱা নাই বা সমাজে বেয়া মতা বুলি কৈ কিবা শাস্তিৰ ব্যৱস্থা কৰা নাই। তাক তাইৰ ওচৰৰ পৰা অনাৰ ব্যৱস্থা কৰা নাই। নাৰী অৰ্থাৎ মাইকী মানুহৰ জীৱন এতিয়া এনেকুৱাই। লাগিলে মতাটো অফিচাৰেই হওক বা প্ৰফেছাৰেই হওক মাইকীক সদায় বস্তু হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰেই।

কথাবোৰ চুম্পাই কিমান বুজিলে উলুপীয়ে ধৰিব নোৱাৰিলে আৰু চেপ্টাও নকৰিলে। চম্পাক দেখি উলুপীৰ চম্পাৰ মাজত নিজকে প্ৰতিফলিত হোৱা যেনহে লাগিল। সহজ-সৰল তথাকথিত অশিক্ষিতা দৰিদ্ৰ বাবে চম্পাই নিজৰ মনৰ দুখ লোকক সদৰিকৈ ক'ব পাৰিছে কিন্তু উলুপীয়ে নোৱাৰে ক'ব। সেইবাবে উলুপীৰ দুখ কষ্ট চম্পাতকৈ বেছি।

আজিকালি মানুহটোৱে মদ খাবলৈ ধৰিলে। নিজৰ বিবেক দংশনৰ পৰা পলাই থাকিবৰ কাৰণেই অনুৰে মদ খাইছে। উলুপীৰ নিজকে বৰ দুৰ্বল যেন লাগিল যেন প্ৰতিটো খোজতে সাৱধান নহ'লে বাগৰি পৰিব পাৰে। অনাহকত মাজে মাজে বুকুখনত ঢপঢপনি উঠে। নাৰীৰ জীৱনত ইয়াতকৈ অসহ্যকৰ কথা আৰু কিবা থাকিব পাৰে? অকুপণভাৱে জীৱনৰ সমস্ত এজন পুৰুষে গো-গ্ৰাসে সকলো গ্ৰহণ কৰাৰ পাছতো পৰনাৰীৰ লগত গোপনে কিবা বিচাৰি পূৰ্বৰ সৰ্বস্বদাতাক লঠিয়াই যোৱা কাৰ্য্যৰ দৰে কিবা অন্য দুখৰ, যাতনাৰ কথা থাকিব পাৰেনে? এই জীয়া জুইতকৈ বৈধৱ্যও কম যন্ত্ৰণাদায়ক হ'লহেঁতেন নে? এই বৈষম্য শব্দটো মনলৈ অহাত উলুপী সঁচা সঁচিকৈ জিকাৰ মাৰি উঠিল। নিজে এইটো কামনা কৰা নাই কিন্তু তুলনাৰে অনুমান এটাহে কৰিছে—নিজকে প্ৰবোধ দিলে উলুপীয়ে। নাই, কদাপিও উলুপীয়ে অনুৰৱৰ অনুপস্থিতিৰ কথা ভাবিব নোৱাৰে। থাকক তেওঁ য'ত যেনেকৈ সুখ পাইছে, য'ত তেওঁ নিজৰ বাবে শান্তি বিচাৰি পাইছে তেনেকৈয়ে লওক।

উলুপীৰ মেলি লোৱা খবৰ কাকতখন কোলাত পৰি গ'ল। আখৰবোৰ নেদেখা হ'ল। যিবোৰ আখৰ দেখে তাৰো অৰ্থ নুবুজাহে যেন হ'ল। আজি

কিছুদিন ধৰি উলুপীয়ে কিতাপো পঢ়িব পৰা নাই। মনে মনে উলুপীৰ মনটো ঔদাস্যই ইমানেই হেঁচা মাৰি ধৰিছে যে বিব্ৰিব্ৰ পৰা আগৰ দৰে টেলিফোন নাপালেও বৰ যেন চিন্তিত নোহোৱা হ'ল। টেলিফোন পোৱাৰ পাছতো উলুপীয়ে নিয়মিতভাৱে প্ৰতি সপ্তাহতে বিব্ৰিৰ চিঠি দিয়ে। দীঘল চিঠি দিয়ে। ৰাতি টোপনি খতি নকৰিবলৈ, ভালকৈ নিয়মীয়াকৈ খোৱা বোৱা কৰিবলৈ বুজাই বুজাই দীঘল চিঠি দিয়ে। আজিকালি সেইটো কথাতো উলুপীৰ এলাহ হ'ল। পুৱা-সন্ধ্যা মাম্পুৰ পঢ়াৰ ওপৰত চকু দিবলৈয়ো যেন উলুপীৰ ভাগৰ হ'ল। এইটো যেন এটা অপ্ৰয়োজনীয় কথা হৈ পৰিল আনকি মাম্পুৱে কি পঢ়িম বুলি সুধিলেও দাবীহে খায়। বিব্ৰিৰে গতানুগতিকভাৱে আগৰদৰে প্ৰতি দেওবাৰে নহ'লেও কেতিয়াবা ফোন কৰিলেও “মোৰ ভাল, পইচা পাতি এতিয়া আছে জাতীয় দুই-এটা যান্ত্ৰিক কথাৰে সামৰি থয়। কেতিয়াবা উলুপীৰ ল'ৰা-ছোৱালীহালকে বুকুত সুমুৱাই ছক্‌ছকাই কান্দিবলৈ মন যায়। জীৱনৰ একো অৰ্থই নাই বুলি ভাবে। কিন্তু এদিন উলুপীয়েই অনুৰৱৰ সৈতে জীৱনটো সম্পূৰ্ণ বুলি ভাবিছিল, চিৰন্তন মৃত্যুকো যেন এই বাবেই প্ৰত্যাহান জনাব বুলিও অযুক্তিকৰ কামনা কৰিছিল।”

অনিচ্ছা সত্ত্বেও উলুপী কলেজলৈ ওলাল। ৰিক্সাখনে বেল দি আছে। কলেজৰ ওচৰত ছলস্থল। কি হৈছে? কিহৰ গণ্ডগোল? ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ ওলাই আহি কিয় কলেজৰ গেটত জুম বান্ধি চিঞৰ-বাখৰ কৰিছে? ৰিক্সাৰ পৰা নামি উলুপী লাহে লাহে খোজ কাটি গ'ল। বাধা দিলে। কলেজত সোমাব নোৱাৰে। ছোৱালী এজনীয়ে য'তে ত'তে মৰা প'ষ্টাৰবোৰলৈ আঙুলিয়াই দিলে। এই প'ষ্টাৰবোৰ ইয়াৰ আগতে উলুপীৰ চকুত পৰা নাছিল কিয়? নিজৰ মাজতে উলুপী হেৰাই থাকে নেকি আজিকালি।

ভয় আৰু লাজ এটাই যেন উলুপীৰ সৰ্বশৰীৰত গাঁড়ৰ খহটা জিভাৰে চেলেকি দিছে—সৰ্ব শৰীৰ যন্ত্ৰণাত কাতৰ হৈ পৰিল। নিজৰ সুন্দৰী অধ্যাপিকা প্ৰেমিকা পত্নী থাকোতেও ৰূপক শৰ্মা নামৰ অধ্যাপকজনে ঘৰত বন কৰা গাভৰু ছোৱালীজনীক গৰ্ভৱতী কৰি সাৰিবৰ উপায় নাপাই যোৱাৰাতি কেৰাচিন তেল ঢালি জুই লগাই মাৰিলে। সঁচানে?

জুম বন্ধা অধ্যাপক-অধ্যাপিকা সকলৰ মাজত ঘটনাটো পাকঘৰণি খাই ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। জুই লগাই মৰা দুখীয়া গাভৰুজনী এজনী নাৰী। অসহায়া। আচৰিত কথাটো কি তাইক জুই লগাই মৰাত আগভাগ লৈ সক্ৰিয় সহযোগিতা আগবঢ়াইছিল ৰূপক শৰ্মাৰ অধ্যাপিকা পত্নী ৰুণবাণীয়ে। নিজেও একে নাৰী হৈ

অন্য এক নিঃশ্ব নিসহায়া নাৰীৰ ওপৰত মৃত্যুদান দিলে। কিয় তোমাক সন্তুষ্ট নোহোৱা তোমাৰ প্ৰেমিক লম্পট স্বামীৰ গাত তেল ঢালি তুমি কিয় জুই লগাই নামাৰিলা ? ছলস্থূলৰ মাজতে ক'ব নোৱাৰাকৈয়েই উলুপীৰ মনলৈ এই ভাবটো সোমাই আহিল। পুৰুষৰ বাবে যৌনতাই সকলো নেকি ? যৌনসামগ্ৰী হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰা সেই বনকৰা ছোৱালীজনীক কামনা পূৰণৰ সময়তটো কেতিয়াও এই ৰূপত ভবা নাছিল মানুহটোৱে। তেনেহ'লে এজন তথাকথিত শিক্ষিত পুৰুষ হৈ ল'ৰা-ছোৱালী আৰু সুন্দৰী প্ৰেয়সী পত্নী থকাৰ পাছতো কেনেকৈ ইমান নিৰ্মম হ'ব পাৰে।

আজিৰ তাৰিখত অধ্যাপকৰে যেতিয়া এই অৱস্থা তেনে ক্ষেত্ৰত যুবক-যুবতীয়ে কিয় যৌন উশৃংখলতা নেদেখুৱাব ? ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলে এইজন অধ্যাপকক গ্ৰেপ্তাৰ কৰাৰ দাবী তুলিছে। এই অধ্যাপকক কলেজৰ পৰা বৰ্খাস্ত কৰাৰ দাবী কৰিছে। উলুপীৰ আকৌ বেয়া লাগিল তেওঁৰ পত্নী ৰণুবাণীলৈ। নিজৰ স্বামীৰ কলঙ্কৰ বাবে মানুহজনীয়ে কেনেকৈ নিজৰ মুখ উলিয়াব ? যিজনী ছোৱালীক যৌন সন্তোগৰ অন্তত পেলাই দিয়া কল বাকলি এটাতকৈয়ো বেছি নিষ্ঠুৰভাৱে নিজৰ কলঙ্ক ঢাকিবৰ কাৰণে পুৰি মাৰিলে তাইৰোতো মাক-বাপেক, বাই-ভনী, ভাই-স্বকাই আছিল। নলবাৰীৰ পৰা চাৰিশ কিলোমিটাৰ দূৰত কমটো দুখতনো তাইক লোকৰ ঘৰত চাকৰ কৰি ৰাখিছিলনে মাক-বাপেকহালে ! তাইৰো চাগৈ কোনোবা প্ৰেমিক আছিল। তায়ো চাগৈ সেই প্ৰেমিকৰ সৈতে এখন সুখৰ সৰু সংসাৰ যাপন কৰাৰ কথা ভাবিছিল। নিষ্ঠাৰে তাই লোকৰ ঘৰত চুৰা ধুইছিল, লেতেৰা কাপোৰ কানি ধুইছিল। তাই নিজক কামুক মালিকৰ পৰা ৰক্ষা কৰিবলৈ নীৰৱে সমৰ চলাইছিল। হয়তো তাই এই কথা ৰূপক শৰ্মাৰ পত্নী অৰ্থাৎ তাইৰ মালিকনীক জনাইছিল। পৃথিৱীৰ প্ৰায় সকলো নাৰীয়েই নিজৰ স্বামীকে আটাইতকৈ সৎ আৰু সুপুৰুষ বুলি ভাবি ছোৱালীজনীকহে ককৰ্থনা কৰিছিল, অত্যাচাৰ কৰিছিল। কোনে জানে কিজানি তাই অন্যফালৰ পৰা গৰ্ভধাৰণ কৰি মানুহটোক জড়িত কৰি নিৰাপদে বাচি থাকিবলৈ চেষ্টা কৰিছে বুলি ভাবিয়েই তাইৰ গাত তেল ঢালি জ্বলাই দিয়াৰ দৰে প্ৰতিশোধ লৈছিল। দুখীয়া হ'লেওতো তাই ৰণুবাণীৰ দৰে এজনী নাৰী। তাইৰো মাক-বাপেক আছে। সমাজত বৰ্তমান নাৰীয়েই নাৰীৰ প্ৰধান শত্ৰু।

নাই, উলুপীয়ে কথাবোৰ আৰু ভাবিব নোৱাৰিলে। তেওঁৰ মূৰ ঘূৰোৱাৰ দৰে লাগিল। কথাবোৰ-হে যোৱা ঘটনাবোৰ নিজৰ জীৱনৰ দৰেই লাগিল।

ওচৰৰ লাইটৰ খুটাটোত ধৰি উলুপীয়ে ডিঙি মেলি ৰাস্তাটোলৈ চালে। এখন
ৰিক্সা লাগে নহ'লে এনেদৰে বৈ থাকিলে মানুহজনী বাগৰি পৰিব পাৰে। অনুৰৱলৈ
মনত পৰাত উলুপীৰ বুকুখনত ঢুক ঢুক শব্দ এটা হ'বলৈ ধৰিলে।

॥ ন ॥

উলুপীয়ে মানসিক যন্ত্ৰণাৰ পৰা কিছু সকাহ পাবৰ কাৰণে মুকলিকৈয়ে
অনুৰৱক কথাবোৰ আকৌ এবাৰ সুধিবলৈ মনে প্ৰাণে সাজু হৈ থাকোতেও
অনুৰৱ নোলালহি। ছাৰে-দহ বজাত ভাতৰ পাতত বহি এনেয়ে উঠি গৈ উলুপী
বিছনাত পৰিলগৈ। মাস্পুৰ টোপনি। উলুপীৰ টোপনি অহা নাছিল।

টেলিফোনৰ শব্দত খকামকাকৈ উলুপীয়ে সাৰ পাই বিছনাৰ পৰা
নামিলে। বাৰ বাজিছে। ৰিচিভাৰটো ধৰিহে পিছলৈ ঘূৰি চাই দেখিলে অনুৰৱো
উঠি আহিছে। হয়তো চিলমিলকৈ টোপনি অহাত অনুৰৱ কেতিয়া ঘৰ
সোমাই শুইছিল উলুপীয়ে গম পোৱা নাছিল। অনুৰৱ নাই অহা বুলি ভাবিহে
টেলিফোনৰ মাত শুনি তৰা-নৰা ছিঙি উলুপী টেলিফোনৰ ওচৰলৈ আহিছিল।
আজিকালি মানুহজনী প্ৰতিটো মুহূৰ্ততেই শঙ্কিতা হৈ থাকে—যেন কিবা
বেয়া খবৰহে পাব।

— কওক কোনে কৈছে। উলুপীয়ে ক'লে।

— অনুৰৱ ঠাকুৰক লাগে।” নাৰীকণ্ঠত উলুপীৰ টিঙিচকৈ খং উঠিল।

— কে'লেই মাজৰাতিখন অনুৰৱ ঠাকুৰক? টান মাতেৰে ক'লে। কে' শেষ
নকৰিলেই সাউৎকৈ আহি মানুহজনীৰ হাতৰ পৰা ৰিচিভাৰটো লৈ অনুৰৱে
ক'লে—হেঁম' মই কৈছো।

— ওঁ, হ'ব, নক'লা যে, ইমাননো পাহৰানে? আহিব কেতিয়া বুলি
অনুৰৱে ঘৈণীয়েকলৈ চালে। বাঘৰ দৰে টটকৈ উলুপীয়ে অনুৰৱলৈ চাই আছে।
অনুৰৱৰ ভয় লাগিল।

—“ওঁ নাই ভয় লাগিল পাৰ্টী এটা আছিল—এঘাৰ বজাতহে
সোমাইছোহি. টোপনি অহাই নাছিল হ'ব হ'ব হ'ব, হ'ব থেক ইউ।” সিফালৰ
নাৰী কণ্ঠৰ কথা বতৰাবোৰ উলুপীয়ে প্ৰায় স্পষ্টভাৱেই শুনিছিল। শেষত বহুত
‘কিছ’ দিছে যিটোৰ বাবে অনুৰৱে ধন্যবাদ জনালে।

— বহুত চুমা পালা যেতিয়া এতিয়া শাস্তিত শুব পাৰা।” উলুপীৰ কথালৈ কাণ নিদি অনুৰৱে গাৰ কাষেদিয়েই পাৰ হৈ যাব বিচাৰিছিল উলুপীয়ে আগভেটি ধৰিলে।

— মাজনিশাখন ডিছটাৰ্ব নকৰিবা আঁতৰি যোৱা অসভ্য ক'ৰবাৰ।

— অসভ্য।

— বহুত কাৰণত মোৰ অফিচৰ মানুহেও ৰাতি টেলিফোনত বিচাৰিব পাৰে মাজনিশাখন কিয় লাগে বুলি তুমি কৈফিয়ৎ বিচাৰিবলৈ কোন? অনুৰৱে খঙেৰে ক'লে।

— তেনেহ'লে অফিচৰ মানুহৰ পৰা বহুত চুমা পাই আৰ্ছ বাবেহে—

— চুপ, কথা ন'কবা।

— কিয় নক'ম। লাজ নালাগে এই বয়সত গাভৰু জীয়েক থাকোতে পৰস্তীৰ লগত গোপনে অবৈধ সম্পৰ্ক কৰিবলৈ?

— মুখত কণ্ট্ৰল ৰাখি কথা ক'বা—মই বহুত সহ্য কৰিছো।

— মই মুখত কণ্ট্ৰল ৰাখিব লাগে—মই নাৰী, কিন্তু তুমি পুৰুষ নহয়, পৰস্তীৰ লগত অবৈধ গোপন অভিসাৰ বুলি কথাষাৰ শেষ কৰিবলৈ নাপালেই অনুৰৱে উলুপীৰ গালত পূৰ্ণহতীয়া চৰ এটা শোধাই দিলে। এই পৰিস্থিতিৰ বাবে উলুপী অকণো সাজু নাছিল বাবে থৰমৰ খাই মানুহজনী চোফাখনতে পৰি গ'ল। সাউৎকৈ অনুৰৱ নিজৰ কোঠাত সোমাই ভিতৰফালৰ পৰা দুৱাৰত হুক লগাই দিলে।

উলুপীৰ কান্দোন ওলাই অহা নাই। চকুৰে আন্ধাৰ দেখিলে। শুকান গছ পাতৰ ওপৰত খোজ দিলে মূৰমূৰকৈ শব্দ কৰি পাতবোৰ গুৰি হৈ যোৱাৰ দৰে যেন মানুহজনীৰ বুকুখন গুৰি হৈ গৈছে শব্দ কৰি। যোৱা চৌবিশ বছৰ ভিতৰত এই প্ৰথমবাৰৰ বাবে অনুৰৱে চৰ মাৰিলে। বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়া এজনী ছোৱালীৰ মাতৃ হৈ পঞ্চলিংশ বছৰীয়া অধ্যাপিকা এগৰাকীয়ে তেওঁৰেই প্ৰেমিক স্বামীৰ হাতৰ চৰ খাবলগীয়া হৈছে মাজনিশা। তেওঁৰ অপৰাধ হ'ল যে স্বামীৰ গোপন পৰস্তীৰ প্ৰণয়ৰ কথাৰ মুকলিকৈ প্ৰতিবাদ কৰাটো। এইজন মানুহকে পাবৰ কাৰণে চৌবিশ বছৰৰ আগতে ঘৰ-দুৱাৰ সকলো এৰি গুচি আহিছিল।

উলুপীৰ ঋং উঠিল। কোব ধোৱা সাপৰ দৰে উলুপী জাঙুৰ খাই উঠিল। ঘপহকৈ বহাৰ পৰা উঠি মানুহজনীয়ে অনুৰৱে বন্ধ কৰি দিয়া দুৱাৰখনত প্ৰথমে ঢকিয়াবলৈ ধৰিলে, ভুকুৱাবলৈ ধৰিলে আৰু শেষত কলেজৰ পিডলৰ ঘণ্টাটোত

মাৰিৰে কোবোৱাৰ দৰে নিজৰ মুৰেৰে কোবাবলৈ ধৰিলে। চিঞৰ মাৰি মাম্পু উঠি আহি মাকক গৰা মাৰি ধৰিলে। উলুপীয়ে চোৱা নাই, মুখেৰে কি কৈছে ক'ব নোৱাৰে কিন্তু মুৰেৰে বন্ধ দুৱাৰখনত খুন্দিয়াবলৈ ধৰিলে। মাকৰ সেই ৰূপ দেখি প্ৰথমে মাম্পুৱে ভয় খাইছিল যদিও পিছত কঁকালত ধৰি মাকক টানিবলৈ ধৰিলে কান্দি কান্দি। হঠাতে যেন মানুহজনী হিন্দী চিনেমাৰ অতি বাস্তৱ ঘটনাৰ দৰে বলিয়াহে হৈ গ'ল। তাৰ পাছত একোবত মাম্পুক গৰা মাৰি ধৰি মানুহজনী লাহে লাহে ঘাপ মাৰি দিয়া কলগছ এজোপাৰ দৰে হাউলি মজিয়াত কাৰ্পেটৰ ওপৰত বাগৰি পৰিল। মাকক গৰা মাৰি ধৰি মাম্পুৱে প্ৰাণটাকি বাপেকক চিঞৰিবলৈ ধৰিলে।

একোকে নোখোৱা নোবোৱাকৈয়ে অনুৰৰ অফিচলৈ ওলাই গ'ল। মাম্পুৱেও একো খাব খোজা নাছিল যদিও মাকৰ চকুলৈ চাই সি ভয় খালে। ভয়ে ভয়ে বৰ কষ্টেৰে ভাত খাই সি স্কুললৈ গ'ল। উলুপীয়ে একো খোৱাও নাই আৰু একো কোৱাও নাই। মুৰটো ফাটি যাওঁ ফাটি যাওঁকৈ বিবাইছে। মুৰৰ ভিতৰতো বিষ আৰু বাহিৰতো বিষ। কলেজলৈ নোযোৱাৰ সিদ্ধান্ত কৰি উলুপী চোফাখনত বহি আছে। জুনেৰে যথাসময়ত আহি বাইদেউৰ মুখলৈ চাই একোকে ক'বলৈ সাহস নকৰি নিজৰ কামত ধৰিছে। পুৱা ৯ বজাৰ পৰা আবেলি চাৰিবজালৈকে জুৰি থাকে। কামখিনি কৰি আবেলি যায়গৈ। আজি তাইৰো মুখত মাত নাই, গান নাই। তাই আহি গেটখন খুলিবলৈ খোজোতেই ওচৰৰ পূৰ্ণিমা দাস আহি ভয়ে চাৰিওফালে চাই জুনুক ক'লে। “কালি ৰাতি ছাৰ আৰু বাইদেউৰ কাজিয়া লাগিছে। আমাৰহে কাজিয়া লাগে কিন্তু ইমান শিক্ষিত ধনী মানুহৰো যে ৰাতি কাজিয়া লাগে আচৰিত।” জুনেৰে একোকে নক'লে। তাই মনে মনে বাইদেউৰ মুখলৈ চাই ভয় খালে বাইদেউৰ এই ৰূপ, এই চেহেৰা যোৱা তিনিবছৰে দেখা নাই। তাইৰ মতে পৃথিৱীত এই ছাৰ-বাইদেউৰ নিচিনা ভাল মানুহেই নাই। কিন্তু কি হ'ল?

অস্পষ্টভাৱে স্পষ্টকৈ শুনা ৰাতিৰ টেলিফোনৰ কথাবোৰে উলুপীৰ মনৰ ভিতৰত বজাৰৰ কোলাহল সৃষ্টি কৰিছে। আজি সেই মহিলাৰ স্বামী নাথাকে- চৰকাৰী কামত চাৰি দিনৰ বাবে গুৱাহাটীলৈ যাব। পৰস্বামী তেওঁৰ প্ৰেমিকক আজি ৰাতিৰ বাবে আহুন কৰিছে। অনুৰে সেই আহুন গ্ৰহণ কৰিছে। প্ৰথমবাৰৰ বাবে আজি উলুপীয়ে অনুৰৰ মুখলৈ চোৱা নাছিল। আৰু সেইদৰেই অনুৰৰ ওলাই গুচি গ'ল। খোৱা বোৱা নাই। ৰাতিৰ নতুন আমন্ত্ৰণৰ বাবে হয়তো খোৱা

বোৱাৰ কথা পাহৰিয়েই গ'ল বা লষণ ভোকে একেবাৰেই আজি অনুৰৱক
পীড়া দিব নোৱাৰে।

চুই দিয়া কেঁচুসাপ এডালৰ দৰে উলুপীৰ মনৰ মাজত কিছুমান কথাই
পকাবলৈ ধৰিলে। অনুৰৱ একেবাৰে হেৰাই গ'ল। ক'বলৈ গ'লে অনুৰৱৰ মৃত্যুৱেই
হ'ল। কেৱল ঝাঁয়া এটাহে ঘৰখনত আছে অনুৰৱৰ।

উলুপী দঢ় হ'ল। এটা সিদ্ধান্তত উপনীত হ'ব পৰাত উলুপীৰ যেন মূৰৰ
আৰু বুকুৰ বিষটো ক্ৰমে কমি গ'ল—লাহে লাহে।

॥ দহ ॥

উলুপীয়ে স্থিৰভাৱে সিদ্ধান্ত ল'লে জুইৰ তাপত দন্ধ হৈ থকাতকৈ হয়
জুইকুৰা নুমাৰ লাগে নহয় এবাৰেই জাপ দি যাহ যাব লাগে। বহাৰ পৰা উঠি
গৈ সাধাৰণ শাৰী এখনকে সলাই ল'লে। কিবা ভাবি কলেজলৈ যোৱাৰ দৰেই
সাজপাৰ কৰি ল'লে। টেলিফোনটো বাজিলত চোতালৰ পৰা ঘূৰি আহি ধৰিলেহি,

— ধৰিছে, কোনে কৈছে?

— মা : মোৰ পৰীক্ষা এইবাৰ বেয়া হ'ব। ঘৰৰ পৰা অহাৰ পাছত মই
একেবাৰে পঢ়িব পৰা নাই। পৰীক্ষা বেয়া হ'ব। আৰু তোমালোকে মাস্পুকো
ক'বাব হোষ্টেলত থৈ দিয়া। তাত থাকিলে মাস্পু পাগল হৈ যাব। সেইখন
এতিয়া মানুহ থকা ঘৰ হৈ থকা নাই নহয় তাত ভূত-প্ৰেতহে থাকিব পাৰিব।
থৈছে বুলি কিব্বিব্ টেলিফোন এৰিলে। উলুপী কিছুপৰ ঠাইতে পুতি থৈ যোৱা
কল পুলিটোৰ দৰে থৰ হৈ ব'ল। স্কুললৈ যাওঁতে মাস্পুৱে পি চি অ'ব পৰা
বায়েকলৈ ফোন কৰিলে। কিব্বিব্ৰ পৰীক্ষা বেয়া হ'ব। প্ৰিভিয়াছত তাই চৌষষ্ঠি
শতাংশ পাইছিল। কেমেণ্ট্ৰীত নম্বৰ পোৱাই টান তথাপিও ফাইনেলত তাই আৰু
তুলিব পাৰিম বুলি প্ৰতিজ্ঞাবদ্ধ হৈছিল। তাইৰ দঢ়তাই তাইৰ প্ৰতিজ্ঞা ৰক্ষা কৰাত
সদায় সহায় কৰি আহিছে।

গাড়ীখনকে নিব নেকি ভাবিলে যদিও এনেকুৱা মানসিক অৱস্থাত গাড়ী
চলাব নোৱাৰিব বুলি ভাবি বিজ্ঞাতে যোৱাৰ কথা ভাবিলে।

দায়ী পদাৰ্থৰ ওচৰত বৈ' উলুপীৰ যেন ভৰি দুটা কিছু কঁপিছে, ডিঙিটো
সেকা পাপৰ দৰে খৰখৰিয়া হৈছে—তেনে এটা অনুভৱ হ'ল।

— আহক। মানুহজনীয়ে উলুপীক মাতিলে যদিও উলুপীক দেখি ভয় খালে তেওঁৰ মুখ চকুত প্ৰকাশ হ'ল। চোফাখনত বহি উলুপীৰ ধাৰণা হ'ল যেন এইটো দ্ৰযিংকম নহয় দামী আচবাব পত্ৰৰ এক প্ৰদৰ্শনী কক্ষহে।

— আপুনি মোক চিনি পাইছে নহয়।

পাইছে। কিছুপৰ দুয়ো নীৰৱ হ'ল যেন মঞ্চৰ ওপৰত হঠাতে বচন পাহৰি গৈছে নীৰৱ হৈছে।

— মোৰ সংসাৰখন বৰ সুখৰ আছিল। উলুপীয়ে ক'লে যদিও ভ্ৰোতা মহিলা গৰাকীয়ে একো উত্তৰ নিদিলে।

— আপুনি মোৰ সৰু সুখৰ সংসাৰখনত জুই লগাই দিলে।

— মই ফৰিদা বেগম যেন ফেঁট তোলা এক ফেঁটীসাপহে। মই।

— আচৰিত হোৱাৰ ভাও ধৰিছে কিয় স্বীকাৰ কৰি লওক।

— যদি সেয়ে হয় আপোনাৰ সংসাৰখনো ইমান কনকনিয়া শুকান হৈ আছিলনে যে কোনোবাই জুই লগালেই দপ্‌দপ্‌কৈ জ্বলি যাব। ফৰিদাৰ চাতুৰ্য্যপূৰ্ণ শ্লেষাত্মক কথাত উলুপী স্তম্ভিত হ'ল আৰু উলুপীক ঠগ দি ভিতৰৰ পৰা কান্দোন এটা ওলাই আহিল। ফৰিদাই ভয় খালে। কান্দি কান্দি উলুপীয়ে ক'লে—

— আপুনিও এগৰাকী নাৰী। নাৰী হৈ আপুনি অন্য নাৰীৰ হৃদয় বেদনা অনুভূতি এজন পুৰুষতকৈ ভালকৈ বুজিব পাৰিব। যোৱা দহমাহে মই কেনেকৈ কটাইছো—বুলি উলুপীয়ে কথা ক'ব নোৱাৰা হ'ল। বহুত চেষ্টা কৰি আকৌ ক'বলৈ যত্ন কৰিলে,—আজি ছোৱালীয়ে ফোন কৰিছে বোলে এইখন ঘৰ হৈ থকা নাই .। উলুপীৰ কান্দোন বাঢ়ি গ'ল। খুব কষ্টেৰে কান্দোনটো গিলি উলুপীয়ে ক'লে, “মই হাতযোৰ কৰি আপোনাৰ ওচৰত আজি এটা ভিক্ষা বিচাৰিছো—মোক মোৰ অনুৰৱক ঘূৰাই দিয়ক”—মই আপোনাক ভিক্ষা বিচাৰিছো—মোক বিমুখ নকৰিব, মোক মোৰ অনুৰৱক ঘূৰাই দিয়ক—মই ভিক্ষা বুলি উলুপীয়ে ফৰিদা বেগমৰ হাত দুটাৰ ধৰি নিজৰ ঢপঢপনি উঠি থকা বুকুখনত হেঁচা মাৰি ধৰিলে। তাৰ পাছত উলুপী ওলাই আহিল। বেদীত স্থাপন কৰা জডমুৰ্ত্তিৰ দৰে ফৰিদা বেগম বহাতে বহি থাকিল।

বুকুৰ ওপৰত দি থোৱা শিল এটাহে যেন কোনোবাই কষ্ট কৰি আঁতৰাই দিলে ফৰিদাৰ ঘৰৰ পৰা ঘূৰি আহি বিছনা পাৰি থাকি উলুপীৰ তেনে লাগিল।

আঠবজাত মান্‌পুক ভাত খুৱাই শুৱাই দিলে। অনুৰৱৰ মুখলৈ চাই উলুপীও

বহি আছে। অনুৰবে এবাৰো উলুপীলৈ চোৱা নাই। মানুহটো যেন বহাৰ পৰা উঠিবলৈকে শক্তি নাই। ন বজাৰ লগে লগেই অনুৰব বহাৰ পৰা উঠিল। হঠাতে গাড়ীৰ চাবি লৈ গেৰেজলৈ গ'ল। ফৰিদাই কালি ফোনত ন বজাত মাতিছিল। ন বজাটোহে অনুৰবৰ চকুৰ আগত। উলুপী থিয় হ'ল। অনুৰবক আগচি ধৰি ক'লে “তুমি কেনি যোৱা এই ৰাতিখন?”

— চাওঁ দিগদাৰ নকৰিবা, যাবলৈ দিয়া কাম আছে।

— নাই, মই তোমাক আজি ফৰিদা বেগমৰ তালৈ যাবলৈ নিদিওঁ। তুমি যাব নোৱাৰা।

— মোৰ ক'বলৈ অহাযোৱাত হকা-বধা নকৰিবা, মই কৈ দিলো।—নাই, তুমি যাব নোৱাৰা, আৰু যদি যোৱা মোৰ ওচৰলৈ আৰু ঘূৰি নাহিবা।” উলুপীয়ে বেদনাসিক্ত অথচ টান মাতেৰে ক'লে আৰু হাত মেলি অনুৰবক আগচি ধৰিলে। উলুপীক ঠেলা মাৰি অনুৰব ফোঁ ফোৱাই গুচি গ'ল। লাইটৰ খুঁটাটোৰ দৰে উলুপী থৰ লাগিল। তাৰ পাছত উলুপীয়ে দুবাৰখন ভিতৰফালৰ পৰা হুক লগাই দি চোফাখনত বাৰাণ্ডি কান্দিবলৈ ধৰিলে।

বৰ সাৱধানে গাড়ীৰ দজ্জাখন বন্ধ কৰি ল'ক কৰিলে অনুৰবে। তাৰ পাছত লাহেকৈ গৈ পৰম উৎসাহেৰে ফৰিদা বেগমৰ ঘৰৰ দুৱাৰত টোকাৰ দিলে। ঠিক এইকণ সময়ো যেন ৰ'বলৈ ধৈৰ্য নাই অনুৰবৰ, তেওঁ অস্থিৰ হৈ পৰিল। তেওঁ আকৌ বন্ধ দুৱাৰত টোকাৰ দিলে। নাই দুৱাৰ খোল নাখায় আৰু অনুৰবে মন কৰিলে ভিতৰত স্থলি থকা ভেণ্টিলেটৰৰ আয়নাৰ মাজেদি পোহৰ সৰকি অহা ডিম লাইটটোও নুমাই গ'ল। অধৈৰ্য হৈ অনুৰবে চেপা মাতেৰে মাতিলে “ফৰিদা, দুৱাৰ খোলা, মই আহিছো—দুৱাৰ খোলা।” নাই ভিতৰৰ পৰা কোনো সঁহাৰি নাই। অনুৰবে এইবাৰ দুৱাৰত অলপ ডাঙৰ শব্দ কৰিয়েই ঢকিয়ালে আৰু মাতিলে। তাতোতকৈ ডাঙৰ শব্দ কৰিবলৈ সাহস নহ'ল ওচৰ চুবুৰীয়াই শুনে বুলি। অনুৰবে যেন সকলো পাহৰি গ'ল। তেওঁ আকৌ দুৱাৰত ঢকিয়াই ফৰিদাক চিঞৰিলে ক'লে, তুমি কালি মাতিছিলো বাবেহে আহিছো—দুৱাৰ খোলা, ফৰিদা দুৱাৰ খোলা নহ'লে মই তোমাৰ দুৱাৰত মূৰ খুন্দিয়াই খুন্দিয়াই মৰি যাম, দুৱাৰ খোলা ফৰিদা—মোৰ জ্ঞানমণি দুৱাৰ খোলা ফৰিদা দুৱাৰ খোলা। এইবাৰ অনুৰব উদ্ভাস্ত হৈ পিছফালৰ দুৱাৰত, বাথকমৰ দুৱাৰত খুন্দিয়াবলৈ ধৰিলে, দুৱাৰ খোলা। নাই, কোনো সঁহাৰি নাই। বিছনাত উবুৰি হৈ পৰি ভিতৰত গাৰুটো কামোৰ মাৰি ধৰি ফৰিদাই শব্দ নোহোৱাকৈ কান্দিছে,—মাথো কান্দিছে।

ৰূপকালত মাৰ মাৰি দিয়া বলিয়া কুকুৰ এটাৰ খোজৰে অবশেষত অনুৰৰ ওলাই আহিল। গাডীৰ হীটত কিছুপৰ বহি অনুৰৰে ভাবিলে আৰু চকুৰে আন্ধাৰ দেখিলে। হঠাতে বেয়া ভয়লগা সপোন এটা দেখি সাৰ পালে শিশুৰে যেনেকৈ ওচৰত শুই থকা মাকক গাৰ জোৰেৰে গবা মাৰি ধৰে ঠিক তেনেকৈ অনুৰবৰো এতিয়া উলুপীক সাৱটি ধৰিবলৈ মন গ'ল, ভয় খাইছে অনুৰৰে। তেওঁ চোতালত গাডীখন ৰাখি দৌৰি গৈ নিজৰ ঘৰৰ দুৱাৰত খুন্দিয়ালে। “উলুপী দুৱাৰ খোলা। দুৱাৰ—দুৱাৰ খোলা উলুপী মই ঘূৰি আহিছো। দুৱাৰ খোলা উলুপী মই ঘূৰি আহিছো” বুলি পাগল মানুহ এটাৰ দৰে অনুৰৰে ঘৰৰ বন্ধ দুৱাৰত শেষত মুৰেৰে খুন্দিয়াবলৈ ধৰিলে ঢমৰ ঢমৰ ঢমৰ।

লম্বভাৱে বন্ধ দুৱাৰখনত পিঠি দি উলুপী ভিতৰত থিয় হৈ আছে। অনুৰৰৰ দুৱাৰত মৰা প্ৰতিটো মুৰৰ খুন্দাই উলুপীৰ গাটো জোকাৰি পেলাইছে। খুন্দাত যদি দুৱাৰৰ চিট্‌কানি এৰাই যায় হামখুৰি খাই পকা মজিয়াত উলুপী বাগৰি পৰিব।

নিৰন্তৰে অনুৰৰে দুৱাৰত মুৰ খুন্দিয়াইছে।



উত্তৰে গাজিছে

শেহ নিশা মোৰ ল'ৰাটো মৰিল। মৰাৰ কুৰি মিনিটমান আগলৈকে মোৰ ল'ৰাটোৱে কথা কৈ আছিল। অবশ্যে সি সেহাই সেহাইহে কথা ক'ব পাৰিছিল। তথাপিও সি কথা কৈ আছিল। মই তাৰ মূৰ আৰু বুকুত হাত দুটা থৈ বহি আছিলো গাৰ কাষতে। সি তাৰ সৌহাৰ্জন যেনে-ভেনে দাঙি মোৰ গলখনত ধৰিলে আৰু মোৰ মূৰটো হলাই নিয়াৰ চেষ্টা কৰিলে। মই মোৰ মূৰটো তাৰ মুখৰ ওচৰলৈ নমাই নিলো। সি মোৰ ডিঙিটোত ধৰিয়েই সেহাই সেহাই ক'লে,—

মা, মোৰ কেপ্লাৰ হোৱা নাই। সিহঁতে এনেয়েই মোৰ কেপ্লাৰ হৈছে বুলি কৈছে। মোক পেটত শুৰিয়াই শুৰিয়াই, গচকি গচকি মোৰ নাভী-ভুঁকবোৰ ছিঙি দিলে। সিহঁতৰ গোৰত মোৰ লিভাৰ ।' সি কথা ক'ব পৰা নাছিল, উশাহ ঘন ঘন হৈছিল। তথাপিও বহুত চেষ্টা কৰি পকা অমৰাৰ ৰঙৰ দৰে তাৰ ঘোলা চকু দুটা মোৰ চকুত থৈ আকৌ ক'লে,—‘মই নমৰো মা। মোৰ বহুত কাম আছে। তুমিও অকলশৰীয়া হৈ যাবা নহয়, মই নমৰো।’ সি আৰু কথা ক'ব নোৱাৰিলে। তাৰ অলপ পাছতে অৰ্থাৎ শেহ নিশা সি মৰিল। সি মানে মোৰ ল'ৰাটো । শেহ নিশা মোৰ ল'ৰাটো মৰিল। তাক সৰুৰেপৰাই মই জনাটো বুলি মাতিছিলো।

মই তাৰ বুকু আৰু মূৰটো মোহাৰি আছো। ব্ৰজেনে ক'লে,—ক'লেমানে পূৰ্বকৈ ক'ব নোৱাৰিলে যদিও শব্দকেইটামানে ক'লে,—বৰবৌ, বৰবৌ দিবাকৰ, দিবাকৰ—বুলি সি মুখ ঘূৰাই কান্দিবলৈ ধৰিলে। মই ব্ৰজেনলৈ চালো, ব্ৰজেনে কান্দিছে। ৰুমা, আইজনী, জোনাৰ মাক, আইখান, বিলি, সীমাইতে হুকহুকাই কান্দিছে। কোঠাটোতে নহয় ঘৰটোত—আমাৰ সৰু ঘৰটোত, চোতালত তেতিয়াও বহুত মানুহ আছিল। শেহ নিশাও বহুত মানুহ আছিল। সকলোৱে হুমুনিয়াহ কাটিলে আৰু ইচ্ ইচ্ আচ্ আচ্ কৰিলে। ঘূৰ্ণিতাহত ধূলি-বালি, শুকান গছপাত একে ঠাইতে ঘূৰি থকাৰ দৰে যেন সেই মানুহবোৰৰ কান্দোন, হুমুনিয়াহ আৰু ইচ্ ইচবোৰ মোৰ চাৰিওফালে ঘূৰিব লাগিছে। মই একোবাৰ

কান্দি থকাবোৰলৈ চাইছে। আৰু 'ইচ্'ইচ্' কৰাবোৰলৈ চাইছে। তাৰ পাছত মোৰ ল'ৰাটো অৰ্থাৎ দিবাকৰৰ আধামেল খাই থকা শুকান চকুহাল লাগি থকা কুঁহিয়াৰণিত বান্দৰক ভয় খুৱাবলৈ সঁচা-সঁচি বান্দৰ এটাক যে মাৰি ওলোমাই থয় আৰু ব'দত শুকাই শুকাই সেই বান্দৰটোৰ যি চেহেৰা হয় তেনেকুৱা শুকান চেহেৰাৰ মুখখনলৈ চাই আছে। দিবাকৰ ল'ৰাটো তেনেই শুকাই গ'ল। ছলখনেৰেহে যেন তাৰ হাড়ৰ জঁকাটো ঘেৰাই ঢাকি থৈছে। কিন্তু কি আচৰিত তাৰ পেটটো শুৰ ভৰাবলৈ অনা কলহটোৰ দৰে ফুলি ডাঙৰ হৈ আছিল। অলপ পৰৰ আগলৈকে প্ৰতিটো উশাহত তাৰ গাৰ ওপৰত দি থোৱা কাপোৰখন পেটৰ ওপৰত দ'ম হৈ উঠা-নমা কৰিছিল। যেতিয়াই কাপোৰখন অৰ্থাৎ তাৰ ফুলা পেটটো উঠা-নমা নকৰা হ'ল তেতিয়াহে মানুহবোৰে ক'লে। কোৱা নাই ছুনুনিয়াহ ছাৰিলে। কৰ্মাইতে তেতিয়াহে হুকহুকাই কান্দিবলৈ ধৰিলে। মোৰ আকৌ এইকেইদিনত ধাৰণা এটা হ'ল যে দিবাকৰৰ গাৰ সকলো তেজ পানী মঙহ গৈ পেটটোত গোট খালেগৈ আৰু সেইবাবেই পেটটো ফুলি আছে। মই তেনে ভবাৰ কাৰণো আছে নহয়, কিয় দিবাকৰে যোৱা বাৰদিন সেই একেখিনি কথাৰে ক'লে বোলে মোৰ কেদাৰ হোৱা নাই মা, সিহঁতে মোক গচকি গচকি, গুৰিয়াই গুৰিয়াই, মৰিয়াই মৰিয়াই মঙহবোৰটো পিঠা কৰিলেই পেটৰ নাড়ী-ভুঁকবোৰো ছিঙি পেলালে। সেই কাৰণেহে মই ভাবিছো যে গা কি গচকি দিবাকৰৰ তেজ মঙহবোৰ পেটলৈ নিলে। শেহ নিশা অৰ্থাৎ অলপ আগতে মোৰ ল'ৰাটো দিবাকৰ মৰিল।

মোৰ ল'ৰাটো! যে আজি মৰিব মানুহবোৰে জানিছিল নেকি? দিবাকৰক পুলিচে গুৱাহাটীত বাৰেপৰা লুকাই-চুৰকৈ মোৰ ওচৰলৈ মানুহবোৰ আহিছিল। চোতালত মেলি থোৱা ধানবোৰ, পাৰ, কাউৰী, শালিকাই জাকপাতি পৰি খাই থাকোতে গৃহস্থ ওলাই গ'লে যেনেকৈ জাকি মাৰি উৰি গৈ ঘৰৰ চালত বা গছৰ ডালত পৰি তললৈ চাই থাকে তেনেকৈ দিবাকৰক পুলিচে ধৰাৰপৰা মোৰ ওচৰলৈ খবৰ কৰিবলৈ অহা মানুহবোৰ পুলিচৰ গাড়ী অহাৰ শব্দ শুনিলেই ফৰিং ছিটিকা দি কোনোবাটো হয়তো জেওৰাৰ সিপাৰে, কোনোবাটো হয়তো ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই থাকে, আকৌ গাড়ীখন গ'লে হাউছ মাৰি আহে। কিন্তু কালিৰেপৰা আৰু কোনো মানুহে পুলিচ-মিলিটৰীলৈ ভয় কৰা নাই। বাহিৰত পুলিচ-মিলিটৰী বহি আছে। সিহঁতৰ মাজেদিয়েই মাইকী-মতা, ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ আহি আছে। কিজানি দিবাকৰ মোৰ ল'ৰাটো আজি মৰিব বুলি সকলোৱে জানিছিল। জনটো মৰি থাকিল নহয়।

মৰা মাৰি এটাত পৰুৱাই ক'লা কৰাৰ দৰে মোৰ চাৰিওফালে মাইকী মানুহবোৰ লদা বান্ধিলেহি। তেওঁলোকে সকলোবোৰেই ধৰি লৈছে যে মই দিবাকৰ মৰাৰ পাছত হিয়ালি-জিয়ালিকৈ বুকু ভুকুৱাই কান্দিম, কান্দি কান্দি অচেতন হৈ যাম, গতিকে মাটিত বাগৰি পৰিলে হাত মেলি ধৰিবলৈকে মানুহবোৰ মোৰ গাৰ কাষতে বৈ আছে কান্দি। ভোগদা মানে দিবাকৰৰ খুড়ীয়েকে মোৰ পিঠিত হাত দি কৈছে কান্দি কান্দি—‘বাইদেউ, ৰখি থাকিলে কি হ’ব, সি আমাৰ বুকুত শেল মাৰি গুচি গ’ল।’ ভোগদাই কান্দোন ৰাখিব নোৱাৰিলে। তাই মোক সান্ধনা দিবলৈ আহি নিজেহে অশান্ত হৈ পৰিল। ঢোকাডালেই যদি বাগৰি পৰে গছ ৰ’ব কেনেকৈ। ভোগদা বলিয়া হোৱাৰ কাৰণ আছে আকৌ। আগতে দিবাকৰ ঘৰত থকা অবস্থাত খুড়ীয়েকৰ বাবে কমখন কৰা নাই নহয়। আৰু খুড়ীয়েকৰো তাৰ ওপৰত জীউটো। নিজৰ ল’ৰাতকৈয়ো তাই দিবাকৰক বেছি আগ্ৰহ কৰে, সেইজনী বীণা নহয়নে? ইমান হাওহাওকৈ বাগৰি কন্দা সেইজনী বীণা নহয়নে? বীণা মোৰ ডাঙৰজনী ছোৱালী। ডাঙৰ সৰু বুলিবলৈ আৰু সন্তান দুটাহে থাকিলগৈ বীণা আৰু দিবাকৰ। দিবাকৰতকৈ তাই নেহাইত কমেও বাৰ বছৰ ডাঙৰ। তাই সেয়া একোবাৰ দিবাকৰৰ মূৰত হাত দি থোৱা মোৰ ওচৰলৈ আহিছে আৰু একোবাৰ বাহিৰলৈ গৈ হাওহাওকৈ কান্দিছে। বাগৰি বাগৰি কান্দিছে। গিৰিয়েকে বুজাই-বঢ়াই তাইক শান্ত কৰিব পৰা নাই। তাইকে দেখি তাইৰ জীয়েক দুজনী মানে মোৰ নাতি ছোৱালী দুজনী কমা আৰু জুমাযো মাকৰ গাত ধৰি ধৰি কান্দিছে। সিহঁত দুজনীয়ে প্ৰথমতে মোকহে গৰা মাৰি ধৰিছিলহি। তাৰপাছতহে মাকক ধৰিলেগৈ। মাকজনীক সিহঁতে বিতত বলিয়া কৰিব নালাগে নহয়। এনেযেই যোৱা ছয়-সাতদিন তাইৰ টোপনি ৰুতি। তাই অহাৰ দিনাৰে পৰা নাই শোৱা বুলিলেই হয়। ভায়েকৰ লগতে লাগি আছে, ভায়েকৰ ওচৰতে বহি আছে, দিবাকৰে সেহাই সেহাই কথা কৈ আছে তাই শুনি আছে, দিবাকৰে বহুত কথা ক’লে বায়েকক। ময়ো বহি সি কোৱা কথাবোৰ শুনো। মোৰ মূৰ ঘূৰণি আছে বাবে তাই মোক জোৰকৈ শুবলৈ পঠায়। মইনো ক’ত শুব পাৰো। দিবাকৰৰ গাৰ কাষতে মোটোকা মাৰো। তাৰ গাৰ কাষত শুলে তাক মোৰ হাত-ভৰি মাৰি পিয়াহ খাই থকা কেছুৱা এটাৰ লাগে এতিয়াও সেয়া সি হাত ভৰি লৰাব নোৱাৰে শুকান কলঠৰদৰে হ’ল তখাচ যেন কেঁচুৱাটো শুৱাইহে মই পথাৰৰ কামত গৈছিলো, তাৰপৰা আহিহে যেন মোৰ কেঁচুৱাটোৰ মুখত গাৰীৰ ভৰত জৈজাই থকা পিয়াহটো ভৰাই দিছো, সিও যেন হাত-ভৰি মাৰি নোকুনোকিই

নোকুনোকাই হেঁপাহ পলুবাই পিয়াহ খাইছে। প্ৰথম তাৰ দাঁত দুটা গজোতে এদিন পিয়াহ খাই থাকোতে দিলে নহয় কামুৰি। ঘাঁ লাগি গ'ল। কেইবাদিনো সেইটো পিয়াহ তাৰ মুখত ভৰাব পৰা নাছিলো। এতিয়াও তাৰ গাৰ কাষতে মোটোকা মাৰি শোওঁতে সেই একুৰি ষোল-সোতৰ বছৰৰ আগৰ অকণমানি দিবাকৰটো যেন লাগে। শুকান হাড় ওলোৱা মুখখন যেন তৎক্ষণাৎ পূৰ হৈ সৰু হৈ যাব আৰু সেই সৰু মুখখনে মোৰ বুকুৰ চাদৰ ওচাই পিয়াহটো মুখত ভৰাই চুপিব। মোৰ লাজো লাগে—সি পিয়াহ খাই থাকোতে বাপেকটোৱে মনে মনে চাই থাকে। মই কেইবাদিনো টান কথা শুনাইছো তথাপিও মানুহটোৱে নামানে বোলে পিয়াহ খাই থকা কেঁচুৱাই যে পিয়াহ মুখত লৈ হাঁহে সেই দৃশ্যটো হেনো মানুহটোৱে চাই বৰ ভাল পায়। সকলো কেঁচুৱাই মাকৰ গাখীৰ খাই থকা দৃশ্যটো বাপেকে বৰ ভাল পাইছিল। কেতিয়াবা কেনিবা ওলাই গ'লে যদি বাটত গৰু পোৱালীয়েও নেজ জোকাৰি জোকাৰি মাকক পি থকা দেখে মানুহটো দৰকাল দিয়ে। যাবলৈ পাহৰিয়েই যায়। গতিকে দিবাকৰৰ বাপেকে কেঁচুৱা দিবাকৰে মোৰ বুকুত হাত-ভৰি মাৰি মোকমোকাই পিয়াহ খাই থাকোতে মানুহটোৱে বৰ তৃপ্তিৰে চাই থাকে। সেইবাবে মই তাক গাখীৰ খুৱাওঁতে ঢাকি ঢুকিহে খুৱাওঁ। সেই ল'ৰাটো মোৰ দিবাকৰ অলপ আগতে শেহনিশা মৰি থাকিল।

মই কিয় কান্দিব পৰা নাই মানুহবোৰে ভাবিছে। গোটখোৱা আৰু দিবাকৰৰ মৰাৰ খবৰ পাই ঢপলিয়াই অহা মানুহবোৰে মোক থৰ হৈ চাইছে। মই যদিও দিবাকৰৰ আধা মেল খাই থকা চকুৰ বগা অংশটোলৈ থৰ হৈ চাই আছো, যদিও মোৰ হাত দুখন দিবাকৰৰ মূৰ আৰু বুকুত পৰি আছে, যদিও মই কাৰো মুখলৈ চোৱা নাই, যদিও মই মুখেৰে ওঁ-আঁ শব্দ এটাও কৰা নাই তথাপিও হ্ৰম্মৰকৈ মানুহ ঠেলি মানুহবোৰ আহি আহি দিবাকৰৰ বিছনাখনৰ ওচৰত যেনেদৰে ৰোৱাৰ গম পাইছে সকলোৱেই মোৰ ফালে আচৰিত হৈ থৰ চকুৰে চাইছে বুলি মই ধৰিব পাৰিছো। সকলোৰে মনত চাগৈ এটাই প্ৰশ্ন হৈছে মই কন্দা নাই কিয়? সকলোৱেই ভাবি লৈছিল বোলে দিবাকৰ মৰাৰ পাছত মই কান্দি কান্দি, বুকু ভুকুৱাই ভুকুৱাই অচেতন হৈ পৰি থাকিম। সেয়া জোঁৱায়ে ডাক্তৰক ফুচফুচাই কৈছে—‘চাওক ডাক্তৰ সেই তেতিয়াৰে পৰা মানুহগৰাকী তেনেকৈ থৰ হৈয়েই আছে। একো কোৱাও নাই, কন্দাও নাই। লৰচৰো কৰা নাই। কথাটো বাক

বিপজ্জনক নহয়নে? ডাক্তৰ ল'ৰাটোৱে নিশ্চয় মূৰ দুপিয়াইছে। সি বৰ কথা কয়
 কিন্তু এতিয়া সি মুখেৰে একো কোৱা নাই। সি মুখেৰে একো নমতাকৈ বেগৰ
 পৰা বেজী এটা উলিয়াই লৈ কাগজখন ফালিছে। বেজীটোত দৰৰ ভৰাই সি
 আহি মোৰ নিচেই গাৰ কাষতে বৈছেহি। আজি কেইমাহমানৰ আগৰ পৰা এই
 ডাক্তৰ ল'ৰাটো মোৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ লৈছে। তাৰ ঘৰ বোলে যোৰহাটৰ
 ফালে। তাৰ দেউতাকো হেনো আমাৰ ইহঁতৰ বাপেকৰ দৰে এল্ পি স্কুলৰ
 শিক্ষক আছিল। মই আকৌ তাক দিবাকৰৰ লগত পঢ়া দিবাকৰৰ বন্ধু বুলি
 ভাবিছিলো। বয়সো দিবাকৰৰ সমানেই। মই এদিন সুধিলো বোলো তুমিনো
 জানটো মানে মোৰ ল'ৰাটো দিবাকৰক ক'ত লগ পাইছিল। ক'ত পঢ়িছিলো
 একেলগে? সিহে বোলে আইতা মই আপোনাৰ ল'ৰাক ক'তো লগ পোৱা নাই।
 মই তেওঁৰ বিষয়ে আগতে শুনিছিলোহে। ইয়ালৈ আহিহে জানিব পাৰিলো
 আপোনাৰ ল'ৰাৰ বিষয়ে। তাৰপৰাই আৰু এই ৰঞ্জিত নামৰ ডাক্তৰটি প্ৰায়েই
 মোৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ ধৰিলে। কেনিবা ৰোগী চাবলৈ গ'লেও সময় অকণ
 উলিয়াই মোৰ ওচৰত সোমাই যায়। কথা পাতি থাকে। ৰঞ্জিতৰ লগত কথাপাতি
 বেয়া নাপাওঁ। মোৰ কথাবোৰ যেন সিহে কৈ আছে। মই মাত্ৰ তাহানি তৃতীয়মান
 শ্ৰেণীলৈকে পঢ়া মানুহ এজনী আৰু তাতে মই বুঢ়ী মানুহ, ইপিনে সি ডাক্তৰী
 পঢ়া ডেকা ল'ৰা এটা। কিন্তু মই ভবা কথাবোৰকে দেখোন সি কৈ থাকে। মই
 আকৌ তাক কাহানিও প্ৰথমে কথাবোৰ কোৱা নাই বা তুমি কোৱা কথাবোৰ
 ময়ো ভাবি থাকো বুলি কোৱা নাই কাৰণ বুলিব এই বুঢ়ীজনীয়ে ইমান বেছি কথা
 ভাবিব পাৰেনে? লাজতে মই সেইবাবে সি কোৱা কথাবোৰ যদিও মই ভাবি
 থাকো আগতে নকওঁ। সি কৈ থাকিলে মাথোঁ হয় হয় বুলি শলাগো। শেষলৈ
 এনেকুৱা হ'ল যে সি মোৰ জানটো বা দিবাকৰ নহ'লে যেন মোৰ সমবয়সীয়া
 বন্ধুহে অথচ তাক সুধি গম পালো সি মোৰ জানটোৰ লগত সমান। একে
 বছৰতে জন্ম। এতিয়া সেই ডাক্তৰ ল'ৰাটো ৰঞ্জিতে হাতত বেজী এটা লৈ মোৰ
 গাৰ কাষতে বৈ আছে। সকলোৱে অপেক্ষা কৰিছে মই চিঞৰ মাৰি কান্দি কান্দি
 ঢলি পৰিম আৰু তেতিয়াই লগে লগে মোক বেজীটো দি শুৱাই থ'ব। কথাটো
 ভাবিলে আচৰিতো হয় নহয়। একমাত্ৰ ল'ৰাটো যাক আমি জানটো বুলি মাতিছিলো
 অকালতে এয়া মৰি চকু দুটা আধা মুদাকৈ মেলি মোৰ সন্মুখতে পৰি আছে
 অথচ মই মাকজনীয়ে কন্দা নাই। এৰা, মই নিজেও ভাবিছোঁ কি হ'ল,—মোৰ কি
 হ'ল বাক। মই যেনেকৈ বহি আছে যেন টোপনি পূৰ হৈ উঠি মাকে নমাই নিবহি

বুলি বহি থকা দুবছৰীয়া শিশু এটাহে। মইনো কান্দিব পৰা নাই কিয়? মই জীয়াই আছেনে নাই বাক? নে জানটোৰ অৰ্থাৎ দিবাকৰে তাৰ শুকান কলঠৰৰা যেন হাতটোৰে মোৰ মূৰটো সলাই কথাকেইটা কোৱাৰ লগে লগেই ময়ো মৰি থাকিলো নেকি? নে দিবাকৰে শেষ নিশ্বাস পেলোৱাৰ আগতেই মই মৰি থাকিলো।

সেয়া কোনে কান্দিছে চিঞৰি চিঞৰি? আনোৱাৰ নহয়নে? হয় সেয়া আনোৱাৰেই কান্দিছে। ছাগলী বেপাৰী আনোৱাৰ হুছেইনে কান্দিছে সেয়া। ষাঠি বছৰীয়া বুঢ়া মানুহটোৱেনো ইমান চিঞৰি চিঞৰি কান্দিব লাগেনে? আগৰ কথাটো বাদেই দিবাকৰ অহাৰ দিন খৰি যোৱা বাৰটা দিন এই আনোৱাৰ বোলা মানুহটোৰ খাবন-শোৱন নাই। মাজতে তাৰ বাইচকুলখন লৈ পাক মাৰি ঘৰৰ পৰা আহেগৈ। ৰাতিৰ ৰাতিটো কলমটিয়াই কলমটিয়াই জানটোৰ বিছনাৰ ওচৰতে বহি থাকে। তাৰ মুখত ডাবি-ধমক দি আবদাৰ কৰি গাখীৰ-পানী চামুচেৰে ঢালি খুৱাই থাকে। দিবাকৰৰ হাত-ভৰিবোৰ পিটিকি থাকে। মাজে মাজে পেটৰ বিষত যেতিয়া জানটোৱে গছৰ পাত সৰুওৱা চিঞৰ মাৰে তেতিয়া ওচৰতে বহি থকা আনোৱাৰ বিবুধি হয়। মই মন কৰিছো সি বেঙেমুতা গৰুৰ দৰে বা থেকেচা মাৰি দিয়া জীয়া মাগুৰ মাছ এটাৰ দৰে কঁপিবলৈ ধৰে। সি মুখেৰে জানটো-সোণটো-জীউটো নিচিঞৰিবি অ' সোণ, আল্লাইনো কি ৰং চাইছে ঐ, এই ল'ৰাটোৰ দুখ-যজ্ঞাবোৰ যদি ঈশ্বৰে মোকে দি ল'ৰাটোক শান্তি দিলেহেঁতেন বৰ সুখ পালোহেঁতেন বুলি বিতত হৈ কথাবোৰ কৈ থাকে। যেতিয়া জানটোৱে চিঞৰি চিঞৰি নিমাত হৈ চকুখোৰ মুদি দিয়ে তেতিয়া আনোৱাৰে তাৰ গাৰ ওপৰত পাতল চাদৰখন মেলি দি মূৰটো তালপাতৰ বিচনীখনেৰে বিচিবলৈ ধৰে। মই মাকজনীয়ে বা বীণা বায়েকজনীয়ে জানটোৰ কাৰণে একোকে কৰিবলৈ নাপাওঁ আনোৱাৰ থাকিলে। যোৱা বাৰদিনৰ ভিতৰত কেইদিন যে জানটোৱে আনোৱাৰৰ গাতে বমি কৰিছে। বিছনাৰ তলৰ পৰা চৰিয়াটো উলিয়াই অনাৰ আগতেই হকহককৈ বমি কৰি দিয়ে। এদিন আনোৱাৰে মুখৰ আগত আজলি পাতি দি তাৰ বমিবোৰ ধৰিলে। ক'লা ক'লা চেকুৰা চেকুৰ কিবা ওলাইছিল জানটোৰ বমিত। সেইবোৰ পেলাই ঠাই-চাই মচি হাত-ভৰি ধুই আকৌ জানটোৰ ওচৰতে বহেহি। বহি বহি তান ঢুকুইলৈ ঢুকি বাকৈ শুটি বন্ধা বৰশীৰ পুঙালৈ চাই থকা বৰশী বোৱা মানুহৰ দৰে।

আনোৱাৰ আৰু জানটোৰ সম্পৰ্কও এটা সাধু কথা। বাপেকে বাইশ বছৰত বিয়া পাতিছিল মোৰ বয়স তেতিয়া পোন্ধৰ, মানুহ হোৱা দুবছৰহে হৈছিল। বাপেক-মাকৰ এটাই ল'ৰা সেইবাবে সোনকালে বিয়া পাতে। শাছ-শত্ৰুৰ আকৌ মোকহে পছন্দ হ'ল। বিয়া হৈ গ'ল। বিয়াৰ ডেৰ বছৰৰ পাছত ল'ৰা এটি হ'ল ছমাহ থাকি গ'ল। তাৰ দুবছৰৰ পিছত আৰু এটি হ'ল চাৰিমাহ থাকি গ'ল। তাৰ পাছতহে বীণা ৰ'ল দয়াময়ৰ কৃপাত বীণা ৰ'ল। তেনেকৈ বীণাৰ পাছতো তিনিটা হৈ হৈ গ'ল। পিছত হ'ল জানটো। জানটো হোৱাৰ পাছতহে আনোৱাৰে কথা এটা ক'লে। আজি বহুত বছৰ ধৰি আনোৱাৰৰ আমাৰ লগত সম্পৰ্ক আছে। গাঁৱৰ পৰা ছাগলী বিচাৰি নি বজাৰত বেচোঁগৈ। কেইবাবছৰৰ আগতে আমাৰ ঘৰৰ পৰাও পঠা ছাগলী এটা নিছিল। আনোৱাৰে যিটো দাম ক'লে বাপেকে তাৰ ওপৰত মাত নামাতিলে। হ'ব বুলি ক'লে। আনোৱাৰ আচৰিত হ'ল। তেওঁ ভাবিছিল ডেৰশ টকা ক'ব দ্যুমটো তেতিয়া গৃহস্থই আঁঠেশ লাগিব বুলি ক'ব, দুশ বা দুশ বিশ টকামান দি লৈ যাব। ইহঁতৰ বাপেকে আনোৱাৰে প্ৰথম কোৱা দামটোতে হ'ব বুলি ক'লত আনোৱাৰ বিমোৰত পৰিল। এনেকুৱা বেচোঁতা তেওঁ প্ৰথম পালে। তেওঁ নিজেই এশ আশী টকা দি ছাগলীটো নিয়াৰ পৰা আমাৰ লগত সম্পৰ্ক। প্ৰায়েই আহে। আহি খা-খবৰ লয়, চাহ-তাহ খাই যায়গৈ। বাৰীত কিবা কল-বন পকিলে তাৰো এআশী লৈ আহে। বাপেকৰ আকৌ স্কুলখনো সেই আনোৱাৰৰ গাঁৱতে। স্কুল ছুটিৰ পাছত আমাৰজনো কেতিয়াবা আনোৱাৰৰ ঘৰলৈ যায়। সেই আনোৱাৰেই এদিন জানটো জন্ম হোৱাৰ পাছত আমাক বুধি দিলে বোলে বাইদেউ এটা কাম কৰক। ল'ৰাটো এতিয়াই অজাতিত বেচি দিয়ক। এনেকৈ ল'ৰা-ছোৱালী নৰ'লে বোলে অজাতিত বেচিব লাগে। তেতিয়া থাকে। গতিকে এয়া টকা দিলো আৰু আজিৰ পৰা আপোনাৰ ল'ৰা মোৰ হ'ল। মোৰ ল'ৰা এইটো। আপোনালোকে কি নাম দিব মই किনি লোৱা ল'ৰাটোৰ নাম দিলো হানিফ। ইয়াৰ নাম হানিফ বুলি আনোৱাৰে টকা পাঁচোটা মোৰ ফালে আগবঢ়াই দিলে ল'ৰাৰ দাম। বাপেকে আকৌ হাঁহি হাঁহি ক'লে, বোলে ইমান দিনে তুমি ছাগলীৰহে বেপাৰ কৰিছিল, তেনেহ'লে এতিয়াৰে পৰা নতুন বেপাৰ এটাতো ধৰিলা— ল'ৰাৰ বেপাৰ। বাক হ'ব যোৱা। সেইদিন ধৰি আনোৱাৰৰ আহ-যাহ ঘন হ'ল। তেওঁ কিনি লোৱা ল'ৰাটোৰ তদাৰক কৰিবলৈ ধৰিলে। এদিন ল'ৰা-ছোৱালীৰে সৈতে ঘৈণীয়েককো আনি কিনি লোৱা ল'ৰাটো দেখুৱাই ভাত-পানী খাই গ'লগৈ। তাৰ পাছত তিনি মাইল ষোজ কাটি তেওঁৰ ঘৈণীয়েকো মাজে

মাজে আহিবলৈ ল'লে। সেইটো আনোৱাৰেই সেয়া তেওঁ কিনি লোৱা ল'ৰা হানিফৰ অৰ্থাৎ মোৰ জানটোৰ মৃত্যুত হাওহাওকৈ কান্দিছে। ইমান চিঞৰি চিঞৰি কান্দিছে। বীণাৰ কান্দোনো আনোৱাৰে তল পেলাই দিলে।

হাতত বেজীটো লৈ ৰঞ্জিত ডাক্তৰ মোৰ গাৰ কাষতে থিয় হৈ আছে, মানে মই চিঞৰ মাৰি কান্দিলেই সি লৰালৰিকৈ বেজীটো গাত ভৰাই মোক শুৱাই থ'ব। অলপ আগতে শেহ নিশা মোৰ ল'ৰাটো মৰিল। জানটো মৰিল কিন্তু মই কান্দিব পৰা নাই। মোৰ মুখত শব্দ ওলোৱা নাই। গোট খোৱা মাইকী মানুহবোৰে সেয়া কান্দি আছে। ৰু ৰুৱনি এটা উঠি আছে কান্দোনৰ। আনোৱাৰে চিঞৰি চিঞৰি কান্দি আছে, চাৰি কুৰি দুবছৰীয়া জানটোৰ বৰ বাপেকটোৱে তাৰ আঁঠু দুটাত ধৰি ছকছকাই কান্দিছে, বৰমাক, খুড়ীয়েক, খুডাকে কান্দিছে, বায়েক-ভনীয়েক, ককায়েক-ভায়েকবোৰে কান্দিছে কিন্তু মোৰ কান্দোন ওলোৱা নাই। জানটোৰ বুকু আৰু মূৰত হাত থৈ মই এনেদৰে অতপৰে বহি আছোঁ যেন টাপি-টুপি বৰ কষ্ট কৰি ছমছীয়া কেঁচুৱা এটা শুৱাই থৈ খিৰিক্ কৰিলেই সাৰ পাব বুলি সাৱধানে ৰখি আছে।

যোৱা ছবছৰ ধৰি মই কান্দিছোঁ। কান্দি কান্দি এনেকুৱা হ'লগৈ যে কান্দোনো কি হাঁহিনো কি মোৰ বাবে একোৰে পাৰ্থক্য নোহোৱা হ'ল। যোৱা ছবছৰ দিন ধৰি যে ৰাতিয়ে দিনে মই কান্দিয়েই আছোঁ হাঁহিবলৈ পাহৰি গ'লো। মানুহে যেতিয়া কিবা ৰগৰৰ কথাত হাঁহে মই ভেৰা লাগি চাবলগীয়া হয়। এই মানুহবোৰে মুখ মেলি কি কৰিছে? কিহৰ শব্দ হৈছে? হাঁহিব পাৰিছে কেনেকৈ? বীণাৰ ডাঙৰজনী ছোৱালী ৰুমাই কেতিয়াবা মাক-বাপেকক কয়হে বোলে আইতাক হাঁহিবলৈ লাফিংগেছ ব্যৱহাৰ কৰিলেও নহ'ব। যোৱা ছবছৰে মই হাঁহা নাই মানে কান্দি আছে। ক'ৰবাত পুলিচৰ গুলীত কোনোবা ল'ৰা মৰাৰ খবৰ শুনিলেই বা কাকতত পঢ়িলেই মই কান্দিছোঁ। প্ৰথমে শব্দ কৰি কান্দিছিলো কোনোবা গুপ্তঘাতকে ক'ৰবাত মানুহ মৰাৰ কথা শুনিলে বা পঢ়িলেই মোৰ কান্দোন আহে। কিজানিবা সেই মৃতকটো মোৰ জানটোৱেই হয়। ক'ৰবাত অচিনাক্ত শ উদ্ধাৰ হোৱাৰ খবৰ শুনিলেই মই কান্দিছোঁ। ওচৰে-পাঁজৰে যিমানবোৰ ঠাইত গুলিয়াই মৰা বা ক'ৰবাত পৰি থকা মৃতদেহ আনি থয়হি গম পালে থানালৈ চাপলি মেলো। কেতিয়াবা ভতিজাবোৰৰ কোনোবা এটাৰ লগত যাওঁ বা কাকো নাপালে আনোৱাৰকে লৈ যাওঁ। ওচৰ পাঁজৰৰ থানা হ'লেতো কাকোৱেই লগ

নলওঁ অকলেই যাওঁ। কান্দি কান্দি যাওঁ, কান্দি কান্দিয়েই থানাত পেলাই থোৱা মৰাশটোৰ মুখৰ পৰা বগা কাপোৰখন ওচাই থৰ হৈ চাওঁ। তেনেকৈ থানাত পেলাই থোৱা প্ৰায়বোৰ মৰাশৰে মুখবোৰ চিনিব নোৱাৰা হৈ থাকে। হয় মুখখন ভাগি-ছিগি থাকে নহয় তেজৰ চেকুৰাৰে উপচি থাকে। মই তেজৰ গোন্ধতে চিনি পাওঁ যে সেয়া মোৰ জানটো অৰ্থাৎ দিবাকৰ নহয়। কিন্তু তেনেকুৱা শ এটা দেখিলে মই শটোৰ ওচৰৰ পৰা উঠিব নোৱাৰো সতকাই। একেথৰে শটোৰ মুখলৈ চাই থাকো। ইহঁতৰ বৰবাপেকে কয় বোলে তেজমোৰে পোৱা তাকেই কয়। শটোৰ মুখখন চাই থাকোতে মোৰ ভাব হয়, দেহি ঐ ক'ৰ ল'ৰা আছিল এইটো। কেতিয়া ই ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিল। কিমান দিন যে দেখা নাই ইয়াৰ মাকে নিজৰ ল'ৰাক। ক'ত থাকে এতিয়া মাকজনী? নে ল'ৰা ওলাই যোৱাৰ পাছত চিন্তাতে শুকাই-খীণাই শুকানিহৰা লাগি মানুহজনী মৰিয়েই থাকিল। নাই ল'ৰাৰ মুখ নেদেখুৱাকৈ কোনো মাকেই মৰিব নোৱাৰে। তেনেহ'লে ক'ত আছে এই ল'ৰাটোৰ মাক। গম পাবনে মানুহজনীয়ে তেওঁৰ তজবজীয়া ডেকা ল'ৰাটো এই থানাখনত শ এটা হৈ পকা মজিয়াৰ ওপৰত পৰি আছে। দেখিবনে মাকজনীয়ে ল'ৰাটোৰ এই মুখখন। কেতিয়া মাৰিলে এই ল'ৰাটো? তেজবোৰ ক'লা হৈ আছে। পৰুৱাই মুখ-চকু-নাকৰ ভিতৰলৈয়ো লানি লাগি সোমাইছে। সেউজীয়া বৰ মাখিয়ে শটোৰ ওপৰত ভুন্ডুনাই উৰি থাকে। ক'তনো দেখা পাব চাগৈ ইয়াৰ মাকজনীয়ে। কোনে খবৰ দিব বোলে তোমাৰ ল'ৰাটোক সিদিনা অমুকত মৰি থকা পাই অমুক থানাই ৰাখি থৈছে, বা তোমাৰ ল'ৰাটোক সিদিনা অমুকত আৰ্মি বা পুলিচে গুলীয়াই মাৰি থানাতে ৰাখি থৈছে এবাৰ চাই আহাগৈ। কোনে খবৰ দিব এনেকুৱা শ হৈ পৰি থকা ল'ৰাবোৰৰ মাকবোৰক। মাকে গমেই নাপাব যে তেওঁৰ ল'ৰা মৰিল, শ হৈ থানাৰ মজিয়াত পৰি আছিল, পিছত ফটো এখন লৈ সেই শটো পুলিচে পুৰি পেলালে। মাকে ভাবি থাকিব ল'ৰা ঘূৰি আহিব, আহি মাকক ক'বহি মা ভাত দিয়া বৰ ভোক লাগিছে। ঘূৰি আহি মাকক ক'বহি মা উভতি আহিলো। নাই নহয়, এনেদৰে নহ'ব। মিছাই শক্তি ক্ষয় কৰি লাভ নাই। সেই কাৰণে ঘূৰি আহিলো। ল'ৰা আহি মাকক ক'বহি মা তোৰ গাটো বেয়া বুলি শুনিলো, গুচি আহিলো। লাভ নাই তাতকৈ নিজে বিমান পাৰি সং হৈ থকাই ভাল। এই শবোৰৰ মাকবোৰে চাগৈ তেনেকেহে ভাবি আছে। কিন্তু তেওঁলোকৰ যে ল'ৰাবোৰ থানাই থানাই, খালে-ডোঙে, হাবিয়ে-বনিয়ে, পথাৰে-বোকাই শ একোটা হৈ পৰি থাকে, মুখৰ ওপৰত বৰ মাখি উৰে, পৰুৱাই আখা

মেলা চকু ছাটি ধৰে সেয়া চাঙৈ গম নাপায়। যোৱা ছবছৰৰ ভিতৰত তেনেকুৱা কিমান শ মই দৌৰি দৌৰি গৈ নিজে চালোঁগৈ। শ এটা ওলাইছে বুলি শুনাৰ লগে লগেই মোৰ কান্দোন আহে। ঘৰৰ কাষতে থকা ইহঁতৰ বৰ্ব্বাপেকে কেতিয়াবা অতিষ্ঠ হৈ কয়হে বোলে এই বুঢ়ী মানুহজনীয়ে হকো-নহকো কান্দি কান্দি আপদহে চোঁচোৰাইছে যোৱা ছবছৰে কিমান ঠাইত, কিমান থানাত কিমান ডেকা ল'ৰাৰ শ নাচালো। ৰাতিয়ে-দিনে কিমান কান্দিলো। শ চাবলৈ কিমান ঢপলিয়ালো। কিন্তু আজি মোৰ কান্দোন ওলোৱা নাই। দৈৰ চুঙাৰ মুখত সোপা দিয়াদি মোৰ শুকান ডিঙিটোত যেন টানকৈ সোপা এটাহে দি থোৱা আছে যাৰ বাবে বুকুৰ ভিতৰত পকাই থকা কান্দোনটো ওলাই আহিব পৰা নাই। মই উশাহ-নিশাহ লৈ আছোনে নাই বাক? উশাহ-নিশাহ লৈ আছোনে—নে মুখৰ আগত আধা মেলা চকুৰে উশাহ-নিশাহ নোলোৱাকৈ পৰি থকা জানটোৰ দৰে ময়ো উশাহ-নিশাহ নোলোৱাকৈ বহি আছো। সি যেনিবা শুই আছে মই বহি আছো। আনোৱাৰে যে সি নাম দি লোৱা হানিফৰ বাবে চিঞৰি চিঞৰি কান্দিছে দিলতাৰা তাৰ ঘৈণীয়েক আহিব। তায়োতো সিহঁতৰ বাবে বুকু ভকুৱাই কান্দিব। আচমা আহিব। তায়োতো সিহঁতৰ হানিফৰ বাবে চিঞৰি চিঞৰি কান্দিব। গাৰ নিচেই কাষতে সেইজনী কোনে উচুপি উচুপি কান্দিছে? কোন এইজনী? মণিকা নেকি? হয় মণিকাই হ'ব। মই আকৌ পিছতহে গম পাব। আহ-যাহ কৰা দেখিছো, মিলা-মিছা কৰা দেখিছো, কথা-বতৰা পতাও দেখিছো, কিতাপ-পত্ৰ অনা নিয়াও কৰা দেখিছো কিন্তু জানটোৰ লগত অন্য কিবা সম্পৰ্ক থকাৰ কথাটো মই নাজানো। পিছতহে গম পাইছো বোলে জানটো আৰু মণিকাৰ মাজত প্ৰণয় আছে। সেই প্ৰণয়ো বোলে বহুতদিনীয়া। নাই মই নিচেইকৈ গম নাপাওঁ। অৱশ্যে মণিকাও মাজে মাজে বহুত ঠাইলৈ মোৰ লগত শ চাবলৈ গৈছে। মই মন কৰিছো শটোৰ ওচৰলৈ মই বেগাই যাব পাৰো কিন্তু গাভৰু ছোৱালী মণিকা যাব নোৱাৰে। মোৰ বুঢ়ীজনীৰ খোজতে তাই খোজ দিব নোৱাৰে। মই দহ খোজ দিলে তাই দুখোজহে দিয়ে। শটোৰ ওচৰত কুঁজা হৈ বহি মুখৰ পৰা কাপোৰখন দাঙি লওঁতে মণিকাই বেৰখনৰ আঁৰত মুখ লুকুৱাই থাকে। কিন্তু যেতিয়া মই শটোৰ ওচৰত বহি থাকো, কিবাবোৰ ভাবি থাকো তেতিয়াহে তাই শটোৰ কাষ চাপে। মই কথাটো অৱশ্যে মন কৰিছো যদিও তাইৰ অন্তৰখন কোমল বাবেহে মানুহৰ শ চাব নোৱাৰে বুলি ভাবি লৈছিলো। কিন্তু বহুতদিনৰ মূৰত এদিন নাতি ছোৱালী কমাইহে ক'লে কথাটো। কথাটো গম পোৱাৰে পৰা মোৰ তাইলৈ মায়া হ'ল।

তাইক দেখিলে মোৰ ল'ৰাটো অৰ্থাৎ দিবাৰুৰক দেখাৰ নিচিনা লগা হ'ল। সেইজনী মণিকায়ৈই এয়া মোৰ গাৰ নিচেই কাষতে বৈ উচুপি উচুপি কান্দিছে। কোনো মানুহ নথকা হ'লে তাই কিজানি দিবাৰুৰ এই শুকান দেহাটো, জঠৰ হৈ পৰি থকা দেহাটো সাৰটি কান্দি লৈছে। উঠিয়েই গ'লোহেঁতেন কিন্তু মইতো উঠিব নোৱাৰো। জনটোৰ মূৰৰ পৰা মই মোৰ সোঁহাতখনকে তেতিয়াৰে পৰা দাঙিব পৰা নাই। পৰি আছে কাঠৰ ইচবোল এডাল পৰাদি।

শেহনিশা মোৰ ল'ৰাটো মৰিল। এতিয়া কিমান পৰ হ'ল মোৰ ল'ৰা মৰাৰ? ক'ৰবাত ক'ৰবাত চৰায়ে মাতিছে। কি চৰাই সেইবোৰ? এই ৰাতিখন, শেহনিশাখন অতবোৰ মানুহ ক'ৰ পৰা কেনেকৈ মানুহ গোট খালে? মই অকলে থাকো। যোৱা ছবছৰ ধৰি মই বুঢ়ীজনী এই সন্তৰ বছৰীয়া বুঢ়ীজনী ঘৰটোত অকলে আছে। মানুহৰ আহিবলৈ মন থাকিলেও ভয়তে নাহে। পুলিচ-মিলিটেৰীৰ ভয়। কাষতে যেনিবা বৰবাপেক খুড়াকৰ পৰিয়াল দুটা আছে বুলি ঋ-খবৰ কৰি থাকে। মাত দিয়ে। বজাৰ-সমাৰ কৰি দিয়ে। কেতিয়াবা কোনোবা এজনী ৰাতি শোৱেহি। কিন্তু ইমানবোৰ মানুহ এই শেহ নিশাখন ক'ৰ পৰা আহিল? মানুহবোৰে দিবাৰুৰক ভাল পাইছিলনে নাই মোৰ বুঢ়ীজনীৰ, অকলশৰীয়া বুঢ়ীজনীৰ বিপদ দেখিহে চাপি আহিছে। বাপেকে তাৰ নাম ৰাখিছিল দিবাৰুৰ। বোলে ই আমাৰ বংশটোৰ দিবাৰুৰ। ইয়াৰ নাম মই দিবাৰুৰ দিলো। বাপেক পাঠশালা স্কুলৰ মাষ্টৰ আছিল। চাকৰিৰ পৰা অৱসৰ ল'বলৈ দুবছৰ থাকিলেহে পিছে মানুহজন মৰি থাকিল। বাপেক মৰোতে জনটোৰ বয়স চৈধ্য বছৰ। সি এইটো পঢ়িছিল তেতিয়া। মানুহজন পেচাব কৰিব নোৱাৰা অসুখত ঢুকাল। ঢুকুৱাৰ পাছতহে মানুহে কোৱাকুই কৰিছে বোলে বাহিৰৰ হাস্পতাললৈ নি ভালকৈ চিকিৎসা কৰোৱাহ'লে বাচিলেহেঁতেন। মানুহজন মৰাৰ এসপ্তাহমানৰ আগতেহে আচল কথাটো ক'লে। তেতিয়া উপায়ই নাই। ডেপটেপীয়া দি ফুলিছিল মানুহটো মৰাৰ সময়ত। জোঁৱাই শুৱাহাটীলৈ কিমানবাৰ যে অহা-যোৱা কৰিলে নাই পেন্সনটো উলিয়াব নোৱাৰিলে। টকাও খুৱালে বহুত কিন্তু আজিলৈকে পেন্সনটো নোলাল। মৰাৰ দুবছৰমানৰ মূৰত টকা বাঠি হেজাৰ কিবা কিবা নামত পাইছিলো। তাৰ পাছত আক নাই। এতিয়া ল'ৰাটোও মৰি গ'লগৈ কিন্তু বাপেকৰ পেন্সনটো নোলাল।

সকলো কথাৰে এটা সীমা আছে। মই কান্দো কেনেকৈ? মোৰ কান্দোন ওলাব ক'ৰপৰা। যোৱা ছটা বছৰে যে মই জনবৰঙে কান্দি আছে তেনেহ'লে

নতুনকৈ মোৰ চিঞৰ ওলাব ক'বপৰা। জানটোৰ শ বুলি যোৱা ছবছৰে যে মই কিমান ডেকা ল'ৰাৰ শ চালো এতিয়া মানুহৰ মৰাশই মোৰ মনত কোনো হেঁচা নিদিয়ৈ। মই ইহঁতৰ বৰবাপেকৰ ঘৰত সদায় বাতৰি কাকতখন চাওঁ। তাহানি তৃতীয় শ্ৰেণীলৈকেহে পঢ়িছিলো। পঢ়া-শুনাৰ অভ্যাস নাই যদিও ছপা আখৰবোৰ পঢ়িব পাৰো। আজিকালিৰ বাতৰি কাকতৰ প্ৰথম পৃষ্ঠাতে হত্যাৰ খবৰ দিয়ে। মৃতকৰ ছবি দিয়ে। সেই ছবি দেখিলে ইহঁতৰ বৰমাকে ইচ্ছাই থাকে। বুঢ়ীজনীয়ে কিছুমান ছবি চাবই নোৱাৰে চকু মুদি দিয়ে। মোৰ একো নহয়। বাইদেৱে ছবিহে চাই আছে মই যে যোৱা ছবছৰে সঁচা মৰাশবোৰকে চাই আছে। সিহঁতৰ মুখ-নাক-চকুৰ চিন নাথাকে। কেতিয়াবা কাগখন গৈ নাকৰ ওচৰতে থাকে আৰু কাৰোবাৰ বা নাকটো গৈ পকা জলকীয়া ওলমি থকাৰ কাগখনৰ ওচৰত ওলমি থাকে। কাৰোবাৰ হাত নাথাকে, কাৰোবাৰ ভৰি নাথাকে, কাৰোবাৰ পেটৰ নাড়ী-ভুঁক দ'মহে শটোৰ কাষতে টোপোলা এটা থৈ দিয়াৰ থাকে। সেইবোৰ মই নিজ চকুৰে দেখি আছে। মই কিমান মাকৰ কান্দোন দেখিছো। তেনেকুৱা ছিন্ন ভিন্ন শ এটাকে সাৰটি সাৰটি কিমান মাকে থানাৰ চালৰ পুৰণা টিনপাত বনবনাই যোৱাকৈ আকাশফলা চিঞৰ মাৰিছে। কিমান মাকে শৰ ওপৰত ঢলি পৰি অচেতন হৈ যোৱা দেখিছো। পুলিচে দাঙি নি ডাক্তৰৰ হতুৱাই বেজী দিওৱা দেখিছো। কোনোবা এজনী মাকে শ হৈ পৰি থকা পুতেকৰ ছিগা হাত এখনকে বুকুৰ গাখীৰ খুৰাবলৈ হেঁচা মাৰি সুমুৱাই লোৱা কেঁচুৱাৰ দৰে হেঁচামাৰি সুমুৱাই লোৱা দেখিছো। বলিয়াৰ দৰে ইঁহা, বলিয়াৰ দৰে পিছ মুহুৰ্ততে কন্দা দেখিছো। তেনেকুৱা মাক এজনীক চাৰিটা পাছৰাল ডেকা মানুহেও ধৰি ৰাখিব নোৱাৰা মই নিজেই দেখিছো। তেনেকুৱা পঁয়ষষ্ঠি-সত্তৰ বছৰীয়া মাক এজনীক চাৰি-পাঁচটা মতা মানুহে পুতেকৰ শটোৰ ওপৰৰ পৰা টানি একুৱাই আনিব নোৱাৰা মই নিজ চকুৰে দেখিছো। পক্ষা মজিয়াত বোকাই-তেজে লুতুৰি-পুতুৰী হৈ থকা শ একোটাক মাকজনীয়ে চুমা খোৱা দেখিলে কেতিয়াবা নিষ্ঠুৰ পুলিচৰো চকুপানী ওলোৱা দেখিছো মই। গোটেই অসমত যোৱা কুৰি বছৰে কিমান মাকে কিমান পুতেকৰ মৰাশৰ ওচৰত বহি হিয়া ভুকুৱাই কান্দিছে, কিমান মাকে কিমান হেৰোৱা পুতেকক বিচাৰি অনাই-বনাই ঘূৰি ফুৰিছে। সেইবোৰ মাকৰ চকুত আৰু পানী আছেনে ওলাবলৈ? বুকুৰ ভিতৰত ক'বাত কোমল জেগা আছেনে তাৰপৰা বেজাৰত সবসৰুকৈ চকুৰেদি পানী ওলাই আহিবলৈ?

মই জীয়াই আছোনে? মৰাশ এটাই উশাহ-নিশাহ লৈ থকা কথাটোক জীয়াই থকা বুলি কয়নে? মই জীয়া মানুহ এজনী হৈ আছোনে? মোৰ জীয়াই থকাৰ কি প্ৰমাণ আছে? এই যে মোৰ জানটো মৰি পৰি আছে, তাৰ চকু দুটা আধা মুদাকৈ বগা অংশটো ওলাই আছে, মুখখন মেল খাই আছে সেই জানটোৰ শটোৰ সন্মুখতে মই মাকজনী বহি আছো, মই কান্দিব পৰা নাই তেনেহ'লে মইনো ক'ত জীয়াই আছো? মই জীয়াই থকা মাকনে? তাৰ চকু দুটাত হাতখন ফুৰাই জপাই দিবলৈ ইচ্ছা কৰিও অথনিবে পৰা মই মোৰ হাতখনকে জানটোৰ গাটোৰ পৰা দাঙিব পৰা নাই। তাৰ গাটো গৰমেইনে চোঁচা সেই কথাটোও মোৰ হাত দুখনে কোৱা নাই। মই জানটোৰ মেলখাই থকা ওঁঠ দুখন বাক জপাই দিব নালাগিছিলনে? ৰাতি কাৰণেহে মাখি অহা নাই। দিনততো মাখি উৰি আহি তাৰ মুখত পৰিবহি। সেই থানাৰ চোতালত পৰি থকা ডেকা ল'ৰাৰ শবোৰত মাখি পৰি থাকে। যিজনী মাকে মুখৰ আগত একমাত্ৰ ডেকা পুতেকটোৰ মৰাশটো ৰখি বহি থাকে মুখেৰে শব্দ এটা নকৰাকৈ, চকুৰে পানী নুলিওৱাকৈ সেইজনী মানুহ জীয়াই থকা মানুহনে? আচলতে এটা মৰাশ। এজনী মৰা মানুহ। এজনী মৰা মানুহে উশাহ-নিশাহ লৈ মাত্ৰ বহি আছে।

মোক লৈ মানুহবোৰে ফুচফুচাই কথা পাতিছে।

—একেবাৰে কন্দা নাইনে?

—এৰা মুঠেই মুখেৰে শব্দই কৰা নাই। হাত-ভৰিও লৰ-চৰ কৰা নাই।

—আচৰিত কথা। ইন্জেকচন এটা দি দিব নেকি?

—মইতো ৰেডি কৰিয়েই ৰাখিছো কিন্তু ইন্জেকচনটো দিয়াৰহে সুবিধা পোৱা নাই। জোৰ জবৰদস্তি দি দিলে হিতে বিপৰীত হ'ব বুলিও ভয় লাগিছে নহয়।

—এৰা বৰ ডাঙৰ কথা হ'ল।

—ডাঙৰ কথা তেনেকৈ একো হোৱা নাই যদিহে ধৈৰ্য ধৰিব পাৰিছে। কিন্তু ধৈৰ্য ধৰিছে বুলিও ক'ব নোৱাৰি কিজানি সচেতনভাৱে কৰ্মাতহে আছে, তেতিয়া কিন্তু কথাটো বৰ বিপজ্জনক।

—ব্লাড প্ৰেছাৰ চাইছিল নেকি?

—নাই চোৰা। কৈছে নহয় চালেই পাৰা নাই একোতেই। চান্দ পাব লাগিবতো। মই অহাৰ পৰাই একেটা অৱস্থাতে দেখি আছে। বহিয়েই আছে আৰু হাত দুটা তেনেকৈ ল'ৰাটোৰ মূৰ আৰু বুকুত দি।

—কিজানি ল'ৰাটো মৰিল বুলি ভবাই নাই। গমেই পোৰা নাই যদি! কিজানি শুই আছে বুলিহে ভাবিছে।

—নাই গম পাইছে—তাতে মানুহবোৰে কন্দাকটা কৰি আছে নহয়। সেয়া বায়েকজনীক ধৰি ৰাখিব পৰা নাই, ইমান চিঞৰি চিঞৰি কান্দিছে এই বয়সীয়া বায়েকজনীয়ে। মেডিকেল চায়েলত এনেকুৱা অৱস্থাৰ কথা আছে। এইটো অৱস্থাত আচলতে 'বান্‌চাছ কমা ষ্টেজ' বুলি ক'ব পাৰি। শৰীৰটো ঠিকেই আছে কিন্তু ব্ৰেইনটোৱে কাম কৰা নাই। অৰ্থাৎ ক'ৰবাত একেটা কথাত ব্ৰেইনটো লাগি আছে। ব্ৰেইনৰ ফাংচনটো বৰ্তমান ডৰমেণ্ট হৈ আছে। কিন্তু যদিহে সেই লাগি থকা কথাটোৰ পৰা ব্ৰেইনটো এৰ খাই যায় তেতিয়া কিন্তু বান্ধ ভাঙি ভৰা নদীৰ পানী সোমোৱাৰ দৰে কথা হ'ব। একোৰে একো কথাত বাধা দি ৰাখিব নোৱাৰিব।

—তেখেতক কোনোবাই মাত লগাই চাইছেনে বাকু?

—নাই নাই মাতিব কোনে? আৰু মতা উচিতো নহয়। নিজে কাৰোবাৰ লগত উপযাচি কথা নাপাতিলে এনেকুৱা অৱস্থাত কথা ক'ব নালাগে। কেতিয়াবা আকৌ এনেকুৱাও হ'ব পাৰে যে এতিয়াৰ যিটো অৱস্থা সেইটোৱেই স্থায়ীকৈ থাকি যাব পাৰে। মেডিকেল চায়েলত তেনেকুৱা বহুত কথা আছে। বহুত উদাহৰণ আছে। দ্বিতীয় মহাসমৰত বিয়াৰ তিনিমাহৰ পিছত যুদ্ধত মৰা প্ৰেমিক স্বামীৰ মুখলৈ নীৰৱে চাই তেওঁৰ পত্নী ছদিন বহি থাকিল কফিনটোৰ ওচৰত। কফিনটো তেওঁৰ মুখৰ আগৰ পৰা আঁতৰাই নিয়াৰ পাছতো মানুহজনী বহুত ঘণ্টা একে ঠাইতে বহিয়েই থাকিল। তাৰ পাছত টোপনি আহিল। টোপনি যেতিয়া ভাগিল তেতিয়া মানুহজনীয়ে মৰালৈকে একো কথাই ক'ব নোৱাৰিলে। বিয়াৰ আগতে গান গোৱা, অভিনয় কৰা মানুহজনীয়ে মৰালৈকে একা কথাই ক'ব নোৱাৰিলে। বহুত চিকিৎসা কৰিও মুখেৰে কোনো ডাক্তৰেই মাত উলিয়াব নোৱাৰিলে। পিছে এনেকুৱা কেছ বৰ বিৰল। ক'ৰবাত কেতিয়াবা লাখৰ ভিতৰত এটা হয়। এনেকুৱা বহুত উদাহৰণ আছে।

গোটখোৱা মানুহবোৰে মোক অজ্ঞান হৈ আছে বুলিহে ধৰি লৈছে। শেহনিশা মোৰ ল'ৰাটো মৰি থাকিল সেই কথাটোৱে মানুহবোৰক বেছি চিন্তাত পেলোৱা নাই এতিয়া দেখিছো চিন্তাত পেলাইছে পুতেকৰ মৰাশটোৰ ওচৰত বহি থকা মাকজনীয়ে কিয় হাও হাওকৈ কন্দা নাই। হ'ব, মানুহৰ চিন্তা হ'ব। মোৰ জানটোক যে মই বহি ৰখি আছে প্ৰকৃতপক্ষে ক'বলৈ গ'লে সি মৰি আছেনে শুই আছে? মাকৰ মুখৰ আগত এটা পুতেক পৰি মৰি থাকেনে নাই নিশ্চিত্তে শুই থাকে। আৰু সিপিনেদিও এজনী মাকে শুই থকা পুতেক এটাক ৰখি থাকেনে নাই পুতেকৰ মৰাশ এটা ৰখি থাকে।

ইমানবোৰ মানুহৰ আগত বীণাই কান্দিছে কান্দক বাক কিন্তু জানটোৰ অতীতৰ গুণ বখানি বখানি বিনাব নালাগে নহয়। নিজৰ বায়েকজনীয়ে সহোদৰ ভায়েকৰ গুণ বখনা কামটোত শলাগ ল'ব নোৱাৰি তাকো চিঞৰি চিঞৰি। সেই একেটা কামকে কৰিছে জানটোক পাঁচ টকা দি কেঁচুৱাতে কিনি লোৱা ছাগলী বেপাৰী আনোৱাৰে। তেওঁ আকৌ কিনি লোৱা ল'ৰাটোৰ নাম ৰাখিছিল হানিফ। তেওঁ আকৌ কয় বোলে অজাতিয়ে কিনি লোৱা বাবেহে অপদেৱতাৰ ৰোষৰপৰা সন্তানটো বাচিল, কিন্তু জানটো গাত থিত দিয়াৰ লগে লগেই যে ডিব্ৰুগড়ৰ মেডিকেলৰ প্ৰফেছাৰক দেখুৱাই মেলি নিতৌ তেওঁ লিখি দিয়া ঔষধপাতি খাই আছিলো আৰু সেইবাবেই জানটো অন্যকেইটাৰ দৰে জন্মৰ পাছতে নমৰিল সেই কথাটো বীণাই তেওঁ বিশ্বাস নকৰে আনোৱাৰৰ দৰে। আনোৱাৰে আকৌ সৰুতে জোকায় জানটোক ঐ গৰীয়া পোৱালি, হিন্দুৰ ঘৰত কেলৈই আহে? বহু ডাঙৰ হ'লে তোক মুছলমান ছোৱালী এজনী বিয়া কৰাই দিম। তইতৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ জাতটো নতুন হ'ব—হিন্দুও নহয়, মুছলমানো নহয়—নতুন খিছিৰি জাত হ'ব। আনোৱাৰৰ এতিয়া সেইবোৰ তামাচাৰ কথাৰে মনত পৰিছে নেকি? সেই কথাবোৰেই মানুহটোক এতিয়া আমনি দিছে নেকি? হোজা মানুহ নহয় যিটো কথাই মনলৈ আহে তাকে ব্যস্ত কৰি দিয়ে। পেটত কথা লুকুৱাব নাজানে। মনৰ কথাৰ আঁৰ-বেৰ দি ৰাখিব নাজানে, যিহকে ভাবে তাকে হাঁহৰ মাফসৰ খুলি দিয়া ভুকংকৈ উৰি অহা পাৰ চৰাইৰ দৰে কথাবোৰ ওলাই আহে। সেইবাবেই সিও বীণাৰ দৰে জানটোৰ গুণ বখানি বখানি বিনাইছে। জানটোৰ সেইবোৰ গুণ চিঞৰি বখানিব লাগে কিয়? দিবাকৰ কাকতিৰ কথা ইয়াত গোটখোৱা কোনটো মানুহেনো নাজানে? এই অঞ্চলৰ দিবাকৰক চিনি পোৱা কোন মানুহে দিবাকৰৰ কথা নাজানে। আনকি ঘৰ বানাতালাচ কৰিবলৈ অহা মিলিটেৰীৰ অফিচাৰজনেও

অসমীয়াতে মোক কৈছিল বোলে আপোনাৰ ল'ৰাৰ কথা চৰ মানুহেই বৰ বাল কৈছে। সি সৰুৰে পৰা বৰ ভাল ল'ৰা বুলি মানুহে কৈছে। বৰ মৰমিয়াল, নীতিত থকা বুলি মানুহে কৈছে। তেনেকুৱা ভাল ল'ৰা এটা কিয় ডকাইতৰ পাৰ্টিত যাব লাগে। এইটো আলফা এটা ডকাইতৰ পাৰ্টি আছে। মানুহক বন্দুক দেখুৱাই ভয় খুৱাই টকা আদায় কৰে। টকা নিদিলে গুলীয়াই মাৰে। আপোনাৰ ভাল ল'ৰাটো এইবোৰতনো যাব লাগেনে। আপুনি বাধা দিব লাগিছিল। আপোনাৰ একমাত্ৰ ল'ৰাটোক আপুনি বাধা দিব লাগিছিল।

অফিচাৰটোৱে ক'লে বাধা দিব লাগিছিল। কাক? মোৰ ল'ৰাটোক। জানক। দিবাকৰ কাকতিক। আনোৱাৰে কিনি লোৱা হানিফক। কোনে বাধা দিব লাগিছিল? মই। তাৰ মাকজনীয়ে। কেনেকৈ বাধা দিব লাগিছিল? শেহনিশা মৰা মোৰ ল'ৰাটোক মই কেনেদৰে বাধা দিব লাগিছিল? পাহাৰৰ নানা দিশৰ পৰা পানীৰ ধাৰবোৰ তললৈ বৈ আহি ভৈয়ামলৈ যেতিয়া এখন নৈ হৈ বৈ যায় তেতিয়া সেই নৈখনক ক'ত কেনেকৈ বাধা দিব পাৰি? দেহত কিছুমান বেমাৰ গোপনে আৰম্ভ হয় আৰু যেতিয়া ধৰা পৰে তেতিয়া আৰু নিৰাময় কৰাৰ সময় পাৰ হৈ যায়। যেনে বোধেশ্বৰ বডোৰ কেশাৰ বেমাৰটো। মানুহটোৰ কলিজাত কেতিয়াৰে পৰা কেশাৰ হৈ আছে কোনেও গম নাপায়। কিন্তু এদিন যেতিয়া কাঁহ মাৰোতে চেকুৰা চেকুৰ তেজহে ওলাবলৈ ধৰিলে তেতিয়া মেডিকেলত প্ৰফেছাৰে পৰীক্ষা নিৰীক্ষা কৰি চাই ক'লে বোলে বেমাৰ ঘাইটোৱেই। হোৱাৰো দিন হ'ল। এতিয়া শেষ অবস্থাতহে ধৰা পৰিছে। গতিকে তোমালোকে ঘৰলৈকে লৈ যোৱা, এইকেইটা দৰৱ পাৰিলে খুৱাবা। এতিয়া আৰু ৰোগীক ক'তো ৰখাৰ দৰকাৰ নাই ঘৰতে ৰাখাওঁ। বৰ বেছিদিন নাথাকে শেষ অবস্থাতহে ধৰা পৰিলগৈন হয় আকৌ প্ৰফেছাৰজনে ঠিকেই ক'লে-তাৰ বিশ-পঁচিশ দিনমানৰ পিছতেই কিহ্নাতে তেজ বতিয়াই বতিয়াই বোধেশ্বৰ মৰি থাকিল। গতিকে কথাবোৰ তেনেকুৱাহে। আৰ্মিৰ অফিচাৰে ক'লে বোলে আপোনাৰ একমাত্ৰ ল'ৰা, তাতে সকলো ফালৰেপৰা ভাল ল'ৰা তাক এইবোৰলৈ যাবলৈ বাধা দিব লাগিছিল। দিওঁ কেনেকৈ? মোৰ জানটোক মই বাধা দিওঁ কেনেকৈ? পাৰৰ পৰা যেতিয়া নদীত জাপ মাৰিলেই পানীত পৰো পৰো হওঁতে আৰু বাধা দিব পাৰিনে?

ৰূপেকৰ নামত যেতিয়া ভিনিহিয়েকে লগলাগি টকা মাটি হেজাৰ উলিয়াই দিলে ল'ৰা তেতিয়া ক্লাছ টেনত। জানটোৱে মোৰ সন্মুখতে ভিনিহিয়েকক ক'লে

বোলে ভিনদেউ, এই টকাখিনি মাৰ নামত ফিল্ড ডিপজিট কৰি থওক। তাৰ সূত্ৰেৰে মাৰ অসুবিধা হ'লে চলিব পাৰিব। আমি মাটিৰ ধানে বছৰটো জোৰেই যেতিয়া ডাঙৰ চিন্তা নাই। ভিনিহিয়েকে কওঁ নকওঁকৈ ক'লে বোলে গোটেইখিনি টকা তেনেকৈ জমা কৰিলে তাকে লাগিব কেতিয়াবা পঢ়-শুনাৰ বাবে। অৱশ্যে আমি আছে। সি বোলে হ'ব। মই মোৰ পঢ়াৰ খৰচ আৰু তেল-নিমখৰ খৰচ উলিয়াব পাৰিম। বাক নালাগে ফিল্ড ডি পজিত কৰিলে মাহে মাহে মাই তাৰ ইণ্টাৰেষ্টটো উলিয়াব পাৰিব নহয়, সেইটোৱেই মাৰ হাত খৰচ হ'ব। ব'ব মাহে কিমান টকা মাই উলিয়াব পাৰিব। মাহে এহেজাৰকৈ সূত উলিয়াব পাৰিব। ভিনিহিয়েক মান্তি হ'ল। থ'লে। আৰু মোৰ ল'ৰা জানটোৱে কথামতে কাম কৰিলেই নহয়। মেট্ৰিক সি ভালকৈয়ে পাছ কৰিলে। ইংহা-কন্দা কথা। মোৰ জানটো সৰুৰেপৰাই গহীন-গম্ভীৰ বিধৰ। বৰকৈ কথা চলচলোই নাথাকে। বগৰ কৰে কিন্তু কথা বৰকৈ নকয়। তাৰ সেইদিনা মেট্ৰিকৰ বিজাল্ট দিব। আগদিনাখন বেডিঅ'ত কোৱা কথাটো শুনি আৰু পাছত বাতৰি কাকতত খবৰটো পঢ়ি মোৰ নিজৰে পেটতে হাত-ভৰি লুকাইছে। ল'ৰাটোৰ বিজাল্ট বা কি হয়। বায়েকৰ মতে তাৰ বিজাল্ট ভাল হ'ব। কিন্তু জানটোক সুধিলে সি মুখেৰে নামাতে। মনে মনে থাকে। বিজাল্ট ওলাবৰ দিনা মোৰে মনটোত ভয় ভয় লাগিছে কিন্তু থাপনাৰ আগত চাকিটো জ্বলাই সেৱা কৰি মনে মনে ভুনভুনাই ভগৱানক প্ৰাৰ্থনা কৰিলো বোলো বিজাল্ট ভাল হ'লে সইত সেৱা এভাগ পাতিম। সইত সেৱালৈ পিছে মই তাৰ পৰীক্ষাৰ প্ৰথম দিনাখনেই থাপনাৰ আগত টোপোলা বান্ধি আগ কৰিছিলো। পিছতহে গম পালো আনোৱৰেও শ'ৰাণুৰি চাপৰিৰ দৰগাহত মম আগবঢ়াই থৈছে। শ'ৰাণুৰিৰ দৰগাহ বোলে বৰ প্ৰামাণিক। আনোৱাৰৰ কথাটো পিছতহে গম পালো। এঘাৰ বজাত হেনো স্কুলত বিজাল্ট দিব। ল'ৰাই এঘাৰ বজালৈকে গাকে ধোৱা নাই। তাৰ গাত কথা লগাই নাইনে। আনোৱাৰ আহিলেই। আহিয়েই চিঞৰ-বাখৰ লগালেই নহয় বোলে তোৰ আজি বিজল নিদিব জানো হানিফ। বোলে দিব। পিছে ক'তা তই দেখোন গাকে তিওৱা নাই। ইপিনে ওপজি পুৱাৰে পৰা মায়েৰে চিঞৰ-বাখৰ কৰি আছে বোলে ল'ৰাৰ বিজল দিব খবৰেই নাই। হেৰ' মায়েৰৰ চিঞৰ-বাখৰত ক'ত গৰু এৰাল দিলো, ক'ত হাগলী এৰাল দিলো আল্লাইহে জানে। হেৰ ওলা। ভায়েৰ-ভনীয়েৰকেটাৰ গাতো তত নাই। ইপিনে পৰহি দিনা হামিদা বায়েৰে ঘৰৰ পৰা গিৰিয়েকক পঠাই দিছে, তাইক হেনো কোনোবাই তোৰ বিজল দিলে বুলিয়েই ক'লে। মইহে বোলো

কালি আহিছে মই হানিফক লগ পোৱা নাই কি হ'ল বাইদেউক লগ পাই আহিছে কোৱা নাই। তোৰ বিজ্ঞান লৈ আকৌ কুটুবক বৰবৰুৱালৈ পঠাব লাগিব। নহ'লে বাইটিয়েৰে মোকহে বকিব। যা যা বেগতে যা।

গা-পা খুই ভাত-পানী খাই সি ওলাল। তাৰ চাইকেলত পাম কম আছিল বাবে আনোৱাৰৰ চাইকেলখনকে লৈ গ'ল। তাৰপৰা বহি আছে, বহি আছে আৰু ল'ৰা নাই। বৰমাক খুড়ীয়েকহঁতো বহি আছে। বৰদেউতাকে বিং মাৰি জানটো আহিলেনে নাই খবৰ লৈ আছে। মোৰ গা চেৰালে। যিমানে দেৰি হৈ গৈ আছে সিমানে মোৰ গা চেৰাইছে। ল'ৰাৰ বিজ্ঞানটো বেয়াহে হ'লনেকি? আহিল নহয়, আহিল। সকলোৱে তাক বেটি ধৰিছে সি কিন্তু চামোন। মোৰ তাক বিজ্ঞানটোৰ কথা সুধিবলৈ ভয় লাগিছে। বৰমাকেহে সুধিলে বোলে জানটো তোৰ বিজ্ঞান কি অ'?

—ভাল।

—এ ভালনে? কোন ডিভিজনত পাছ কৰিছ? আনোৱাৰে সুধিলে।

—ফাষ্ট ডিভিজন।

—ফাষ্ট ডিভিজন। বাইদেউ চাহ-মিঠাই খুৱাওক। আমাৰ হানিফে ফাষ্ট ডিভিজনত পাছ কৰি। মোৰ মুখত হাঁহি ওলাল। হাঁহি হাঁহি সুধিলো বোলো কিহবাত লেটাৰ পাইছ নেকি? সিও ঢেক্ ঢেক্ হাঁহিবলৈ ধৰিলে। খুড়ীয়েকৰ ফালে চাই ক'লে—‘মাই লেটাৰৰ কথাও জানে।’ মুখতে ধৰি বৰ বাপেকৰ ছোৱালী কলেজত পঢ়া নিৰ্মল। বায়েকে ক'লে—

—তইনো খুড়ীক ইমান অঁকৰা বুলি ভাবিছ কিয়? খুড়ীয়ে যিমান খবৰ কাগজ পঢ়ে আমিষেই নপঢ়ো। পিছে কচোন কিহবাত লেটাৰ পাইছনে নাই?

—পাইছে।

—লেটাৰ পাইছ অথচ মনে মনে আছ, কিহত পাইছ?

—অংক আৰু সমাজ অধ্যয়নত।

—দুটাত লেটাৰ পাইছ বুলি ক'বলৈহে পালে আনোৱাৰে ল'লেই নহয় তাক দাঙি। তাহানি দুবছৰীয়া জনটোক দাঙি ওপৰলৈ দলিয়াই আকৌ থাপ মাৰি ধৰাৰ দৰে যেন আনোৱাৰে তাক দলিয়াই দলিয়াই চোপগুটিহে খেলিব এতিয়া। তাক দাঙি বোৰোচাত লৈ সিনো কি নবকিছে চিখাই চোজলখন পাৰ হৈ বৰবাপেকৰ ওচৰলৈ তাক নি ক'লে—‘কোৱাইটি, ই বদমাছে পৰীক্ষাত ফেইল কৰিলে। ইয়াক

মৰিয়াই মৰিয়াই ঘৰৰ পৰা খেদি দিব লাগে। ই বোলে দুটাত লেটাৰ পাইছে বুলি আনোৱাৰৰ কি আনন্দ !’

সেয়া আনোৱাৰে তাহানিৰ সেইবোৰ কথাৰে বকি বকি অথনিৰে পৰা বিনাই আছে। সেই বুঢ়া মানুহটোৱে অথনিৰে পৰা ইমান ইনাই বিনাই কান্দিছে কিন্তু তেওঁৰ মুখখন বন্ধ কৰিবলৈ কোনেও চেষ্টা কৰা নাই। ভালকৈ ৰাতি পুওৱাৰ পাছততো আৰু বিপদ হ’ব। আনোৱাৰৰ ঘৈণীয়েক আচমা যেতিয়া আহিব তাইক বাধা দিয়াহে টান হ’ব। বৰ চিঞৰিব তাই। তাই বুকু ভুকুৱাই ভুকুৱাই নাকান্দিবনে। আচমাই—?

মেট্ৰিক পাছ কৰাৰ পাছত বায়েক-ভিনিহিয়েকে তাক কলেজত নাম লগাবলৈ টকা দিলে। মই নালাগে বুলি কৈছিলো, আছে বুলি কৈছিলো, নামানিলে। মই মোৰ পইচাৰে নতুন চোলা-কাপোৰকে দুয়োৰ আনি দিলো। তাৰ হাতত পইচা নিদিলো। কাৰণ জৰুৰী হাতত পইচা দিলে সি বাহিৰা কিতাপহে কিনিব। গতিকে খুড়ীয়েকৰ লগত দোকানলৈ গৈ ময়েই তাৰ কাৰণে পেণ্টৰ কাপোৰ, চোলাৰ কাপোৰ আনি দিলো। আনোৱাৰে আকৌ তাৰ পুৰণা বাইচাইকুলখন নি কিবা বিবি নতুনকৈ লগাই সাইলাখ নতুন কৰি দিলে। এক পইচাও নল’লে মানুহটোৱে। দিলেও বেয়াহে পায়। তথাপিও মই কৈছিলো বোলো ঠাইতে ইমানবোৰ টকানো কিয় খৰচ কৰিলা, কি বৰ ধনীটো তুমিহে। আনোৱাৰে আকৌ মুখহে ওন্দোলালে।

তাৰ পাছত জানটোৱে টিউচন ল’লে নহয়। ৰাতিপুৱা এটা, ইবেলা দুটা। তিনিটা টিউচনত সি হেনো পাঁচশ টকা পায়। ঘৰৰ পৰা দুলীয়াজানলৈ তাৰ কলেজলৈ অহাই-যোৱাই এঘাৰ মাইলমান হ’ব। এই এঘাৰ মাইল বাট বাইচকুল চলাই অহা-যোৱা কৰি আকৌ টিউচন, আকৌ নিজৰ পঢ়া জানটোৰ বেছ কষ্ট হৈছিল। কিন্তু কোনোদিনা তাৰ মুখত কষ্ট পোৱাৰ কথা নুশুনিলো, বিৰক্তি নেদেখিলো। একো আপত্তি নাই একোতে। সেই টিউচন কৰোতেহে বোলে মণিকাৰ লগত প্ৰণয় হ’ল। মই পিছতহে গম পাইছো কমা আৰু খুড়ীয়েকৰ জীয়েক মালাৰ মুখে। গৈ গৈ বি এছ চিত ভালকৈ পাছ কৰিলে। তাৰ মাজতে আকৌ দেশৰ আন্দোলন। ৰাফল-শোফল নাই ল’ৰাটোৰ। ৰাতিক দিন কৰি ঘূৰিলে। এবাৰ মুৰত বেণ্ডেজ-ভেণ্ডেজ লৈ তিনিদিনৰ মুৰত ঘৰ ওলালহি। কি হ’ল তোৰ? সি একো নক’লে। ক’লে অজিভেহে। বোলে খুড়ীদেউ ই জানটো কথমপিহে বাচিছে। পুলিচৰ গুলীত সাতোটা মৰিল। দুলীয়াজানত ভেল

শোধনাগাৰ বন্ধ কৰিছিল। বাহিৰলৈ তেল নিবলৈ নিদিযে। প্ৰথমে পুলিচে লাঠিচালনা কৰিলে। অজিতৰ কঁকালত মাৰ পৰিল। জানটোৰ মূৰত মাৰ পৰিল। ছয়-সাত বছৰৰ আগতে বাহুৰ পৰা পৰি অজিতৰ কৰঙনৰ হাড় ভাগি আছে। তাত আকৌ ডিব্ৰুগড়ৰ শিৱ বৰুৱা প্ৰফেছৰে গজাল মাৰি থৈছে। লেঙেৰাই লেঙেৰাই খোজ কাঢ়ে। গেলাতে টেঙা তাৰহে আকৌ কঁকালত পুলিচৰ মাৰ পৰিল। কোনোবা কেইটামানে সিহঁত দুটাক চোঁচোৰাই টানি ননা হ'লে তাতে আখ্যা পৰিলেহেঁতেন। জানটোৰ মূৰত তিনিটা চিলাই পৰিছে। দুদিন হাস্পতালত ৰাখি এতিয়া ঘৰলৈ পঠাই দিছে। অজিত জানটোতকৈ বয়সত তিনি বছৰমান ডাঙৰ যদিও দুয়োটা জয়-বিজয়ৰ দৰে ফুৰে। ৰাতি পুনালে অজিতৰ তেঁসন্তৰ-টৌসন্তৰ বছৰীয়া মাকজনীও ওলাবহি।

ঘৰত ছয়-সাতদিন মানহে থাকিল ল'ৰা। বেণ্ডেজ খুলিলে মাত্ৰক ভাগিল। ৰাতিৰ ৰাতিটো খাপ দি থাকো। লেষ টোপনি নাই। তাৰ চিন্তাতে মোৰ আগৰে পৰা লাগি থকা মূৰ ফুৰণিটো বেছি হ'ল। কেতিয়াবা দোভাগ নিশা ঘৰ সোমাবহি। কেতিয়াবা আহিব দোকমোকালি। মোৰনো ক'ত টোপনিখন আছে। উজাগৰে কটাব লাগে। বৰবাপেক-খুড়াকেও বহুত বুজালে তেনেকৈ আন্দোলনত গা ঢালি নিদিবৰ কাৰণে। ল'ৰাই আকৌ শুনিব লাগিছে নহয় ডাঙৰৰ কথা। মই এদিন ক'লোহে বোলা দেশৰ পৰা বিদেশী খেদোৱাৰ দায়িত্বটো অজিত আৰু তোৰ ওপৰতহে পৰিছেনেকি? বোলে অজিত বৰঠাকুৰ আৰু দিবাকৰ কাকতিয়েহে বিদেশীবোৰ খেদাব লাগিব। কিন্তু ক'বতো নোৱাৰি। ক'লে জানটোৱে মুখেৰে নামাতে কিন্তু অজিতে বহি লৈ যেনেদৰে বুজাবলৈ ধৰিব যেন সত্ৰাধিকাৰ এজনেহে শিষ্যৰ আগত শাস্ত্ৰৰ ব্যাখ্যা দি বুজাইছে। সেইটো এটা ল'ৰা দেহি অকালতে হেৰাল। মাকক শুদা কৰি ল'ৰা শুচি গ'ল। আন্দোলনৰ ছব্বৰ ল'ৰাটোৰ খাবন-শোৱন নাই। টোপনি নাই। পেটত গেছট্ৰিক হ'ল ল'ৰাৰ খবৰ নাই। মৰাৰ পাছত মাকজনীয়ে মোৰ ডিঙিত ধৰি ধৰি তাকেহে বিনালে। বুকু ভুকুৰাই কান্দিলে বুঢ়ীজনীয়ে। বেমাৰ লুকাই থ'লে। লিভাৰত কেলাৰ হ'ল। নিজৰ ইনকাম নাই বাবে ককায়েকহঁতে খৰচ কৰিব লাগে বাবে বেমাৰৰ কথা নক'লে। আন্দোলন কৰাবোৰে চৰকাৰ পাতি তাক চাকৰি যাচিছিল। সি ক'লে বোলে যিবোৰে ৰজা হ'বৰ কাৰণে আন্দোলন কৰিছিল, চাকৰি ল'বৰ বাবে আন্দোলন কৰিছিল সেইবোৰৰ লগত মই নাই। নিজৰ শ্ৰমেৰে, নিজৰ মগজুৰে চাকৰি ল'ম। অনুগ্ৰহ কৰিব নালাগে। নল'লে চাকৰি। যেতিয়া তেজ বমি কৰিলে তেতিয়াহে ককায়েকহঁতে

গম পালে বোলে কিবা বিষম হৈছে। বোম্বাই পালেগৈ। হুদিন থাকি ল'ৰা মৰি থাকিল। তাকে মাকে কৈ কৈ কান্দিছে বোলে নিজৰ জন্মভূমিখনৰ কাৰণে আন্দোলন কৰি কৰি পেটত বেমাৰ লৈ মৰিল কিন্তু মৰাৰ পাছতো ল'ৰাটোৱে নিজৰ জেগাত থাকিবলৈ মাটি তিনিহাত নাপালে। কেতিয়াবা বোলে মৰিশালিখনলৈকে চাই হুমুনিয়াহ এটা এৰি বুকুখন শাঁত কৰো তালৈযো ল'ৰা থাকিলগৈ বোম্বৰ কোনোবা ঋশানতহে। মানুহজনীয়ে মোক গবা মাৰি গবা মাৰি সেইবোৰকে কৈ কৈ কান্দিলে। এতিয়া পোহৰ হ'লে ঢপলিয়াই আহিব বুঢ়ীজনী। কান্দিবহি।

আন্দোলনত লগাৰ দৰেই জানটো এইবাৰ ভোটত লাগিল। কিন্তু মই তেতিয়া বুজিব পৰা নাছিলো যে সিহঁতে লাগি ভাগি জিকাই দিয়া চৰকাৰটোকে দুবছৰমানৰ পিছৰ পৰা কিয় সিহঁতে বেয়া পাবলৈ ধৰিলে। চৰকাৰৰ কথা ওলালেই দাঁত-মূৰ কৰচি উঠে। কেইবাটাও গোট খালে অনবৰতে চৰকাৰক গালি পাৰে। মই ভেবা লাগি শুনি থাকো। কি হৈছে ইহঁতৰ। কেতিয়াবা সুধিবলৈ মন যায় বোলে এইটো চৰকাৰ পাতিবলৈ তহঁতেই জানো ৰাতিক দিন কৰা নাছিলি? পিচে সোধো কাক? সুধিলে জ্বলা জুইত ঘিউ ঢলাহে নহ'বনে?

জানটোৱে বি এছ চি পাছ কৰাৰ পাছত অনাই-বনাই ঘূৰি ফৰোতে বায়েক-ভিনিহিয়েকে কেইবাদিনো কোৱা শুনিলো। আনোৱাৰেও কোৱা শুনিলো যদিহে তোৰ পঢ়াৰ মন বহা নাই তোৰ চিনাকি সেইবোৰ দেখোন মন্ত্ৰী-এম এল এ আছে কৈ মেলি চাকৰি এটা নলব কিয়? তাৰ উত্তৰ একেটাই শিয়ালবোৰৰ ওচৰলৈ নাযাওঁ। সেইবোৰ মানুহ নহয়—শিয়াল-বান্দৰহে। চেপ্তা কৰি আছে মগজেৰে পালে চাকৰি ল'ম কিন্তু শিয়ালৰ ওচৰত মূৰ দৌৱাই বা বান্দৰক কল-কুঁহিয়াৰ দি চাকৰি নলওঁ। বহুতদিন ঘূৰিলে জানটো। মই একো নকওঁ। জানটোক মোৰ ক'বলগীয়া একোৱেই নাই। নিজৰ ল'ৰা বুলি কোৱা নাই মই সৰুৰে পৰাই তাৰ গাত একো বদগুণ দেখা নাই। অৱশ্যে দিনে-ৰাতিয়ে আন্দোলন কৰি ঘূৰি ফৰোতে বেয়া পাইছিলো। ভয় খাইছিলো। এদিন ভিনিহিয়েকে আহি ক'লেহি—'শুনিছনে, বালিচৰ চাহ বাগিছাত কনুৱা কল্যাণ বিষয়াৰ পদ এটা খালী হৈ আছে। বৰকেৰেণীয়ে কোৱা মতে বৰ ভাল কেনডিডেট নাই। তই দৰ্খাস্তখন দি দেওঁন। কাকো খোচামুতি কৰিব নালাগে। ইণ্টাৰভিউ হ'ব, ভাল কৰিলে চাকৰি পাবি। বাগিচাৰ মেনেজাৰটো ভাল—মন্ত্ৰী-চৰ্ত্তীৰ কথা নামানে। ইয়াৰ মন্ত্ৰীজনে কোনোবা এটা

ল'ৰাৰ কথা কওঁতে একে আঘাৰেই ক'লে বোলে ইণ্টাৰভিউ ভাল কৰিলে চাকৰি পাব আৰু বেয়া কৰিলে নাপায়। মেনেজাৰে কেয়াৰ নকৰে মন্ত্ৰীক। বাগানৰ মালিক থাকে বাহিৰত। এই দৰ্খাস্ত এখন দি দেচোন। সি দিলে দৰ্খাস্ত। আৰু সঁচাকৈয়ে হয় একুৰি বাৰটা ল'ৰাৰ ভিতৰত মোৰ জনটোৰেই চাকৰিটো পালে। প্ৰথম দিনা চাকৰিলৈ যাবলৈ ওলাওঁতে দদায়েক-খুড়ীয়েকে জোকাইছে বোলে চাহাবৰ নিচিনা চাকৰি লৈনো তই এতিয়া চাইকেল লৈছে যাবি? মাকতী গাড়ী লৈ যাব লাগিছিল।

♦♦♦

—মানুহজনী অথনিৰে পৰা তেনেকৈ বহিয়েই আছেনে? ফুচফুচাই সুধিলে মানুহজনে।

—এৰা বহিয়েই আছে।

—নাই, কন্দা-কটা কৰাৰ কথা বাদেই দিয়ক মুৰটোকে দঙা নাই। সেয়া ডাক্তৰে হাতত বেজী বেডি কৰি লৈ আছে কিন্তু দিবলৈ চাল পোৱা নাই।

—কথাটো ভাল হোৱা নাই নেকি? পাৰিলে কন্দুৱাব লাগিছিল যেনে-তেনে।

—কন্দুৱাব লাগিছিল মানে। মুখৰ আগত একমাত্ৰ ল'ৰাটো মৰি আছে, তাৰ গাতে মাকজনীয়ে হাত দি আছে তথাপিও কন্দা নাই আৰু কেনেকৈ কন্দুৱাব?

—কেতিয়াৰে পৰা তেনেকৈ আছে মানুহজনী?

—মৰাৰ আগৰে পৰাই আছে।

—আচলতে কথাটো কি হ'ল জানে, মানুহজনীয়ে হয় কান্দিবলৈ পাহৰিলে নহয় কান্দোনটোৰে ভিতৰত খুন্দিয়া খুন্দি কৰি আছে। বাহিৰ ওলাই আহিব পৰা নাই। কিন্তু এইটো কথা বৰ বিপজ্জনক। হয়তো খুন্দামাৰি মানুহজনী মাৰিও পেলাব পাৰে। নহয় পিছে কেতিয়া কান্দিব জানে—শটো আগৰ পৰা লৈ গ'লৈই হাও হাওকৈ কান্দিব। তেতিয়া কিন্তু কন্দাৰ কাৰণেহে আকৌ অন্য এটা নতুন বিপদ হ'ব।

—এৰা কথাটো দেখি ভাল লগা নাই। চিন্তাৰ কথা হৈছে কিন্তু।

—আলিৰ মূৰত মই আৰ্মী আৰু পুলিচ দেখি আহিলো নহয়। কেবাখনো গাড়ী বৈ আছে।

—এতিয়া আকৌ সিহঁত কিয় আহিছে? শটোৱে কিবা বিপদ কৰিব পাৰে বুলি ভাবিছেনে নেকি?

—নহয় কিজানি কোনোবা সংগঠনৰ মানুহ আহে। তাক ধৰিবলৈ বা গুলীয়াবলৈ খাপ পিতি আছে ক'ব পাৰিব সংঘৰ্ষত মৰিল বুলি।

—নহয় অন্য এটা কথাও হ'ব পাৰে—সিহঁতে জানিছে যে এই মৰি পৰি থকা দিবাৰুৰ কাকতি ল'ৰাটো জনপ্ৰিয় আছিল। ল'ৰাটোৰ সংগঠনৰ আনবোৰৰ দৰে কোনো বদনাম নাছিল। গতিকে আজি শটোৰ ওচৰত হেজাৰ-বিজাৰ মানুহ গোট খাব বুলি সিহঁতে ধৰি লৈছে। ল'ৰাটো যদি থানাত মৰিলহেঁতেন তেতিয়া সিহঁতৰ এক্তিযাৰ থাকিলহেঁতেন আৰু সিহঁতেই নিজাববীয়াকৈ মানুহক আহিবলৈ নিদি পুৰি পেলালেহেঁতেন শটো। এতিয়াতো সেইটো কৰিব নোৱাৰে—

—তাতে হাইকৰ্টে অ'ৰ্ডাৰ দি থৈছে পুলিচ-মিলিটেৰীয়ে এনে অৱস্থাত হস্তক্ষেপ কৰিব নোৱাৰিব বুলি—

—চৰকাৰে এতিয়া গোট খোৱা মানুহলৈকে একমাত্ৰ ভয় কৰে। মানুহ সিঁচৰিত হৈ থাকিলে চৰকাৰে ভয় নকৰে কিন্তু গোট খালেই বা মুঠ বান্ধিলেই চৰকাৰে ভয় কৰে। ক'ৰবাত ৰাজহুৱা পুখুৰী এটা সিঁচিবলৈযো যদি মানুহ গোট খালে পুলিচ আৰ্মিয়ে তৎক্ষণাৎ তদন্ত কৰিব কিয়নো মানুহ গোট খাইছে।

—হয় আপুনি ঠিকেই কৈছে, মানুহক ভয় খুৱাবৰ কাৰণে, সজ্ঞাসিত কৰিবৰ কাৰণেই ৰাতি এডোখৰৰ পৰা আলিৰ মূৰত পুলিচ-মিলিটেৰীয়ে পহৰা দি আছে।

—আপুনি ভাবিছেনেকি ইয়াতো যে চিভিল ড্ৰেছত সিহঁতৰ মানুহ নাই।

—আছে আছে, নাই বুলি ভাবিবই নোৱাৰি।

—চাওঁ এইফালে আহক, সেই মানুহটো চাওক।

—কোনটো?

—সৌ দুবাৰখনৰ ওচৰত যে পিৰিকা পিৰিককৈ আমালৈ চাই কাৰোবাৰ লগত কথা পাতি আছে।

—কোনজন?

—সৌয়ে হাতত আৰু ওঁঠত পখৰা ওলোৱা মানুহটো, ডেকা মানুহ-
দেখিছেনে পখৰা ওলোৱা মানুহটো?

—অ’ দেখিছো,

—ডেন্জাৰাছ মানুহ। দুই তাল মাৰি ফুৰা মানুহ। পখৰা আগতেও এই
বুটীজনীৰ ওচৰলৈ বহুতবাৰ আহিছে। আহি বহুতপৰ বহি বুটীৰ লগত কথা
পাতিছে। পাতি চিধাই থানালৈ বা কেম্পলৈ যায়। এতিয়াও পখৰাই সেইবোৰ
তালতে ইয়াত গোট খোৱা মানুহৰ চোৰাংচোৱাগিৰি কৰিবলৈ সোমাই আছেহি।
আপুনি মন কৰিব দুজনে আছুতীয়াকৈ কথাপতা দেখিলেই সি নজৰ মাৰে।
আমালৈ আঁৰ চকুৰে কেনেকৈ চাই আছে চাওক। বৰ পেটকুলি মানুহ। বৰ
ঈৰ্ষাকাতৰ মানুহ সেইটো।

—ৰ’ব ৰ’ব আপুনি ঠিকেই আঙুলিয়াই দিছে আৰু এটা মানুহৰ ওপৰত
মোৰ সন্দেহ আছে। মই ভাবিছোহে ছয়-সাত কিলোমিটাৰ দূৰৰ পৰা এই মহা
কৃপণ মানুহটোৱে কিয় মাৰুতি লৈ ৰাতিখন ইয়ালৈ আহিছে। ইপিনে মানুহটোৰ
হাই ব্লাড পেছাৰো আছে। সেই খিৰিকীখনৰ কাষত মানুহবোৰৰ মাজত যে আছে
ক’লা চুলি পাতল মানুহটো। সেই যে ভেবেলামুখীয়া মানুহটো দেখিছেনে? সি
আমাৰ লগতে পঢ়িছিল। তাৰ মুখত মৌ পেটত গৰল। তাৰো ইয়ালৈ অহাৰ
কিবা মতলব আছে। তাৰ ডাঙৰ কথাটো হ’ল যে সি সদায় দুজনৰ মাজত
কাজিয়া লগাই ভাল পায়। হাঁহি উঠা কথা—সি যেতিয়া জানিব যে আপুনি দৰ্মহা
বেছি পায় তাৰ গাত সৰিয়হ ফুটে। অন্য কোনো কাৰণ নাথাকিলেও কেৱল
সেইটো কাৰণতে আপোনাক নমতা হ’ব। ইমান পেটকুলি স্বার্থপৰ-ঈৰ্ষাপৰায়ণ
মানুহটোৱে গাড়ীৰ পেট্রল খৰচ কৰি ৰাতিখন ইয়ালৈ অহাৰ কিবা মতলব নাই
বুলিছেনে?

—বুটীজনীয়ে মূৰটোও লৰচৰ কৰা নাই মন কৰিছেনে?

—মূৰটো লৰচৰ কৰা কথাটো বাদ দিয়ক হাত দুটা যি সেই ল’ৰাটোৰ
হাতত তেতিয়াই তেনেকৈ থ’লে এতিয়ালৈকে চুলিডাল মানো লৰচৰ কৰা নাই।
জঠৰ হৈ গ’ল চাগৈ।

ডাক্তৰৰ পৰামৰ্শ ল’ব লাগিছিল।

—ডাক্তৰ আছেই। বুটীজনীৰ পিছতেই সেয়া ডাক্তৰ বৈ আছে যদি বৰ

বেছি ভয় খাবলগীয়া কথা নাই কিন্তু আচৰিত লাগিছেহে।

—বাক চাক্তৰ আছে যদি বৰ বেছি ভয় কাবলগীয়া কথা নাই কিন্তু আচৰিত লাগিছেহে।

জানটো লাহে লাহে সলনি হৈ গ'ল। সময়মতেই বাগিচাৰ চাকৰিলৈ যায় কিন্তু আহোতে দেৰি কৰে। জানটো অহাৰ লগে লগেই ক'ত জানো মানুহবোৰে বাট চাই থাকে লাইন লাগে। বাগানৰ বনুবোৰো আছে। আৰু কিছুমান নতুন আগতে নেদেখা অচিনাকি ল'ৰা আছে। কিছুমান বাতি থাকেও। বাতিৰ বাতিটো কথা পাতে। মই তাক কেইবাদিনো সুধিছিলো বোলো জানটো এইবোৰ ক'ব মানুহ আছে অ। সি পিছে মুখেৰে নামাতে। আৰু কেইবাদিনো সুধিছিলো বোলো তই দেখোন জানটো আগতকৈয়ো গহীন হৈ গ'লি কথাটো কি? ঘৰখনত মানুহ আছে আমি দুটাহে। তাতে যদি এটা নিমাত হৈ থাকে থাকিব কিেনেকৈ? তেতিয়াও সি নিৰুন্তৰ। মাজে মাজে ছোৱালীও দুই-এজনী আছে। মই কথা এটা মন কৰিছিলো যে যিবোৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে জানটোক লগ কৰিবলৈ আহিছিল সেই সকলোবোৰে কিন্তু বৰ গহীন ধৰণৰ। সিহঁতৰ মুখলৈ চাবই নোৱাৰি—কিবা যেন বৰ চিন্তাত পৰি আছে। সিহঁতে কি কথা পাতে মই কেইবাদিনো শুনিবলৈ চেষ্টা কৰিছিলো। গম পালো সিহঁতে চৰকাৰটোৰ কথা পাতে। দাঁত-মুখ কৰটি সিহঁতে চৰকাৰক দকচি থাকে। মন্ত্ৰীবোৰৰ নাম কৈ কৈ সিহঁতে কথা পাতে। দেশখন যে সিহঁতে শেষ কৰি দিলে সেইবোৰ কথা পাতে। মই আজৰি পৰত বাতৰি কাকত পঢ়ো। চৰকাৰটো যে দুৰ্নীতিপৰায়ণ হৈছে সেইবোৰ মই কাকতত পাইছো। কিন্তু জানহঁতেও যে ইমান বেয়া পাইছে মই ধৰিবই পৰা নাছিলো। ধৰিবনো পাৰো কেনেকৈ। কাৰণ এসময়ত এই জানহঁতেই দেহে-কেহে ঋটি এইটো চৰকাৰ পাতিছিল। সিহঁতে আন্দোলনো কৰিছিল। এটা সেয়া তাৰ লগত অজিত মৰিয়েই গ'ল। তেনেস্থলত সিহঁতে যে আকৌ চৰকাৰটো বেয়া পাব, দকচি থাকিব মই জানো কেনেকৈ?

জানটোৰে প্ৰথমটো দৰমহাৰ পৰাই পাবৰ দিনা সকলো টকা মোৰ হাততে বাহিৰে বাহিৰে জমা দিয়েহি। পাছত খৰচ কৰিবলৈ মোৰ হাতৰ পৰাই সি নি থাকে। সি দৰমহা পোৱাৰে পৰা মই আৰু বাপেকৰ জমা ধোৱা টকাৰ সুভটো নুলিওৱা হ'লো। কিন্তু শেষলৈ সি মোৰ হাতত পইচা থবলৈ এৰিলে। পিছত

আকৌ সেই ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ আহিলে তাৰ ওচৰলৈ সি মোক কেতিয়াবা মোৰ হাতত পইচা আছে নেকি সোধেহে। মই আকৌ মনে মনে সি মদপানী খাইছেনেকি গম ল'বলৈ চেষ্টা কৰিলো। নাই, ফুটকে নাপালো। কেতিয়াবা সিও ৰাতি ঘৰত নাথাকে। ক'ৰবাত থাকি বাহিৰে বাহিৰে চাকৰিলৈ গৈ ৰাতিহে ঘৰ সোমায়হি। মই বোলো তই কালি ক'ত আছিলি অ'। সি কণ্ঠ নকণ্ঠকৈ কেইবাবাৰো সোখাৰ মূৰত কয় বোলে গৈছিলো এফালে কামত। দেৰি হ'ল কাৰণে ঘৰলৈ নাছিলো। বহু সিমানেই কথা। তাৰ পৰাতো মই একোকে অনুমান কৰিব পৰা নাছিলো। এদিন আবেলি ভয়ে ভয়ে মণিকাই ক'লে—বৰমা আপুনি কথা এটা গম পাইছেনে? মই বোলো কি কথা? মোৰ কথা শুনি তাই ইফালে-সিফালে চাই ফুচ ফুচাই কোৱাদি ক'লে—এই দিবাকৰ যাবগৈ।

—যাবগৈ দিবাকৰ! ক'লৈ যাব?

—তেওঁ সংগঠনত যোগ দিবলৈ যাব।

—কি সংগঠন অ'?

—আলফা। আলফাত যোগ দিবলৈ যাব।' মণিকাৰ মুখৰ কথাষাৰ শুনাৰ লগে লগেই মোৰ যেন তালু ফুটি জীৱটো ওলাই শুচি গ'ল। মই চকুৰে ধোঁৱা কোঁৱা দেখিলো। এনেয়ে মোৰ বহুত দিন ধৰি মূৰফুৰণি এটা আছিল তেতিয়া মণিকাৰ কথাটো শুনি মূৰৰ পৰা মূৰফুৰণিটো গৈ যেন বুকুৰ ভিতৰত সোমাই ডিঙি মুচৰি পেলাই দিয়া পাৰ চৰাই এটাৰ দৰে ধৰফৰাবলৈ ধৰিলে। মই ঠাইতে চকীখনত বহি দি মণিকাৰ চকুলৈ চাইছোহে চাইছো কিন্তু তাইৰ মুখখন মই নেদেখোঁ। তাই কিবা কৈ আছে যদিও মোৰ কাণত সোমোৱা নাই। তাই কিবা কৈ আছে।

মই সেই বহাতে কিমানপৰ বহি থাকিলো ক'ব নোৱাৰো। আন্ধাৰ হৈ গ'ল। খুড়ীয়েকেহে আহি লেম্পটো জ্বলাই দিছেহি। লাইট আজি কেইবাদিনো নায়েই। ভোগদাই সূধিলে বোলে বাইদেউ কি হ'ল দৰকাল দি বহি আছে যে। মূৰফুৰণি উঠিছে নেকি?

—এৰাহে মূৰটো ভাল লগা নাই।

—আজি তাতে বতৰটোও গোমা নহয়। জানটো অহা নাই হবলা।

—নাই অহা।

—ই আজিকালি বৰ দেৰীকৈ আহিবলৈ লৈছে। ইহঁতৰ বাপেকে কৈছেহে

বোলে দিন-কাল বৰ বেয়া হৈছে। ৰাতি-বিয়লি ডেকা ল'ৰাবোৰ ঘূৰি ফুৰাটো বিপদৰ কথা হৈছে।' কৈ কৈ ভোগদা গুচি গ'ল।

জানটো আলফাত যাৰ। কি কৰিবগৈ আলফাত গৈ? কি কৰিছে আলফাই? বাতৰি কাকতত পঢ়ামতে আৰু মানুহৰ মুখে মুখে শুনামতে আগতে আলফাই মানুহ কিছুমান মাৰিছিল। টকা এসোপা তুলিছিল। এতিয়া এই গোহালি টকলাটো মুখ্যমন্ত্ৰী হোৱাৰে পৰা ধুমধাম আলফাৰ ল'ৰাবোৰ আওমৰণেৰে মৰি আছে। আগতে মাৰিছিল এতিয়া মৰিছে। তাৰ বাহিৰেনো আলফাই আৰু কি কাম কৰিছে? আগতে মদ খোৱা মানুহক আঁঠুকটাই থৈছিল এতিয়া সেইবোৰেই মদৰ মহল দিছে। আগতে যিবোৰে মদৰ দোকান ভাঙিছিল এতিয়া সেইবোৰেই হয় মদৰ দোকান দিছে নহয় মদৰ দোকানৰ পৰা টকা তুলিছে। তাৰ বাহিৰে আলফাই কি কৰিছে যে নতুনকৈ আকৌ ভাল চাকৰি এটা এৰি জানটো আলফালৈ যাৰ খুজিছে।

মই কিমানপৰ তেনেকৈ চকীখনত বহি আছিলো ক'ব নোৱাৰো। ঘিটিংকৈ চাইকেলৰ শব্দ হ'লতহে সাৰ পোৱাদি পালো। জানটো সোমাই আহিলত তাৰ মুখলৈ মই থৰ হৈ চালো। তেনেকৈ থৰ হৈ চোৱা দেখি সিও কেনেবা পালে। মোক সুধিলে,—'বি চাইছা?'

—তোক আজিকালি দিনে-পোহৰে দেখিবলৈকে নাপাওঁ বুলি ময়ে কথাত সুৰ সলাই ক'লো। সি এবাৰ মোৰ চকুলৈ চাই তাৰ নিজৰ কোঠাত সোমাল। সি দৈ খাই বৰ ভাল পাই বাবে দৈ এচুঙা লৈ থৈছিলো। দৈ-চিৰাৰ বাটিতো তালৈ আগবঢ়াই দি মই সি জলপান খোৱা চাই আছো। তাৰ মুখৰ আগৰ চকীখনতে মই বহি ল'লো। টেবুলত দ'ম হৈ থকা কিতাপবোৰৰ ওপৰত চকু ফুৰালো। চকুযোৰ বিহুনাতে থাকিল বাবে খালী চকুৰে কিতাপবোৰৰ নামবোৰ পঢ়িব নোৱাৰিলো। কিছুমান কিতাপ ইংৰাজীৰ।

—কি হ'ল তুমি দেখোন এইখিনিত বহি ল'লা।

—তোৰ লগত কথা এটা পাতিব লাগে। মোৰ কথাটো শুনি সি মোৰ চকুলৈ চালে। আগতে মই তাক দুদিন বিয়াৰ কথা কৈছিলো। চাকৰিত সোমোৱাৰ পাছতেই আগলৈ নাই পাছলৈ নাই একেটাই ল'ৰা বাবে সোনকালে বিয়াখনকে পতাৰ কথা ভাবিছিলো। বৰদেউতাক-খুড়াকহঁতকো কৈছিলো, বায়েক-ভিনিহিয়েকহঁতকো কৈছিলো কথাটো—মানি লৈছিল। কিন্তু তাৰ আগত উলিয়াবলৈহে পালো সি দুয়োদিনাই মোক ডেকাহি মাৰিছে দিলে। কিজানি মই

সেইটো কথাৰে উলিয়াওঁ বুলি সি এবাৰ মোৰ চকুলৈ চাই হাতৰ আঙুলিত লাগি থকা দৈ-চিৰাখিনি জিভাৰে চেলেকি খাবলৈ ধৰিলে। সি মুখেৰে একোকে মতা নাছিল যদিও মোৰ চকুলৈ কিন্তু চাই আছিল। ময়ো তাৰ চকুলৈ চাই চায়েই ক'লো—“তই বোলে আলফাত যোগ দিবলৈ ওলাইছ? মই কথাটো শুনিলো। পিছে তয়েই কচোন কথাটো সঁচানে মিছা। কথাটো শুনাৰে পৰা মোৰ মনটো কেনেবা লাগি আছে বাবে পোনে পোনে তোকেই সুধিলো—ক’। জানটোৰে অকণমানপৰ থৰ হৈ বৈ পিছত কোটকোটকৈ পানী গিলাছ খালে। গিলাছটোত থকা বাকীকণ পানীৰে বাটিটোত হাতটো ধুলে। সি কোনো ক’ব তালৈকে বাট চাই মই বৈ আছিলো।

—তোমাক কোনে ক’লেনো?

—কোনে ক’লে বাক নালাগে কিন্তু কথাটো সঁচানে মিছা।

—সঁচা।

—সঁচা!!

—সঁচা। জানটোৰ কথা শুনি মই শিলপৰা কপৌৰ দৰে জঠৰ হৈ পৰিলো কিছুপৰ। জানটোৱেও এনে সহজভাৱে ক’লে যেন সি ডিৱাগডলৈ যোৱাৰ কথাহে কৈছে। সি কিবা ক’ব বুলিয়েই মই বাট চাই আছিলোনে নাই, তাৰ উত্তৰটো শুনিয়েই মোৰ মুখৰ মাত হৰিল মই সতকাই ক’ব পৰা নাছিলো।

—চোৱা মা, তুমি নিজেই কথাটো উলিয়ালা যেতিয়া ভালেই হ’ল, মই কওঁ কওঁ বুলিও কেইবাদিনো ক’ব পৰা নাছিলো। তোমাক বাক এটা কথা সোধো, আমি গোটেইবোৰ বিদেশী খেদিবৰ বাবে হুৰুহুৰি ধৰি আন্দোলন কৰিলো। তাৰ পাছত চুক্তি কৰিলো। তাৰ পাছত আন্দোলন কৰা নেতাবোৰকে ৰাজ্য চলাবলৈ ৰজা পাতি দিলো। এতিয়া মোক তুমি কোৱাচোন সিহঁত ৰজা হোৱাৰে পৰা যোৱা আঠ বছৰৰ ভিতৰত আঠোটা বিদেশীক খেদাব পাৰিলেনে? বাক বিদেশী নগ’ল নগ’ল অসমৰ ৰাইজৰ কিবা এটা উপকাৰ কৰিব পাৰিলেনে? বয়-বস্তুৰ দাম কমিলনে? ভেজাল বস্তু নোহোৱা হ’লনে? টকা নিদিয়াকৈ কোনোবাই চকীদাৰৰ চাকৰি এটাকে পালেনে যোৱা আঠবছৰৰ ভিতৰত? কোনোবা দিনা হত্যা বা ধৰ্ষণ নোহোৱাকৈ থাকিলনে? সিহঁতে কৰাৰ ভিতৰত আটাইতকৈ সকলোৰে চকুত পৰা কামটো কৰিলে দুৰ্নীতি। কোৱাচোন মা কোনে নাই কৰা দুৰ্নীতি বাক। দুৰ্নীতি কৰি সিহঁতৰ চৌধ্য পুৰুষলৈকে ধন-সম্পত্তি গোটাই ল’লে।

সিহঁতক বজ্জা পাতিবৰ বাবে যে আঠশ মানুহ মৰিল সেইবোৰ সিহঁতে পাহৰি গৈ আকৌ প্ৰতিদিনে মানুহ মাৰিহে আছে। এতিয়া কিমান মানুহ মৰিছে তাৰ কিবা হিচাপ আছেনে বুলি ল'ৰাটো তাৰ কোঠাটোত ঘূৰিবলৈ ধৰিলে অস্থিৰভাৱে। মই ইমানপৰে তাৰ কথাবোৰ সাধু শুনাদি শুনি আছিলো। মই একোকে তাৰ কথাৰ মাজত কোৱা নাছিলো। তাক বৰ অস্থিৰ দেখি মই ক'লো—‘পিছে তই যে আলফালে যাব খুজিছ আলফাইনো কি কৰিছে?’ মোৰ প্ৰশ্নটো শুনি সি খন্তেকপৰ ব'ল। তাৰ পাছত ক'লে—‘তুমিয়েই কোৱাচোন কি কৰিছে?’

—মই ক'বলৈ হ'লে এতিয়া আলফাই একোৱেই কৰা নাই। আগতে আলফাই অলপ ভাল কাম কৰিছিল যেন লাগিছিল। দুৰ্নীতিকাৰী মানুহক শাস্তি দিছিল। মদাহী মানুহক শাস্তি দিছিল। কিন্তু তাৰ পাছত কি কৰিলে? হাতীচোৰক এৰি বেঙেনাচোৰক ধৰিলে। যিবোৰে মদৰ দোকান ভাঙিছিল সিহঁতেই আকৌ চৰকাৰৰ ওচৰত শৰণ লৈ নতুনকৈ মদৰ দোকান দিবলৈ ল'লে। দিন দুপৰতে বন্দুক টোৱাই ডকাইতি কৰিবলৈ ল'লে।

ৰ'বা ৰ'বা সেই বেয়াবোৰ ওলাই আহিবলৈ বাধ্য হ'ল। কিন্তু সকলোবোৰতো ওলাই অহা নাই।

—বাৰু নাই অহা কিন্তু তইতি কৰিবি কি সেইটো ক।

—আমি সেই বান্দৰমখাৰ পৰা আমাৰ জন্মভূমিখন মুকলি কৰিব লাগিব।

—কেনেকৈ?

—বলেৰে। শক্তি প্ৰয়োগ কৰি। ফেঁটীসাপৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা কৰি বা অনুৰোধ কৰি কিবা লাভ আছে জানো? ফেঁটীসাপৰ পৰা বাচিবলৈ হ'লে হয় পলাব লাগিব নহয় সাপটো মাৰিব লাগিব। পলায়েই যাওঁ বাৰু যাবা ক'লে? ৰাইজখন ক'লে পলাব? গতিকে ফেঁটীসাপ মাৰিবই লাগিব।

মই আৰু তাৰ লগত কথা কোৱা নাছিলো। কিন্তু সেই ৰাতি মোৰ নিচেইকে টোপনি যোৱা নাছিল। খিৰিক কৰিলেই যেন সি যাবলৈ ওলাইছে মোৰ তেনে লাগিছিল। তাৰ দহদিনৰ পাছত এদিন ৰাতি নয়ান বজ্জাত ভাতপানী খাই সি মোক ক'লে—

—মা মই আজি যামগৈ। তাৰ কথাষাৰ শুনি মই থৰ হৈ ৰ'লো। মই বহুতপৰ মুখেৰে মাত এটাও দিব পৰা নাছিলো। কি ক'ব লাগে কি ক'ব নালাগে একো ভাবিয়েই পাৰ নাপালো। মই হাওহাওকৈ কান্দিব লাগেনে নাই জানটোক গৰা মাৰি ধৰি দুৱাৰ-ঘৰ মাৰি ভিতৰত ভৰাই থ'ব লাগে সেয়াও ভাবি নাপালো।

মোৰ মুখৰ পৰা আপোনা-আপুনি ওলাই আহিল—‘এই বুঢ়ী মাৰজনীৰ বুকুত জুইকুৰা জ্বলালি তই।’

—তেনেকৈ কিয় কোৱা মা। তুমি ভবাবোৰৰ দৰে মই নহয়। চোৱা ইমান ভাল চাকৰি এটা মই এৰি দিছো। আৰু এটা কথা তুমি ভবাবোৰৰ দৰে মানুহ তাত বৰ কম আছে। যিবোৰ আছিল সেইবোৰ আহি চৰকাৰৰ ভৰিত পৰিলহি। এতিয়া যিবোৰ আছে সেইবোৰে নিজৰ প্ৰতিজ্ঞাপূৰণ কৰিহে এৰিব। তোমাৰ অসুবিধা নহয়। খা-খবৰ লৈ থাকিম। বেংকৰ পৰা সূতটো উলিয়াই চলি থাকিব। আমি বৰ সোনকালেই উভতি আহিম। মই তাক কি ক’ব লাগিছিল বাক সেইদিনা। সেই যে ছবছৰৰ আগত মাজনিশা মোৰ ভৰি দুটা ছুই সেৱা কৰি এটাৰ মটৰ চাইকেলত উঠি গ’ল—তাৰপৰা আৰু নাই, কোনোদিন সি ঘৰলৈ অহা নাছিল। সেইটোৱেই মোৰ ল’ৰা জনটো যাৰ আচল নাম দিবাকৰ কাকতি শেহনিশা মৰি থাকিল। মোৰ সন্মুখতে সি মৰি এয়া পৰি আছে। মই তাৰ শটোৰ ওপৰত হাত থৈয়ো তাৰ আধা মুদা চকুহাল চাই চায়ো কান্দিব পৰা নাই।

পোহৰ হৈছে। মোক লৈ মানুহবোৰে আলোচনা কৰিছে। ফুচফুচাইছে। বাহিৰত বহুত মানুহ গোট খাইছে। গুণগুণনি উঠিছে। মানুহবোৰে কথা পাতিছে বোলে শটো মানে মোৰ জানটোক বাহিৰৰ বাৰাণ্ডালৈ নিব লাগে। মানুহবোৰে জানটোক চাবলৈ আহিছে। ভিতৰৰ এই সৰু কোঠাটোত থাকিলে মানুহবোৰে চাবলৈ নাপাব। বিছনাখনৰ সৈতে তাক দাঙি নিবৰ বাবে মানুহবোৰ সাজু হৈছে। বিছনাখনৰ এটা মূৰত জোঁৱায়ে ধৰিলেই। শিতানৰ ফালে আৰু কেইটামানে ধৰিলে। মই থিয় হৈ দিয়াৰ লগে লগেই বিছনাখন দাঙি বাহিৰলৈ লৈ গ’ল। ময়ো গিচে পিচে গৈ আছে। বহুতে কিজানি মই চাচকৈ বাগৰি পৰিম বুলি ভাবিছিল। ময়ো তেনেকৈ ভাবিছিলো কাৰণ মোৰ মূৰ আচম্ভাই কৰা মূৰফুৰণি এটা আছিল। কিন্তু ক’তা মোৰ যে মূৰ ঘূৰোৱা নাই। মোৰ মূৰটো আছেনে নাই ডিঙিৰ ওপৰত।

ইমানবোৰ মানুহ ৰাতিপুৱাই ক’ব পৰা আছিল? কিয় আহিছে এই মানুহবোৰ? মোৰ জানটোক চাবলৈ। নাই, মই বহি থাকিব নোৱাৰো। মই জানটোৰ কাষতে বিছনাত শুই দিলো। মানুহে হেঁচা মাৰি ধৰিছে বিছনাখন। ফুল দিছে। কান্দিছে। মানুহবোৰে কান্দিছে। সেইজনী কোন? কোন সেইজনী বিছনাখনৰ ওপৰত যে উবুৰি হৈ হাওহাওকৈ কান্দিছে। মই চকু নেমেলাকৈয়ে গম পালো সেইজনী

আনোৱাৰৰ ঘৈণীয়েক। মই শেহনিশা জানটো মৰোতেই অনুমান কৰিছিলো যে পুৱাল-নুপুৱালতে আনোৱাৰৰ ঘৈণীয়েকজনী আহিব আৰু ছৰাওৱাৰে কান্দিব। এই মানুহজনীক জানটোৰ ওপৰৰ পৰা আঁতৰাই নিবলৈ কেও নাইনে? মই বিছনাৰ পৰা উঠিলো। উঠি বিছনাখনৰ কাষতে মাটিত বহি হাত এখন জানটোৰ মূৰৰ ওপৰত থৈ এখন হাতেৰে বিছনাত ভেঁজা দি ল'লো। নহ'লে মানুহবোৰে জানটোৰ গাৰ ওপৰত ঢালি দিয়া ফুলবোৰ মোৰ গাৰ ওপৰতো পৰিছে। উচুপি উচুপি মণিকাই ধূপ জ্বলাই দিছে। তাই কান্দিয়েই আছে।

সাংবাদিকবোৰে মোক কিবাকিবি সুধিছে যদিও একো কথাকে মোৰ কাণত সোমোৱা নাই। কথাবোৰ যেন মই বুজিব পৰা নাই কি কৈছে। কিটিক কিটিক শব্দ হৈছে। সিহঁতে ফটো লৈছে। মোৰ মুখত পোহৰ পৰিছে। জানটোৰ গাত পৰা পোহৰ যেন উফৰি আহি মোৰ চকু মুখত পৰিছে।

মই খবৰ কাকতত পঢ়িছিলো জানটো গুৱাহাটীত কোনোবা এজনী ছোৱালীৰ লগত বিস্মৃত যাত্ৰাত পুলিচৰ হাতত ধৰা পৰিছে। খবৰটো কাকতত নৌ ওলাওঁতেই পুৱাই মণিকা আহি মোৰ ওচৰত কান্দিলাহি। মই বোলো তই দেখোন কথা নাই, বতৰা নাই কান্দিছ। তাই একোকে নকৈ কান্দি কান্দি গুচি গ'ল। মোৰ ভয় লাগিল। মোৰ ইমান ভয় লাগিছিল যে কিবা ডাঙৰ ঘটনাৰ কথা ক'ব বুলি মই মণিকাক পেঘেনিয়াই পেঘেনিয়াই একোকে নুসুধিলো। আবেলি যেতিয়া প্ৰণৱে বাতৰি কাকতখন আহি মোৰ হাতত দিলেহি আৰু যেতিয়া মই বাতৰি কাকতখন পঢ়িলো তেতিয়াহে মোৰ পেটৰ ভিতৰত ফুটবলটোমানকৈ গোট বন্ধা ভয়টো সৰু হৈ গ'ল। মই অন্ততঃ এটা কথাত খাটাং হ'লো যে ওলাই যোৱা দিন ধৰি সেইদিনালৈকে নেদেখা মোৰ জানটো—মোৰ ল'ৰাটো বাচি আছে। গুপ্তঘাতকে মাৰি ক'ৰবাত ক'ৰবাত পুতি থোৱা বা নদীত পেলাই দিয়া খবৰবোৰ পঢ়ি-শুনিও মোৰ ভয় হৈছিল। এবাৰ বহুত কষ্ট কৰি খুঁড়াকৰ লগত তেনেকুৱা গেলা শ চাৰিটা মই নিজে চায়ো আহিছিলো। ওচৰ চাপিবৰ সাধ্য নাই, গোন্ধ। কিন্তু মই কাপোৰ দাঙি চালো। মইহে গোন্ধ পালো বা মানুহবোৰেহে গোন্ধত নাকত সোপা লৈছে কিন্তু তেনেকুৱা এটা গেলা শকে সকলোৰে চকুৰ আগতে মানুহ এজনীয়ে সাৰটি সাৰটি ধৰি হিয়া ভুকুৱাই কান্দিছে। সেইটো বোলে মানুহজনীৰ বৰপুত্ৰ। মানুহজনীৰ হাতৰ মুঠিৰ বৰপোৰ গাৰ গেলা মগুহ লাগি আহিছে তথ্যচ ক'ব নোৱাৰে—চিঞৰি চিঞৰি বুকু ভুকুৱাই ভুকুৱাই, কপালখন গেলা ল'ৰাটোৰ গেলি

যোৰা বুকুখনত খুন্দিয়াই খুন্দিয়াই কান্দিছে। শেহনিশা মোৰ ল'ৰাটোও মৰিল-
ময়ো যদি তেনেকৈ কান্দিব পাৰিলোহেঁতেন।

সেইগৰাকী কোন? বৰদা বৰঠাকুৰ। তেওঁৰ বহুৰীয়া এই মানুহজনী কিয়
দেদাউৰিয়াই আহিছে? কি কৈছে মানুহজনীয়ে। অজিত যোৰাৰ পাছত তোমাকেই
খিয়াই বা চাই আছিলো তুমিও গ'লাগৈ মনে মনে। কান্দিছে। মানুহগৰাকীয়ে
কান্দিছে। গালি পাৰিছে। চৰকাৰক গালি পাৰিছে। শাও দিছে। মুখ্যমন্ত্ৰীটোৰ নাম
ধৰি ধৰি মানুহগৰাকীয়ে শাও-গালি দি দি কান্দিছে। 'দিবাকৰ কাকতি জিন্দাবাদ,
জিন্দাবাদ, দিবাকৰ কাকতি অমৰ হওক, অমৰ হওক।' মই মূৰ দাঙি কেনিও
চাব পৰা নাই যদিও মাততহে গম পালো ইতিমধ্যে বহুত মানুহ গোট খালেহি।
মানুহবোৰে অমৰ হওক, অমৰ হওক বুলি ডিঙিৰ সিৰা ফালি তেজ বোৱাই
চিঞৰিলেও বাক জনটো জী উঠিবনে? নুঠে। শেহনিশা যে মোৰ ল'ৰাটো
মৰিল—মৰাৰ আঘাঘণ্টামানৰ আগতেও সি মোৰ মূৰটো হলাই নি কাণৰ ওচৰত
শেহাই শেহাই কৈছিল—'মা, মোৰ কেশাৰ হোৱা নাই। সিহঁতে এনেয়ে কৈছে
কেশাৰ হৈছে বুলি। মই অলপ কথা ক'ব পৰা হ'লেই সকলোবোৰ কথা তোমাক
ক'ম।' সি আৰু কথা ক'ব নোৱাৰিলে। মৰি থাকিল। কোনে ক'ব মোক তাৰ
কথাবোৰ?

গুৱাহাটীত জনটোক ধৰাৰ পাছত কেবাদিনো চেপ্টা কৰিও মই তাক
চাবলৈ যাব নোৱাৰিলো। সেইকেইদিন মই বিহুৰ পৰা মূৰটোকে দাঙিব নোৱাৰা
হ'লো, মূৰ দাঙিলেই গোটেই ঘৰটো চক্ৰকাৰে ঘূৰিবলৈ ধৰে। ৰঞ্জিত ডাক্তৰে
আহি কেজী-চেজীও দিছে, ঔষধ-পাতিও খুৱাইছে নাই মই মূৰটো দাঙিব নোৱাৰো।
বাহিৰলৈ গ'লেও ভোগদা বা কোনোবা দুজনীমানে মোক ধৰি ধৰিহে নিয়ে।
বৰবাপেকে পুতেকহঁতক গাডী এখন ধৰিয়েই লৈ যাবলৈ কৈছিল পিছে মোৰহে
সাহস নহ'ল। মই ভয় খাইছিলো যে বাটতে মই মৰি থাকিম আৰু ভেতিয়া
ছব্বৰ দিন নেদেখা মোৰ ল'ৰাটোক একেবাৰেই নেদেখাকৈয়েই যাব লাগিব।
পিছত শুনিিলো তাৰ বেমাৰ। আগতেও তাক দুবাৰ ধৰিছে যদিও এৰি দিছে।
এইবাবে এৰি দিব আৰু যেতিয়া তাৰ বেমাৰ হৈছে সি ঘৰলৈকে ঘূৰি আহিবলৈ
বাধ্য হ'ব। ভেতিয়া মই তাক দেখা পাম। বায়েক-ভিনিহিয়েকহঁত গ'ল।
ককায়েকহঁত গ'ল। বৰবাপেকৰ পুতেক ককায়েকহঁতৰ লগত খুড়ীয়েক-
বৌয়েকহঁতো গৈছিল। ইমান মূৰ দাঙিব নোৱাৰাকৈ মূৰফুৰণি হৈছিল যদিও

বাতৰি কাকতবোৰ কিন্তু মই ঠিকেই পঢ়িব পাৰিছিলো। সেইকেদিন ইহঁতে বাতৰিও কেইবাখনো আনিছিল। কিছুমান কাকত ইহঁতে এই বোৱাৰীকেইজনীয় মোৰ পৰা লুকাব খাঞ্জে। কাকতবোৰ পঢ়ি থাকোতে মোৰ বুকুখনত ঢপঢপনি উঠে যেন ৰেবতী বন্ধনত গোসাঁইৰ ঘৰত দুৰ্গা পূজাত ছাগলি বলি দিবৰ সময়তহে বৰ দবাটোত বলি কটাৰ ছেও বজাইছে। এবাৰ কাকতত পঢ়িলো ল'ৰাই হেনো মাকক চাওঁ বুলিছে। পিচে নিদিয়ে। পুলিচে নিদিয়ে। মাককো চাবলৈ নিদিয়ে। মাকহে যাব লাগে। যাওঁ কেনেকৈ? বায়েক গ'ল। ল'ৰা ভেতিয়া হাস্পতালত। ল'ৰাটোৱে তেজ বমি কৰিছে তখাচ পুলিচে নেৰে। পিছত কোনোবাই মোকৰ্দমা কৰিলত ক'ৰ্টে হাস্পতাললৈ নিবলৈ ক'লে। শুৱাহাটীৰ হাস্পতালে ক'লে বোলে ইয়াত নহ'ব। ৰোগ জটিল। বোম্বাইলৈ নিব লাগিব। চৰকাৰে নপঠায়। জানটো হাস্পতালত পৰি থাকে। ইটোৰ পিছত সিটো ছেলাইন লগাই থয়। খাব নোৱাৰে। মুখেৰে মাতিব নোৱাৰে। এতোলামান পেচাব কৰিবলৈ আধাঘণ্টামান সময় লাগে। পেচাব টোপ টোপকৈহে ওলায়। তাৰ ওচৰত বহি বহি বেমাৰী ৰখি ৰখি বীণাই চকুপানীকে টুকি থাকিলে সেইকেইদিন। আকৌ বৰ্বাপেকৰ পুতেক ককায়েকে ক'টত কেছ কৰিলে বেমাৰী ল'ৰাটো ব'ম্বাইৰ ডাঙৰ হাস্পতাললৈ নিবলৈ আদেশ দিবলৈ। ক'ৰ্টে চৌবিশ ঘণ্টাৰ ভিতৰত ব'ম্বাইলৈ পঠাবলৈ আদেশ জাৰি কৰিলে।

জানটো হাস্পতালত থাকোতেই মই খবৰ কাকতত মোৰ জানটোৰ ওপৰত পুলিচে কৰা অত্যাচাৰৰ কথা পঢ়িবলৈ পাইছিলো। চকু জাপ খাই খাই যায় পঢ়োতে। ঘনে ঘনে মই চহ্মাযোৰ খুলি আয়না দুখন চাদৰৰ আগেৰে মোহাৰি লৈ পঢ়িবলৈ ধৰো। দুশাৰীমান পঢ়াৰ পাছত চহ্মাৰ আয়না দুখন ধুবলী কুঁৱলী হৈ যায়। আকৌ মোহাৰি লওঁ। জানটোক বোলে পুলিচে ধৰাৰ দিনাৰে পৰা খুন্দিছে। পেটত শুৰিয়াইছে। ওপৰলৈ মুখ কৰি শুৱাই পেটৰ ওপৰত জোতাৰে পুলিচ উঠি গচকি দিয়ে। জানটোৰ চিঞৰত লক আপত সোমাই থকা অন্য চোৰ-ডকাইতেও কান্দিছে। মুখেৰে হোলোকা হোলোক তেজকে বমি কৰে। চুবট এটা জ্বলাই লৈ উদং গাটোৰ ব'ভে-ভ'তে চুবটৰ আগটো লগাই দিয়ে। চকুৰ পটাত লগাই দিয়ে। কাণৰ লতিত লগায়। নাকৰ আগত লগায়। কাগজত পোৱামতে তাৰ গুপ্তাংগৰ মূৰতো জ্বলা চুবট লগাই দিয়ে। চিঞৰত ল'ৰাই দেদাউৰি পাৰে। পানী খাব খুজিলে বোলে মুত খাবলৈ দিয়ে। গিলাচত মুতি সেই গিলাচ খাবলৈ দিয়ে। তথাপিও জানটোৰে সৈ নাকাচে। সিহঁতৰ কথা মানি

নলয়। কিম্বা কাগজবোৰ আনি জানটোৰ পৰা তাত চহী লয়। পিছদিনা কিছুমান
 খবৰ কাকতত সি কোৱা বুলি কিছুমান কথা ওলায়। সেইবোৰ পঢ়ি মানুহে
 জানটোহঁতলৈ নাক কোঁচায়। হাস্পতালৰ জানটোৰ বিহীনতে বহি থকা বায়েক
 বীণাক বোলে সি সেহাই সেহাই কৈছিল বোলে বাইদেউ সংগঠনৰ ওপৰত মই
 কোৱা বুলি যিবোৰ কথা ওলাইছে সেইবোৰ মিছা কথা। মই সেইবোৰ এটা
 কথাও কোৱা নাই। সিহঁতে সাজি সাজি কৈছে সেইবোৰ। কথা নোকোৱাৰ
 বাবেই এয়া চা বুলি সি মুখখন মেলি দেখুৱালে। তিনিটা দাঁত তাৰ ভাগি আছে।
 সিহঁতে মুখত গুৰিয়াই গুৰিয়াই মোৰ দাঁত ভাগিছে তথাচ সিহঁতে ক'বলৈ কোৱা
 কথা মই কোৱা নাই। কিন্তু কাগজত কেনেকৈ ওলাইছে দেখিছেনে? মানুহক
 ভুলকৈ বুজাবলৈ এইবোৰ প্ৰচাৰ কৰিছে। সংগঠনৰ ওপৰত মানুহৰ ঘৃণা জন্মাবৰ
 বাবেই সিহঁতে এনেকৈ মিছা কথা প্ৰচাৰ কৰি থাকে। সি বোলে হাস্পতালতো
 বেছি কথা ক'ব পৰা নাছিল। কথা ক'লেই বুকু ঢপঢ়পায়, দাঁতবোৰ সিৰসিৰায়।
 আনকি বোলে কাঁহ এটা আহিলেও চকু টেলুকা-টেলুক হয়। মই বাট চাই
 আহিলো মোৰ ল'ৰাটো হুহুৰৰ মূৰত দেখা পাম। হাস্পতালৰ পৰা তাক ঘৰলৈ
 পঠাই দিব। কাগজত ওলাল তাৰ বোলে পেটত কেল্লাৰ হৈছে। তাৰ পাছত
 ল'ৰাই জোৰেৰে ক'লে বোলে তাৰ কেল্লাৰ হোৱা নাই। বেমাৰীয়েহে জানিব
 বেমাৰৰ কথা। গতিকে সি নিজেই কৈছে যেতিয়া তাৰ নিশ্চয় কেল্লাৰ হোৱা
 নাই। মই বাট চাই আহিলো-ল'ৰাটো আহিব, মই দেখিম হুহুৰৰ মূৰত। বেমাৰী
 হ'লেও সি মোৰ ল'ৰা। দদায়েকে উকীল এজন আনি মোৰ হতুৱাই
 কাগজকেইখনমানত চহীও কৰাই ল'লে। সেই কাগজ গুৱাহাটীৰ কৰ্ত্তত দাখিলো
 কৰিলে। কৰ্ত্তত বোলে আদেশো ওলাল জানটোক ঘৰলৈ পঠাবলৈ। তাৰ পাছত
 বোলে আক এটা নতুন গোচৰত তাক আটক কৰিলে। কি ভাণ্ডকী কথা—পুৰণা
 গোচৰত ক'ৰ্ত্তে মুক্তি দিলে লগে লগে নতুন গোচৰ জাপি পুনৰ গ্ৰেপ্তাৰ কৰিলে।
 মনে সজা পূৰ্ব পৰিকল্পিত বুলি এইবোৰকে নকয়নে? মই বাট চাই আছে ল'ৰা
 আহিব, ল'ৰা আহিব। ইপিনে কাকতে হেনো ল'ৰাই কোৱা বুলি প্ৰকাশ হৈছে
 বোলে ল'ৰাই মাকক চাব খুজিছে। মাকক লগ পাব বিচাৰিছে। মই যাওঁ কেনেকৈ।
 বীণা আহিল। মই বেয়া পাওঁ বুলি, মই বেজাৰ কৰো বুলি, মই দুখ পাওঁ বুলি
 তাই মোৰ আগত বিতং একো নাই। কিন্তু বৰমাক-খুড়ীয়েকৰ আগত জানটোৰ
 অৱস্থাৰ কথা কৈ কৈ বোলে কান্দিছে। ল'ৰাটোৰ ওপৰত এইবাৰ বহুত অত্যাচাৰ
 কৰিলে। আচলতে সিহঁতে তাক এইবাৰ মাৰি পেলাম বুলি লাগিলে। গুৰিয়াই

শুৰিয়াই বোলে ল'ৰাটোক খটখটীয়েদি তললৈ বগৰাই দিলে। বাগৰি বাগৰি আহি তলৰ পকা মজিয়াত পৰোতে জানটোৰ বোলে জ্ঞানেই নাছিল। তাৰ গাত এজাঙুলো এনেকুৱা জেগা নাই বোলে য'ত ছুৰ পাৰি। গাত হাত দিলেই বিষত মুখ বিকটাই চকু টেলুকা-টেলুক কৰে। অন্য বিষালি মানুহৰ দৰে সি চিঞৰিবও নোৱাৰে। চিঞৰিলে বুকুত জোৰ পৰিলে সৰ্বশৰীৰত নতুন বিষ এটা হয় বোলে। বীণাই বৰমাকহঁতক কৈছে বোলে হাস্পতাললৈ নিবলৈ কঢ়ৈ অ'ৰ্ডাৰ নিদিয়া হ'লে পুলিচৰ অত্যাচাৰতে থানাতেই কেতিয়াবাই মৰি থাকিলহেঁতেন জানটো। মানুহ কামুৰি ফুৰা বলিয়া কুকুৰ এটা মাৰিবলৈয়ো ইমান অত্যাচাৰ নকৰে বোলে। একে কোবেই মাৰ মাৰি শেষ কৰি দিব কিন্তু তিলতিলকৈ অত্যাচাৰ কৰি নামাৰে মানুহে বলিয়া কুকুৰ শিয়ালকো।

মই বাট চাই আছো ল'ৰাটো আহিব, আহি গাড়ীৰ পৰা নামি মা বুলি মাতিব। ছবছৰ দিন ধৰি সেই যে ৰাতি ওলাই গ'ল তাৰপৰা আৰু মই তাক দেখা নাই। ৰাতি মই বাৰাণ্ডাত লাইট নুন্মুাওঁ। জানটোৰ কোঠাৰ লাইট নুন্মুাওঁ। ওৰে ৰাতি লাইট জ্বলি থাকে। টোপনি নাহে। কেনেকৈ চিলমিলকৈ আহিলেও জেঠীৰ টিকটিক মাততে সাৰ পাই যাওঁ। দুৱাৰত কোনোবাই টুকুৰিওৱাৰ নিচিনা লাগে। ঘপহকৈ বিছনাতে বহি আঁঠুৱাখন গাঙি ওলাই গৈ বাহিৰৰ দুৱাৰ খোলোঁগৈ। তেনেকুৱাতে যদি আকৌ জেঠীয়ে মাতে তেতিয়াহে মোৰ ভ্ৰম ভাগে যে সেয়া দুৱাৰত দিয়া টোকৰ নহয়—জেঠীৰহে টিক টিক মাত। আজিকালি মোক ঘৰটোত অকলে থাকিবলৈ নিদিয়ে। ভতিজাবোৰৰ কোনোবা নহয় কোনোবা এটা কোনোবা এজনী মোৰ লগতে ৰাতি থাকে। কেতিয়াবা জা-দুজনীৰো কোনোবা এজনী থাকে। তেনেকৈ ঘপহকৈ বিছনাৰ পৰা উঠি গৈ দুৱাৰ খোলোতে কেইদিন তেওঁলোকে মোৰ হাতত ধৰি ঘূৰাই আনি বিছনাত শুৱাই দি তালুখনত তেলপানী চলুৱে চলুৱে সানি দি বিচিছে। পুৱাৰে পৰা সন্ধ্যালৈকে আকৌ দিনৰ দিনটো বাৰাণ্ডাতে বহি বাটলৈ চাই থাকো। ভিতৰত নিজৰ কামকেইটা কৰোঁতেও খিৰিকীৰে বা বেৰৰ জলঙাৰে চকু বাহিৰত ৰাখো। কাণ উনাই থাকো। কাম শেষ হ'লেই বাৰাণ্ডালৈ আহো। ভতিজাকেইটাৰ কোনোবাটোৱে সেইদিনাৰ বাতৰি কাকতখন দিয়েহি। চকুখোৰ লগাই উখৰ পৰা মুখলৈকে পঢ়ো। জানটো বা জানটোৰ নিচিনা ল'ৰাৰ খবৰ থকা খবৰ পালে দুৱাৰ-তিনিবাৰ একেটা বাতৰিকে পঢ়ো, জানোচা মই নুবুজাকৈ বা মোৰ চকুত নপৰাকৈ কিবা কথা ৰৈ গ'ল। কাগজখনকে অনবৰতে পঢ়ি থকা দেখিলে কেতিয়াবা ভতিজা ল'ৰাটোৱে খণিয়াই লৈ যায়

বোলে বৰমাৰনো অথনিৰে পৰা কাকতখন পটি হোৱাই নাইনে? এদিন আহি ডাঙৰটো ভতিজা ৰমেনে ক'লেহি—‘খুড়ীদেউ, মই কাইলৈ গুৱাহাটীলৈ যাম। পৰহিলৈ বা তাৰ পিচদিনা জানটোক বন্ধেলৈ নিব লাগিব।’ তাৰ মুখত কথাটো শুনি মানে জানটোক বন্ধেলৈ নিব লাগিব বুলি কোৱা শুনি মোৰ বুকুত ধান বানিবলৈ ধৰিলে যেন। মোৰ অজিতলৈ মনত পৰিল। তাকো ককায়েকহঁতে বন্ধেলৈ লৈ গৈছিল শেষ অৱস্থাত। আৰু তাৰ শটোও মাকজনীয়ে চাবলৈ নাপালে। তাতে শ সৎকাৰ কৰিহে ককায়েকহঁত ঘূৰি আহিল। সেইটো কথাকে কৈ কৈ তেসমূহৰ বছৰীয়া মাকজনীয়ে এতিয়াও সেয়া খুঁটাটোৰ ওচৰত বহি বিনাই আছে বোলে যিখন দেশৰ বাবে ল'ৰাই ৰাতিক দিন কৰি খাটিলে সেই দেশত মৰিলে থাকিবলৈনো তাৰ বাবে মাটি তিনিহাত নোলাল অ'। মোৰ অজিতলৈ মনত পৰিল। মোক থৰ হৈ তাৰ চকুলৈ চাই থকা দেখি ৰমেনে সুধিলে—‘আপুনি যাব পাৰিব নেকি গুৱাহাটীলৈ? বাৰঘণ্টা সময় গাড়ীত যাব লাগিব।’ মই তাৰ কথাত মূৰ জোকাৰিলো। বাৰঘণ্টা সময় যদি এইটো মূৰফুৰণি লৈ মই যাব লগা হয় তেতিয়া আৰু মোৰ ল'ৰা চোৱা নহ'ব ল'ৰাইহে ব'ন্ধেলৈ যোৱাৰ আগতে মোৰ শটো চাই যাব লাগিব।

—বন্ধেৰ পৰা সি বাকু ঘূৰি আহিবনে ডাঙৰ পোনা?

—আহিব আহিব, তাৰ একো ডাঙৰ বেমাৰ হোৱা নাই নহয়। কাগজত পোৱা নাই জানো সি নজেই কৈছে যে তাৰ কেঙ্গাৰ হোৱা নাই। কিন্তু এটা কথা ভাল হ'ব যে তাত ভালকৈ পৰীক্ষা-নিৰীক্ষা কৰি খাটাং কথা ক'ব আৰু তেতিয়াই বমাৰ হৈছে বুলি ক'টৰ পৰা অডাৰ উলিয়াই তাক ঘৰলৈ লৈ আহিব পাৰিমহঁক।’ জানটোক ঘৰলৈ লৈ আহিব। বেমাৰীয়েই হওক বা যিযেই নহওক মোৰ জানটোক ঘৰলৈ লৈ আহিব। ছবছৰৰ মূৰত মই ল'ৰাক দেখিম। সি নজেই যেতিয়া কৈছে যে তাৰ কেঙ্গাৰ হোৱা নাই তেনেহ'লে ঘৰতে প্ৰতিপাল কৰি ভালকৈ চিকিৎসা কৰি ল'ৰাটোক ভাল কৰিব পাৰিম। এইবাৰ ভাল কৰি তাক আৰু ক'লৈকো যাবলৈ নিদিওঁ। বধ শপত দি তাক ঘৰত ৰাখিম। সি কেনিবা যাওঁ বুলি ক'লে দুৱাৰডলিত দীঘল দি পৰি দিম—যাব যদি মোৰ গাৰ ওপৰেদি ডেই যা। সি নাযায়। তাক মই ঘৰতে বন্দী কৰি থ'ম। কিন্তু কি হ'ব সেইটো মোৰ ল'ৰা জানটো শেহৰাতি মৰি থাকিল। মই ৰখি আছে মাকজনীয়ে। ইমানবোৰ মানুহ ক'ৰপৰা আহিল জানটোৰ ওচৰলৈ? সকলো মানুহৰে সেই

একেটাই কথা মই চিঞৰি চিঞৰি কন্দা নাই কিয়? হিয়া ভুকুৰাই ভুকুৰাই মই কন্দা নাই কিয়? বাগৰি বাগৰি কান্দি কান্দি মই অচেতন হৈ যোৱা নাই কিয়? তেতিয়া ডাক্তৰে বেজী এটা দি মোক শুৱাই থ'ব। মইনো শুই থাকিব পাৰিমনে? হুবহু দিন ধৰি মই মোৰ ল'ৰাটো দেখা নাই এতিয়া তাক নাচাই মই বুটীজনী আৰামত শুই থাকিব পাৰিমনে? মই মানুহহে ৰান্ধসী নহয় নহয়।

—নিউজ এটা ফেক্স কৰি দিয়া যে পুতেকৰ শটোৰ মুখলৈ চাই যোৱা ছফ্টা সময় মাকজনী একথৰে বহি আছে। কন্দাও নাই, একো কোৱাও নাই বা লৰচৰো কৰা নাই।

—নিউজটো বাক হ'ব, সন্ধিয়া কৰিলেও হ'ব— কিন্তু কথাটো বিপজ্জনক হোৱা নাইনে? ডাক্তৰে কি কয়?

—আটাইকেউজন ডাক্তৰে একেটা কথাৰে ক'লে বোলে নিজে যি নাকন্দে জোৰ কৰি বা কন্দুৱাব নোৱাৰি। তেতিয়াহে বিপদ হ'ব।

—কিন্তু শটোৰ ওচৰৰ পৰাতো উঠিব লাগিছিল।

—নাই নুঠে। সেয়া দেখা নাই জীয়েক-জোঁৱায়েকহঁতেও বুটীক টানি লৰচৰ কৰিব পৰা নাই—গজাল মাৰি থোৱা কাঠৰ টুকুৰাৰ দৰে যি বহিল বহিলেই।

—বুটীজনীৰ শৌচ, পেচাব কৰিবও লগা নাইনে?

—সেইবোৰ কথাত ধ্যানেই নাই। তাতে যোৱা দুদিন বুটীজনীয়ে পানী এগিলাচো খোৱা নাই, খালেহে কৰিব লাগিব।

—শটোতো নিব লাগিব—তেতিয়া কি কৰা হ'ব?

—ডাক্তৰে কৈছে তেতিয়াও মানুহজনী এনেকৈয়ে নিশ্চল হৈ বহি থাকিব। বা কলাপচ কৰিবও পাৰে।

—কলাপচ কৰিব পাৰে

—কৰিব পাৰে একো আচৰিত কথা নহয়। পিচে এফালৰ পৰা ভালহে হ'ব। বুকুত যি যন্ত্ৰণা পাইছে এইজনী মানুহ আৰু জীয়াই থকাৰ লাভ নাই। আচলতে মানুহজনী মৰিলেই এতিয়া মাত্ৰ মৰাশ এটাই উশাহ-নিশাহ লৈ থকাৰ নিচিনা হৈছে।

—কথাটো আচলতে কোনেও বুজা নাই, মানুহজনীয়ে অন্তৰত বুকু ভাঙি

কান্দিছে। মানুহজনী আচলতে ভোল হৈ আছে। ক'ত আছে কি কৰিছে নিজে নাজানে। ডাক্তৰৰ মতে সেই মানুহজনীৰ সন্মুখত যে হেজাৰৰ ওপৰ মানুহ গোট খাইছেহি সেইটোও তেখেতে নাজানে মানে সচেতন নহয়। সেয়া মনস্তত্ত্ববিদ ডাক্তৰ গোস্বামীয়ে ক'লেই নহয় যে মানুহজনীৰ সন্মুখত যে তেওঁৰ ল'ৰাটো মৰি শ হৈ আছে হয়তো সেইটো কথাও তেওঁৰ মনলৈ এই মুহূৰ্তত অহা নাই। তেওঁ কৈছে এইটো কনচিয়াছলি আনকনচিয়াছ ষ্টেট অৱ মাইণ্ড। হ'ব পাৰে। এনেকুৱা ঘটনা একো আচৰিত নহয়। গোস্বামী ডাক্তৰে আৰু অলপ আগুৱাই ক'লে বোলে মহাকাব্যৰ কাহিনীত যে পোৱা যায় স্বামীৰ মৃত্যুৰ পাছত বা পুত্ৰৰ মৃত্যুৰ পাছত পত্নী বা মাতৃৰ মৃত্যু হয় তাৰ কাৰণো এনেকুৱা। অন্ধমুনিৰ একমাত্ৰ ল'ৰাটো দশৰথ ৰজাই ভুলতে হত্যা কৰিলে। পাছত ল'ৰাটোৰ শটো যেতিয়া মাক-বাপেকৰ আগত থ'লেহি অন্ধ মাক-বাপেকৰ থিতাতে মৃত্যু হ'ল।

—তেনেহ'লে এই সম্পৰ্কত আমাৰ কৰিবলগীয়া একো নাই।

—নাই, অৱস্থাই যি কৰে সেয়াই হ'ব।

—বহুত মানুহ গোট খালেহে? অথচ বতৰটোও গোমা। ডাৱৰীয়া।

—আৰু আহিবহে, এতিয়া দহ বাজিছেহে। তিনি বজাতো যদি শ্বাশানলৈ নিয়া হয় তেতিয়ালৈ কিমান মানুহ গোট খাব। পুলিচ-মিলিটেৰীয়ে অশান্তিখন নকৰিলেই হয়।

—হস্তক্ষেপ কৰিব নোৱাৰে কৰ্টৰ অৰ্ডাৰ আছে নহয়।

—এ আজিকালি পুলিচ, মিলিটেৰী আৰু মন্ত্ৰীৰ ওচৰত কেনো কৰ্টৰ অ'ৰ্ডাৰত মূল্য নাই, নামানে। পিছে আজি কিবা কৰিবলৈ হ'লে ৰাইজেই সুদাই নেবিব।

মানুহবোৰৰ বজ্জবাইকত মোৰ ল'ৰাটো জী উঠা হ'লে। অথনিৰে পৰা ৰাইজে দিবাকৰ কাকতি অমৰ হওক, দিবাকৰ কাকতি জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ ধ্বনি দি আছে—ৰাইজৰ সেই বজ্জবাইকত যদি জানটো, মোৰ ল'ৰাটো জী উঠি মোক মা বুলি মাতিলেহেঁতেন। মা বৰ কষ্ট পাইছে বুলিও যদি ক'লেহেঁতেন। মোৰ জীউটোৰ বিনিময়ত যদি মোৰ ল'ৰাটো কোনোবাই জীয়াই দিব পাৰিলেহেঁতেন।

বাৰদিনৰ আগতে ল'ৰাটো ঘৰলৈ আহিল। সেই যে ছবছৰৰ আগতে মাজনিশা মোৰ ল'ৰাটোৱে মোৰ ভৰি ছুই ওলাই গুচি গৈছিল ছবছৰৰ পিছত ঘৰৰ ল'ৰা ঘৰলৈ ঘূৰি আহিল। মই চিনি নাপালো। কি অমংগলীয়া কথা—দহমাহ দহ দিন গৰ্ভত ধাৰণ কৰি বুকুৰ পিয়াহ খুৱাই ডাঙৰ কৰা ল'ৰাটোক মই মাকজনীয়ে চিনি নাপালো। এইটো মোৰ তাহানিৰে নোদোকা ল'ৰাটোৰ ঠাইত কোনে মানুহৰ জঁকা এটা দি পঠাইছে। জানটোৱে মা বুলি মাত লগাই হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তাক গাড়ীখনৰ পৰা দুটাই দুমূৰে চাঙীখনত ধৰি দাঙি আনি বিছনাত শুৱাই দিছিল। তাক দেখি মোৰ বুটীজনীৰ কান্দোন আহিল নহয়। পাকঘৰত সোমাই ছকছকাই কান্দি থাকোতেহে ভোগদাই আহি গাত জোকাৰি বোলে বাইদেউ, আপুনি বুটী মানুহজনীয়ে কি কাম কৰিছে এইটো? এনেয়ে তাৰ গাটো বেয়া, তাতে যদি ছবছৰৰ মূৰত ঘৰলৈ আহোতে আমিবোৰে কান্দোহে তাৰ মনটো কেনেকুৱা লাগিব। নৰীয়া ল'ৰাটোৰ মনটো কি হ'ব।

সাঁচাকৈয়ে এইটো মোৰ ল'ৰানে মোৰ জানটোৰ জঁকা। সি একোকে কথা ক'ব পৰা নাছিল। দিনৰ দিনটো চকু মুদি পৰি থাকে। ৰঞ্জিত ডাঙৰে ইটোৰ পাছত সিটো ছেলাইন লগাই থাকে। কেতিয়াবা বিষত গোটেই মানুহটো কোঁচ খাই যায়? চকু দুটা টেলুকা-টেলুক কৰে আৰু ওঁঠ দুখন বেঁকা হৈ যায়। তথাপিও ল'ৰাই মই দুখ পাওঁ বুলি নেকৈঁকায়। নিচিঞৰে। এদিন বৰ কষ্ট কৰি মণিকা আৰু ৰঞ্জিত ডাঙৰক সি শেহাই শেহাই কোৱা মই নিজেই শুনিয়ো : ডাঙৰ মই কৈছিলো নহয়—মোৰ পেটত কেঙ্গাৰ হোৱা নাই বুলি—কেঙ্গাৰ হাস্পতালত মোৰ পেটটো ফালি—এতিয়া আৰু অপাৰেচন কৰাৰ সময় নাই নোৱাৰি বুলি ক'লে, অপাৰেচন কৰাৰ সময় কেতিয়াবাই পাৰ হৈ গৈছে বুলি তাত ক'লে। পেটৰ নাড়ী-ভুঁৰবোৰ অত্যাচাৰত গেলি পচি যোৱা বুলি হে ক'লে। সিহঁতে মোৰ পেটত কম গচকিলেনে—কম শুৰিয়ালেনে। পিছত কথা ক'ব পৰা হ'লে—সকলোবোৰ কথা মুকলিকৈ ক'ম। মোকো কৈছিল। শেহনিশা মোৰ ল'ৰাটো মৰাৰ আগতে মোকো কৈছিল—‘মা মোৰ কেঙ্গাৰ হোৱা নাই। কথা ক'ব পৰা হ'লে পিছত তোমাক সকলো ক'ম।’ পিছে তাৰ আধাঘণ্টামানৰ পিচতে মোৰ ল'ৰাটো, মোৰ জানটো মৰি থাকিল। শেহনিশা সি মৰিল।

মই মোৰ ল'ৰাটোৰ লগত কথা পাতিব খোজে। ইমানবোৰ ৰাইজ গোট খাইছে মই কিন্তু মোৰ ল'ৰাটোৰ লগতহে কথা পাতিব খুজিছো। মই এতিয়া

মোৰ ল'ৰাটোৰ লগত কথা পাতিম। মোৰ জানটোৰ লগত মই এতিয়া হেঁপাহ পলুৱাই কথা পাতিম। মই আপোনালোকক কাবৌতি কৰিছো ৰাইজ মোক আমনি নকৰিব। মই তাৰ লগত অকণমান সময় কথা পাতিম। যোৱা ছবছৰ দিন ধৰি মই তাৰ লগত কথা পতা নাই। সিও মোৰ লগত কথা পতা নাই। তাৰো চাগৈ কিমান কথা পাতিবলগীয়া আছিল। সি কৈছিলেই নহয় সেয়া কথা কথা ক'ব পৰা হ'লে মই সকলো কথা ক'ম মা। পিছে সি আৰু কথা ক'ব নোৱাৰে। মই অকলেহে তাৰ লগত কথা পাতিম।

ক'চোন জানটো—মোৰ সোণটো, তই যে সেইদিনাখন ৰাতি ঘৰৰ পৰা ওলাই গ'লি? কিয় গ'লি? তই কি কৰিলি? কি কৰিব পাৰিলি যোৱা ছবছৰৰ ভিতৰত? তইতৰ আৰু কোনোবাই কিবা কৰিব পাৰিলেনে বোপাই? এফালে তইতে কিছুমানে হাতত অস্ত্ৰ লৈ কাৰোবাৰ বিৰুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা কৰিছ আৰু কিছুমানে তাৰে গইনা লৈ তইতবোৰক গুলীয়াই মাৰিছে। গুৰিয়াই মাৰিছে। গচকত পেটৰ নাড়ী-ভুঁক ছিঙি মাৰিছে। তইতেনো কাক শত্ৰু ভাবিছ অ' বোপাই। মোৰ জানটো, মাৰৰ বুকুৰ পৰা ওলাই যে দেশখন স্বাধীন কৰিম বুলি গৈ নিজেই এই পৃথিৱীৰ পৰা মুক্ত হৈ গুচি গ'লি, স্বাধীন হৈ গুচি গ'লি, তেনেহ'লে কাৰ হাতৰ পৰানো দেশখন কাটি আনি স্বাধীন কৰিবলৈ গৈছিলি? কোনে তইতৰ দেশখন পৰাধীন কৰি ৰাখিছে? মই তাহানি গাঁৱৰ পাঠশালাত তৃতীয় শ্ৰেণীলৈকে পঢ়া এজনী গাঁৱৰ গৃহিণী। বিশেষ কথা মই নাজানো। যি জানিছে অকণমান—তই ঘৰৰ পৰা মাজনিশা ওলাই যোৱাৰ পাছৰ এই ছবছৰতহে ঠেকি আৰু দেখি শিকিছো। সেইকাৰণেহে তাক সুধিবলগীয়া হৈছে ক'চোন তইতৰ শত্ৰু কোন? কোনে তইতৰ এই দেশখন পৰাধীন কৰি ৰাখিছে? চৰকাৰে। এইটো চৰকাৰ জানো তইতেই পাতি দিয়া নাছিলি? পিছে তইতে পতা চৰকাৰটোৱেই তইত বাস কৰা দেশখন পৰাধীন কৰি ৰাখিছে, তইতে সেই শত্ৰুবোৰকে বধিবলৈ হাতত অস্ত্ৰ লৈ ওলাই গৈছ—কিন্তু পাৰিছহঁত জানো শত্ৰু বধিব? শত্ৰুৰ চোকোৰা এটাৰ কাষো যে তইত চাপিব পৰা নাই। ফলত কি হৈছে মৰি মৰি শ হৈ হৈ তইত থানাত পৰি আছ, ঘৰলৈ মাৰ-বাপেৰৰ ওচৰলৈ শ হৈ ঘূৰি আহিছ আৰু বা ক'বাত মাটিৰ তলত হজম হৈ গৈছ। তইতৰ কিছুমানক সিহঁতে ফুচুলাই ফুচুলাই নি ধন দিছে, অস্ত্ৰ দিছে আৰু কৈছে যে এতিয়াও তইতৰ লগৰ যিবোৰে অসমৰ বিৰুদ্ধে মাত্ৰ মাতি আছে সিহঁতক মনে মনে বধি যা। বধি আছে। গুপ্তহত্যা কৰিছে। এদিন একেখন খালতে ভাতখোৱা দুটাই এতিয়া ইটোৱে সিটোক দেখিলে

বক্তৃপান কৰিবলৈ যুদ্ধ কৰে। কিন্তু বোপাই ক'চোন, তইতে সঁচাকৈয়ে শত্ৰুক চিনি পাইছনে? যদি পাইছহঁতেই তেনেহ'লে শত্ৰবে ইমান বিসম্বাদে দপদপাই ফুৰিছে কেনেকৈ?

তোৰ এই দুখুনী মাৰজনী। মই কিহৰ আশাত এই তিনিকুৰি বাৰ বছৰলৈকে জীয়াই আছো। তই ওলাই যোৱাৰ দিন ধৰি বাট চাই আছো—তই আহিবি, দিনত আহিলে দপদপাই ভিতৰলৈ সোমাই আহি কবিহি। বৰ ভোক লাগি আছে মা,-
-কি আছে খাবলৈ দিয়া, আৰু ৰাতি আহিলে দুৱাৰত টোকাৰ দিবি, মই সাৰ নাপালে ফুচফুচাই 'মা মা' বুলি মাতিবি। মইনো সাৰ নাপামনে? তই যোৱাৰ দিন ধৰি মোৰ কালিলৈকে পূৰ্বা এনিশা টোপনি গৈছে বুলি ভাবিছনে? টোপনিয়েই নাযায়। কেতিয়াবা ক'ৰবাত চিলমিলকৈ টোপনি আহিলেও জেঠীৰ মাতত, পইতাচোৰাৰ দৌৰাৰ শব্দতে সাৰ পাই যাওঁ। সাৰ পাই উঠি যাওঁ। দুৱাৰ মেলি চাওঁ কিজানিবা তই মোক ভয় খুৱাবলৈ বা আচৰিত কৰি দিবলৈ ক'ৰবাত মনে মনে লুকাই আছ তাহানি স্কুলৰ পৰা অহা বাপেৰক ভয় খুৱাবলৈ দুৱাৰ চুকত মনে মনে লুকাই থকাৰ দৰে। তাহানি পুখুৰীৰ পৰা গাগৰীত পানী ভৰাই কাষত লৈ আহোতে যে মিঠা আমজোপাৰ তলত লুকাই থাকি 'হেস' বুলি মুখৰ আগত জাঁপ মাৰি দিওঁতে যে মোৰ কঁকালৰ পৰা গাগৰী পৰি গৈছিল, তাৰ পাছতে যে তোক মৰিয়াবৰ কাৰণে হাতত চামশলখা এডাল লৈ যে খেদি ফুৰিছিলো ঠিক তেনেদৰেই কিজানি ক'ৰবাত লুকাই আছ। লাইট নাথাকিলে হাতত লেম্পটো লৈ ঘৰৰ চাৰিওফালে চাওঁ। তাৰ বাবে বৰদেউতাৰে মোক কেইবাদিনো ডাবিও দিছে। পুলিচ-মিলিটেৰীৰ গাড়ীৰ শব্দ শুনিলেও য'ৰে কাম ত'তে এৰি উজুটিয়াই আহো কিজানিবা কাগজত পঢ়াৰ দৰে তোকো পুলিচ-মিলিটেৰীয়ে ক'ৰবাত ধৰি আনি মোৰ ওচৰলৈ মোক দেখুৱাবৰ বাবে লৈ আহিছে। ঘৰৰ মুখেদি ডাকঘৰৰ পিয়নটো পাৰ হৈ গ'লেও খেদা মাৰি সোধো হেৰা মোৰ নামত কিবা চিঠিপত্ৰ আছে নেকিহে। তই দৈ খাই ভাল পাৱ—সেইবাবেই তই যোৱাৰ পৰা মই দৈ খাব নোৱাৰা হ'লো। কাৰোবাৰ ঘৰত কেনেকৈ খাবলৈ দিলেও মই গোন্ধ পোৱা হ'লো। কিমান আশা কৰিছিলো জানটো তোৰ পৰা। পঢ়া-শুনাত ঈশ্বৰে তোক ভাল কৰি দিছে। গাঁৱৰ কোনেও তোক বেয়া ল'ৰা বুলি কোৱা নাই। তোৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰ ভাল। আৰু সেইবাবেই শেষ নিশা তই মৰি থাকিলি বুলি গম পোৱাৰ পিছৰ পৰা তোৰ ওচৰলৈ ৰাইজৰ সোঁত বৈছে। এতিয়া ইমান মানুহ থিয় হৈ থাকিবলৈকে জেগা নোহোৱা হৈছে। ইমান মানুহ কিয় আহিছে? মোৰ

ওচৰলৈতো অহা নাই। তোক ভাল পায় সকলোৰে, তোৰ কথা মুখে মুখে কৈছে। তই মৌলৈ খবৰ নিদিলে কি হ'ল মই তোৰ খবৰ পাই থাকো নহয়। ককায়েকৰহঁতে কৈছে বোলে তই যদি অসুখাৰী সংগঠনলৈকে ঢাপলি মেলিলি তখাচ তই বোলে আজিলৈকে মানুহ মৰাটো দুবৈৰ কথা সাপ এটাও মাৰি পোৱা নাই। ক'লে—ৰঞ্জিত ডাক্তৰেও কৈ থাকে কথাটো। কেনেকৈনো মাৰিবি বাক তই মানুহ। পাৰিলিহেঁতেন, শত্ৰু মাৰিব পাৰিলিহেঁতেন, ফেঁটীসাপ মাৰিব পাৰিলিহেঁতেন। পিছে তইতে চিনিয়েই নাপাৰ নহয় শত্ৰু কোন মিত্ৰ কোন? আৰু এতিয়া এনেকুৱা দিনহে চলিছে যে ফেঁটীসাপ বা দেশৰ শত্ৰুবোৰহে আটাইতকৈ নিৰাপদে থাকে। সেইবোৰেহে আটাইতকৈ বেছি নিৰাপত্তা লৈ থাকে। বাইজেও সিহঁতকহে আশুৰি ৰাখে।

তাই মৰি থাকিলি মনে মনে। মোক এবাৰো তই নকলি গুচি যোৱাৰ কথা। তই ঘৰ এৰি গুচি যোৱাৰ কথা মই গম পাই তোক সুধিছিলো বোলো জানটো তই বোলে আলফাত যোগ দিবলৈ যাবি? তই হয় বুলি কৈছিলি। কিন্তু তই যে একেবাৰে গুচি যাবিগৈ মই জনা নাছিলো। মোক কোনেও কোৱাও নাছিল। অইনে নাজানিলেও চাইগৈ ৰঞ্জিতে জানিছিল। সিও মোক নক'লে যে আপোনাৰ জানটো কিন্তু গুচি যাবগৈ। মই গম পোৱা হ'লে তোক সুধিলোহেঁতেন—ছবছৰৰ মূৰত তই আহিলি গুচি যাবলেহেনে? সঁচাকৈ তই যাবিগৈ নেকি? মই সুধিলোহেঁতেন। তইনো তোৰ মাৰজনীক ফাকি দিলিহেঁতেননে? আৰু যদি তই যোৱাৰ কথা মই জানিলোহেঁতেন তোৰ লগত বহুত কথা পাতিলোহেঁতেন। এজনী মৰমলগা ভাল ছোৱালীৰ লগত তোৰ বিয়া পাতিলোহেঁতেন। তোৰ পছন্দমতে মণিকাকে আনিলোহেঁতেন। বৰ ভাল ছোৱালী তই। সেইজনীয়ে এইকেইদিন কান্দিয়েই আছে। নাতি পোৱালি এটাৰ লগত মই খেলিলোহেঁতেন। দৌৰি ঢাপৰি ফুৰিলেহেঁতেন, মই বুঢ়ীজনীয়ে দিনৰ দিনটো তাক খেদি ফুৰিলোহেঁতেন। কঁকালৰ বিষত ৰাতি ভালকৈ শুব নোৱাৰিলোহেঁতেন। আকৌ বিছনাতে থৰিলেইহেঁতেন নহয় গৰা মাৰি। আইতা উঠা, ইমাননো টোপনিহে তোমাৰ। তাৰপৰা ৰক্ষা নাপালোহেঁতেন। দিনৰ দিনটো মাকে মোক তাৰ গোচৰ দিলেহেঁতেন, মা চাওক চাওক, নাভিনীয়েকে কি কৰিলে চাওক, সেয়া আপোনাৰ চেনিৰ টেমাৰ পৰা চেনি উলিয়াই চাহ টেমাত ডৰাইছে, চাহবোৰ চেনিৰ টেমাৰ ভিতৰত ডৰাইছে। মা চাওক চাওক, সোঁটো লুকাই লুকাই পিছলৈ চাই চাই সেয়া পুখুৰীলৈ গৈছে চাওক। আপোনাৰ পাকঘৰ ৰুটি ভজা শলাডালত সূতা

বান্ধি বৰ্শী কৰি লৈছে, সূতাডালৰ মূৰত চেফটি পিন এটা বান্ধিছে—সেইটো হেনো বৰ্শী।’ ‘ভৰ দুপৰীয়াখন মনে মনে পুখুৰীলৈ গৈছে দেখিছানে? ঘূৰি আহা ঘূৰি আহা, তাত কেপ আছে?। খাই ও কেপে খাই ও। কেপ, ধৰা ধৰা সোণমণি গৈছে কেপ ধৰা।

তই সঁচাকৈ মাত এষাৰো নিদিলা যাওঁ বুলি। তই কৈছিলিহে বোলে কথা ক’ব পৰা হ’লে মই সকলো হ’ম। সেই কথাবোৰ মোক কোনে ক’ব? শেহনিশাখন তই গুচি গ’লি। মোৰ জানটো শেহনিশা মৰি থাকিল। তাৰ কথাবোৰ মোক কোনে ক’ব??

তই গুচি গ’লি। মই তোৰ নেতাবোৰক ক’ত লগ পাম? তইতৰ যিসকল নেতা সেনাপতি তেওঁলোক ক’ত থাকে? মই তেওঁলোকক লগ পাব লাগে। মই কথা পাতিব লাগিব তেওঁলোকৰ লগত। মোৰ ল’ৰাটো প্ৰথমবাৰ মাদ্ৰাজত অপাৰেচন কৰাৰ পাচতো গুৱাহাটীত পুলিচে তাৰ পেটত গুৰিয়াইছিল। গচকিছিল। তোমালোকে গম পোৱা নাছিলাহঁতনে হে জানটোহঁতৰ নেতা-সেনাপতি। মোৰ একমাত্ৰ ল’ৰাটোৱে কি দোষ কৰিছিল যে তাক তোমালোকে ৰাক্ষস-নৰখাদক পুলিচৰ হাতত মৰিবলৈ এৰি দিলা? মই আগতে মহামুৰ্খ আছিলো। একো কথাৰে জনা নাছিলো। কিন্তু জানটো মাজনিশা ঘৰৰ পৰা ওলাই যোৱাৰ দিন ধৰি যোৱা ছব্বৰত মই বহুত নজনা কথা জানিলো। বহুতে বহুত কথা ক’লে। জানটোৰ টেবুলত থকা অসমীয়া কিতাপবোৰ পঢ়িলো জুপি জুপি। তাতো বহুত কথা পালো। তোমালোকৰ লগৰ এজন যোদ্ধা যেতিয়া শত্ৰুৰ হাতত ধৰা পৰে তোমালোক কিয় মনে মনে বহি থাকা? কিয় সেই যোদ্ধাক উদ্ধাৰ কৰিবলৈ চেষ্টা নকৰা? মোৰ অকলশৰীয়া ল’ৰা জানটোক পুলিচে ইমান অত্যাচাৰ কৰিছে, তগত ফুটাইব মাজলৈ দলিয়াই দিয়া জীয়া গৰৈ মাহ এটাৰ দৰে—মই তিনিফুৰি এঘাৰবৰ্ষীয়া বুঢ়ীজনীয়ে চেঙালুটি পাৰি ছটফটাই আছে—তোমালোকৰ কোনোবাই মোক মাত এষাৰ লগাবলৈ আহিলানে? মোৰ ল’ৰাটোৱে কি অপৰাধ কৰিছিল যে তাক তোমালোকে মৰিবলৈ পঠাই দিলা। একুৰি চৈধ্য বছৰ হৈছিল তাৰ। চফল ডেকা। যুৱপতাৰ উপযুক্ত বয়স হৈছিল। যিটো বয়সত সি ফুলশয্যাতে শুব লাগিছিল সেইটো বয়সত সি এতিয়া শুব চিতাৰ ওপৰত। শেহনিশা মোৰ ল’ৰাটো তোমালোকেই ভৰবয়সত মাৰি গেলোৱা নাইনে? তাৰ লগতে মোকো মাৰি নেপেলালানে? তোমালোকৰ উদ্দেশ্য কি? তোমালোকে ভিয়েটনামৰ কথা

কোৱাইক। কিন্তু তাত কেনেবাকৈ সাধাৰণ বিপ্লৱী সৈনিক এটা সেনাৰ হাতত বন্দী হ'লৈও সেনাৰ কেম্প আক্ৰমণ কৰিও তেওঁলোকৰ বিপ্লৱী লগৰীয়াক উদ্ধাৰ কৰে। কিন্তু শই শই তোমালোকৰ লগৰ ডেকা ল'ৰা জেইলত, থানাত, হাস্পাতালত কেম্পত জয়মতী শাস্তি ভোগ কৰি কৰি তিল তিলকৈ মৰিব ধৰিছে মোৰ ল'ৰাটোৰে দৰে, তোমালোকে কিবা চেষ্টা কৰানে সিহঁতক সেই নৰখাদকবোৰৰ মুখৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিবলৈ, পুলিচৰ হাতত ধৰা পৰাৰ পৰা শেহনিশা মৰালৈকে তিনিমাহ মোৰ ল'ৰাটো পুলিচৰ জিন্মাত থাকিল, বাতৰি কাকতবোৰত তাৰ ওপৰত কৰা নিৰ্মম অত্যাচাৰৰ বৰ্ণনা ওলাল—ক'তা তোমালোকে কি ব্যৱস্থা ল'লা।

মই তোমালোকক সুখিব খুজিছো—এই যে মাক-বাপেকৰ বুকুৰ পৰা ডেকা-গাভৰুবোৰ তোমালোকে উলিয়াই নি নি সাধুকথাৰ বনৰাজ সিংহৰ ওচৰলৈ প্ৰতিদিনে এটা এটাকৈ জন্তুক খাদ্য হিচাপে আগবঢ়াই দিয়াৰ দৰে পুলিচ আৰু সেনাৰ ওচৰত নিৰ্মম অত্যাচাৰৰ অন্তত মৰিবলৈ পঠাই থাকা তাৰ উদ্দেশ্য কি? তাৰ উদ্দেশ্য তোমালোকে নিজে বাচি থকাটোহে নেকি? মই মুৰ্খবুঢ়ীয়ে মানি লৈছো যে যাৰ হৃদয়েই নাই তাৰ হৃদয় পৰিৱৰ্তন কৰিব নোৱাৰি। গতিকে দেশখনক মুক্ত কৰিবলৈ হ'লে মিনতি কৰি প্ৰাৰ্থনা কৰি নোৱাৰি, বল প্ৰয়োগ কৰিব লাগিব, ফেঁটীসাপৰপৰা বাচিবলৈ হ'লে হাতযোৰ কৰি নহয়, সাপটো মাৰি পেলাব লাগিব। গতিকে দেশখনৰ পৰা অন্যায়, অধৰম, অত্যাচাৰৰ বাবে যিবোৰে ক্ষমতা লৈ সেইবোৰ কৰি আছে সিহঁতক বল প্ৰয়োগেৰে আঁতৰাব লাগিব। তাৰ বাবে লাগিব অস্ত্ৰ। কিন্তু এটা কথা নহয় বোপাইহঁত—যাৰ বিৰুদ্ধে তোমালোকে অস্ত্ৰ হাতত লৈ সিহঁত দেখোন মুকলি মনেৰে ঘূৰি ফুৰিছে। সিহঁতে গুপ্তঘাতকৰ হতুৱাই তোমালোকৰ সৈনিকবোৰ মাৰি ফুৰিছে। তোমালোকৰ পৰিয়ালৰ মানুহো সিহঁতৰ হাতৰ পৰা সাৰি যোৱা নাই। সিহঁতৰ নোম এডালো লৰাব পৰা নাই। গৰু-মহৰ খাদ্যৰ চাৰিশ কোটি টকা ৰাইজৰ ভেজৰোবাগালৰ ওপৰত দেখোন তোমালোকে মাত এৰাবকে মতা নাই বোপাইহঁত। ৰাইজৰ গুণগুণনি শুনিছানে তোমালোকে? ৰাইজে গুণগুণাইছে বোলে সেই চোৱে চুব কৰাৰ ভাগ নিয়মমতে তোমালোকক দি আছে। ঘোচ খোৱা, দুৰ্নীতি কৰা ৰাইজৰ শত্ৰুবোৰ যে তোমালোকে ধৰি ধৰি নি কিছুদিনৰ পিছত ডিঙিত মূল্যম গামোছা সিঁকাই পঠাই দিয়াহঁত কিয়? তাৰমানে সেই অন্যায়েকাৰী ৰাইজৰ ভেজৰোৱাবোৰৰ পৰা টকা লৈ পাছত মানে-সন্মানে আকৌ ৰাইজৰ ভেজ নিৰ্ভয়ে খাবলৈ পঠাই দিয়াহঁত।

দেশখন এই নৰাধমটোৱে তেনেই মদৰ দোকানময় কৰিলে। তোমালোকে দেখোন তাত মাত এৰাৰ দিয়া নাই বোপাইহঁত। এসময়ত তোমালোকে মদৰ দোকান ভাঙি ফুৰিছিলাহঁত, মদ খোৱা মানুহক ৰাজহুৱা শাস্তি দিছিলাহঁত। এতিয়া নিমাত কিয়? এসময়ত যিবোৰে তোমালোকৰ লগৰ মদৰ দোকান ভাঙিছিল এতিয়া সেইবোৰেই মদৰ দোকান দিছে।

এই পাৰশু চৰকাৰটোৱে কয় বোলে ৰাইজ সিহঁতৰ লগত আছে আৰু তোমালোকেও কোৱা বোলে ৰাইজ তোমালোকৰ লগত আছে। ৰাইজৰ গুণগুণনি, ৰাইজৰ ফুচফুচনি কাণপাতি শুনিছানে মইনাইঁত। ৰাইজ তোমালোকৰ লগলৈ গৈছেনে নাই তোমালোক ৰাইজৰ মাজলৈ আহিছা? মোৰ ল'ৰাটো শেহনিশা মৰি থাকিল। সেই তেতিয়াৰে পৰাই হেজাৰ বিজাৰ-ৰাইজ এয়া গোট খাইছে। তোমালোকৰ কোনোবা আহিছানে এই ৰাইজৰ মাজলৈ? ৰাইজে তোমালোকৰ কথা কৈছেনে শুনাচোন। ৰাইজ আহিছে মোৰ জানটোৰ বাবে। দিবাকৰ কাকতিৰ বাবেহে ৰাইজ আহিছে। এজনী সকলো হেৰুৱাই পেলোৱা দুৰ্ভাগীয়া বিধৱা বুঢ়ী মানুহৰ কাৰণেহে ৰাইজ গোট খাইছে। তোমালোক ক'ত আছেহে। শুনিছো আমাৰ নৰাধম মুখ্যমন্ত্ৰীটোৰ ল'ৰা-ছোৱালীও বহুত দামী-নামী স্কুলত পঢ়ে আৰু তোমালোকৰ নেতাবোৰৰ ল'ৰা-ছোৱালীও বহু দামী-নামী বিদেশৰ স্কুলত পঢ়ে। সঁচানে বোপাইহঁত শুনা কথাবোৰ? এই নৰাধমেনো ক'ত টকা পালে, তোমালোকেনো ইমানবোৰ টকা ক'ত পাইছা? জানটোৰ টেবুলত থকা কিতাপ পঢ়িহে গম পাইছো বহুত কথা, তোমালোকে উদাহৰণ দিয়া ভিয়েটনামৰ বিপ্লৱীয়ে কিন্তু নিজে শ্রম কৰিহে খৰচ উলিয়াইছিল। তেওঁলোকৰ নেতা হো চি মিনে ছদ্মবেশত ল'ৰা-ছোৱালীৰ ঘৰুৱা শিক্ষকতা কৰিও টকা আৰ্জিছিল। চীনৰ মাও চে তুং বোলা নেতাজনেও পৰিশ্রম কৰিছিল। তোমালোকে শুনিছানে মোৰ কথা? বোপাইহঁত কাণ থিয় কৰি শুনা মোৰ দৰে বহুত মাতৃয়ে তোমালোকক কথা কৈছে। ৰাইজে কৈ আছে। তোমালোকে দেশখন স্বাধীন কৰিবলৈ যদি এই গতিৰেই যোৱা তেতিয়া আমাৰ দেশৰ ডেকা-গাভৰুবোৰক সিহঁতে মাৰি মাৰি শেষ কৰিবগৈ। পুত্ৰ-কন্যাহাৰা বৃদ্ধ-বৃদ্ধা পিতৃ-মাতৃক লৈহে তোমালোক স্বাধীন হ'বগৈ। কি অপৰাধত কিহৰ কাৰণে তোমালোকে এই ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ নি নি মৰাই আছেহঁত। মানুহে কোৱাকুই কৰিছে মইনাইঁত বহুত মন্ত্ৰী-বিধায়কৰ লগত বোলে তোমালোকৰ গোপন সম্পৰ্ক আছে—সঁচানে? তোমালোকক হত্যা

কৰাবোৰক একো ক'ব নোৱাৰা কিন্তু তোমালোকক সমালোচনা কৰা বা তোমালোকৰ কথা-কামৰ ওপৰত প্ৰশ্ন তোলাজনক তোমালোকে শত্ৰুজ্ঞান কৰা। মই যে, তোমালোকক এই কথাবোৰ সুধিছো গম পালে মোক গুলীয়াই মাৰিবাইতনেকি? নে শত্ৰু বুলি সাৱধানবাণী শুনাবা। মই ক'ম, মই চিঞৰি চিঞৰি ক'ম, মোৰনো আছে কি। মোৰ শুকান বুকুখনৰ বাবে তোমালোকে গুলী খৰচ কৰিব নালাগে, ভয় খুৱাই দিলেই মৰি থাকিম। আচল শত্ৰু চিনি লোৱাইত অ', বোপাইহঁত আচল শত্ৰু চিনি লোৱা। নেভেটি জল সিঁচিলে নিজৰহে ক্ষতি। সাপ মাৰিবলৈ যাওঁতে কেনি যাবা, কেনেকৈ যাবা, লগত কাক লৈ যাবা, কিহেৰে ক'ত মাৰ-মাৰিবা এই সকলোবোৰ আগতে ঠিক-ঠাক কৰি ল'ব লাগিব। এইবোৰ কথা কোৱাৰ কাৰণে মোক তোমালোকে শত্ৰু বুলি নখৰিবানে? শেহনিশা মোৰ ল'ৰাটো মৰি থাকিল। মোৰ ল'ৰাটো জানটো শেহনিশা মৰি থাকিল, মই জীয়াই আছোনে বাক?

—কি কৰা যায়? তিনি বাজিলেই নহয়। বাৰঘণ্টাই হ'ল। এই গৰমত আক বেছিপৰ থাকিলে গোস্কাবগৈ।

—বায়েক ভিনিহিয়েকহঁতেওঁ কৈছে কথাটো। বৰদেউতাক-খুডাকহঁতৰ মতে কেতিয়াবাই নিব লাগিছিল শটো।

—বতৰলৈ মন কৰিছেনে নাই—ক'লা হৈ আহিছে।

মানুহো কেইবাহাজাৰো গোট ৰাইছে দেই—ক'ৰ পৰা আহিল ইমান মানুহ? পুলিচ-মিলিটেৰীয়ে দিগদাৰ নকৰিলেই হৈছে।

—পুলিচ-মিলিটেৰীৰ চোৰাংচোৱা পিনপিনাই ফুৰিছে।

—কিন্তু এতিয়া মাকজনীক কি কৰা যায়? যোৱা বাৰঘণ্টা সেই একেদৰেই শটোৰ মুখলৈ চাই বহি আছে? কি সাংঘাতিক কথা। এবাৰ কন্দা নাই—এবাৰ কথা কোৱা নাই। কি আচৰিত।

—মানুহজনী আচলতে ভোল গৈ আছে। একো কথা ক'ব নোৱাৰে।

—কিন্তু শটো মুখৰ আগৰ পৰা নিওতে যদি কিবা অঘটন হয়।

—সেই বুলিতো আৰু পুতেকৰ শটো মাকজনীক ৰখি থাকিবলৈ দিব নোৱাৰি। চাঙী সাজি হৈ গ'ল, ৰেডি হৈ আছে।

—চাই থাকিলে নহ'ব, ব'লক ব'লক, কিবা এটা কৰিব লাগে বুলি মানুহবোৰে
 গুণ গুণাই থাকোতেই মেঘে গাজিবলৈ ধৰিলে। পুৱাৰে পৰা মেঘ গোমাই
 আছিল। এইবাৰ বুঢ়ীজনীয়ে বাৰঘণ্টাৰ পাছত মূৰ দাঙি মানুহবোৰলৈ চালে গুণগুণাই
 থকা হেজাৰ-বিজাৰ মানুহ নিস্তৰ্দ্ধ হৈ গ'ল। মানুহবোৰে ইমানেই মৌন হৈ পৰিল
 যেন নিজৰ 'উশাহ-নিশাহবোৰ শব্দহে শুনিছে নিজেই। মেঘে গাজিছে যেন
 আকাশখন মৰমৰাই ভাগিবলৈ ধৰিছে। মেঘে গজাৰ ফালে চাই জানটো অৰ্থাৎ
 দিবাকৰ কাকতিৰ তিনিকুৰি এঘাৰ বছৰীয়া মাকজনীয়ে শেহনিশা ল'ৰাটো মৰাৰ
 পাছত প্ৰথম কথা ক'লে—'উত্তৰে গাজিছে'। লগে লগেই ইজনে সিজনক সুধিলে—
 'কি ক'লে বুঢ়ীয়ে', 'উত্তৰে গাজিছে।' হেৰি মাকে কি ক'লে— 'উত্তৰে গাজিছে।'
 কি ক'লে? উত্তৰে গাজিছে।

— হেৰি বুঢ়ীগৰাকীয়ে কি ক'লে?

— উত্তৰে গাজিছে।

কি? উত্তৰে গাজিছে।

উত্তৰে গাজিছে

উত্তৰে

গাজিছে

উত্তৰে গাজিছে।

কি ক'লে বুঢ়ীজনীয়ে?

উত্তৰে গাজিছে।

উত্তৰে গাজিছে।





কথা শিল্পী রূপে প্রতিষ্ঠিত (১৯৮০ চনত) অক্ষয় মোহান্তী

বেয়া চৰিত্ৰৰ ছোৱালী

মাৰা মাৰা, খুন্দা—যিমান পাৰা খুন্দা। তিবোতাক খুন্দিব লাগে। মাইকীজনীৰ ওপৰত বৰমতা নহ'লে কাৰ ওপৰত হ'ব পাৰিবা বুলি ভদ্ৰা বৰুৱা শোভনৰ নঙলামুখত চাইকেলৰ পৰা নামি মুখেৰে বকি আছে। মদ খাব লাগে, টেটুৰ ওৰিলৈকে মদ এসোপা খাব লাগে আৰু উপজিপুৰাৰে পৰা নিজৰ তিবোতাজনী খুন্দিব লাগে। লোকৰ ঘৰৰ কথাত, লোকৰ মতা-মাইকীৰ কথাত তোক মাত মাতিবলৈ কিহে পালে বুলি হাতত শুকান ভেটা খৰিহটা লৈয়েই শোভন ওলাই আহি চোতাল পাই ভদ্ৰাৰ ফালে চাই চকু বঙা কৰি ক'লে। ভিতৰত জয়াই কন্দি আছে। ভদ্ৰাৰ মাত শুনি যেন জয়াৰ সাহসটো বাঢ়িল। তায়ে চাদৰখনৰ আগটো কঁকালত খোচমাৰি লৈ চোতাললৈ ওলাই আহিল।

—মই নকৈছিলোনে ভদ্ৰা, ককায়েৰে মোক খুন্দিব বুলি। চোৱাচোন এতিয়া ল'ৰা-ছোৱালী ডেকা-ভৰু হ'ল, এতিয়াওনো বাক মানুহটোৱে মোক গৰু মৰিওৱাদি মৰিয়াব লা গনে? জয়াই বকি বকি কান্দি কান্দি নঙলামুখত বৈ থকা ভদ্ৰাৰ ওচৰ পালেহি। চাতালখনৰ লগতে সিখন চোতাল লাগি থকা শোভনৰ ভায়েকৰ ঘৈণীয়েক হীৰদাই ওৰণিখনৰ আগটো মূৰৰ পৰা খহি যাব নোৱাৰাকৈ দাঁতেৰে কামুৰি হাতত বাঢ়নীটাৰ লৈয়েই জলফাই গছজোপাৰ আঁৰতে ব'ল। বৰজনাৰু-জাকৰ মাৰপিত কাজিয়াখন চাই আছে। কেনেবাকৈ বৰজনাৰুৰ চকুত পৰে বুলিও হীৰদা সাৱধান।

—খুন্দিব খুন্দিব, অসমীয়া মতাৰ বীৰত্ব ঘৈণীয়েকৰ ওপৰতহে।

—তই মাত মাতিবলৈ কেনে? পাৰোতে তোক পৈয়েৰে এৰিছেনে?—তোমাক সাৱধান কৰি দিছে আকৌ এবাৰ। বাৰেপতি তুমি একেটা কথাকে মোক কৈ নাথাকিবা। মোক পৈয়ে এৰা নাই—মইহে এৰিছো। তোমাৰ নিচিনা মতা এই বৌৰেও কেতিয়াবাই এৰিব লাগিছিল। ল'ৰা-ছোৱালী ডেকা-গাভৰু হ'ল—লাজ নালাগে এতিয়াও এইটো বয়সত তিবোতাক কোবাবলৈ। মদ এসোপা খাব।—

—সেইটোৱেই, কাৰণ সেইটোৱেই ভদ্ৰা। উপজিপুৰাৰে পৰা মানুহটোৱে

তখি ধৰিছে বোলে মইহে গাওঁখনত মদ বন্ধ কৰিবৰ বাবে তোমাক উচটাই উচটাই ময়ো লগ লাগিছো। আৰু মানুহটোৰ মুখত লাজবীজৰ সঁচ নাই। যিহকে আহিছে তাকে বকিছে। জয়াই নাকৰ পানীবোৰ চাদৰৰ আগটোৰে মোহাৰি ক'লে। শোভনে ভয় খালে। ভদ্ৰাক সন্দৰ্ভত সি যিমানখোৰ কথা কৈছিল সেইবোৰ যদি এই মৰতীজনীয়ে এফালৰ পৰা এতিয়া খঙৰ ভয়কত গাই দিয়ে তাই শুদাই নেৰিব। কথাটো ভবাৰ লগে লগেই শোভনে পিৰালিত থকা কোৰখন হাতত লৈ ঢাপৰফালে কোব ল'লে। শোভনে এইটোকে ভদ্ৰাক বুজাব খুজিছে যে সি কামত ধৰিছে, এতিয়া তাই এইখিনিৰ পৰা যাব লাগে। ভদ্ৰাই শোভনে শুনাকৈয়ে চিঞৰি চিঞৰি ক'লে, 'মই পৈয়ে এৰা তিৰোতা ভদ্ৰাহে। গাওঁখনৰ পৰা মদ একৰাম বুলিছো একৰামেই। দৰকাৰ পৰিলে মদাহীবোৰক শাৰী পতাই থানালৈ লৈ যাম। ওঁ, কৈ থলো বুলি তাই চাইকেলত উঠিল। চুবুৰীটোতে ঘটনাটো, গতিকে তাই নিজৰ ঘৰৰ নঙলামুখত চাইকেলৰ পৰা নামোতেই বাপকে তাইলৈ চাই ক'লে—তোৰনো লোকৰ কথাত মুখ পাতিবলৈ কিহে পায়। সেইবোৰ মদাহী মানুহৰ মুখত পৰি গোটেইখন বৌজাল-বৌজাল কৰি তোৰ বদনাম ৰতি ফুৰিব। শুনি ভাল পাবিনে?' বাপেকৰ কথাত ভদ্ৰাই একোকে নকৈ গোহালি ঘৰৰ কাষৰ বকুল জোপাৰ তলত চাইকেলখন থৈ ভিতৰ সোমাল।

নবৌৱেকে ছাগলীজনী খীৰাই আছিল। মাকে খুতৰা শাক বাছি আছিল। ককায়েক বোধহয় মঙলবৰীয়া বজাৰলৈ গ'ল। তাই শুই উঠিয়েই ওলাই ঘৰ সোমাওঁতে এয়া ন বাজি গ'ল। আজিকালি তাই ক'লে যায়, কি কৰে ঘৰৰ কোনেও নোসোধে। মাকেও নোসোধে-ককায়েক-বৌৱেকেও নোসোধে। কেতিয়াবা তাই ঘৰত নথকা অৱস্থাত ভায়েকেহে আহি তাইৰ বিষয়ে বাহিৰত শুনা কথাবোৰ এফালৰ পৰা বকি যায়। কোনেও একো নকয় যদিও তাইৰ বিষয়ে বাহিৰত ওলোৱা কথাবোৰ যে একেবাৰে মিছা সেইটো কথা কিন্তু ঘৰৰ সকলোৱে বিশ্বাস কৰে। আঠ বছৰীয়া, ছবছৰীয়া ভতিজাক দুটাই ভদ্ৰা পেহীক বৰ ভাল পায়। এতিয়া সিহঁতো স্কুললৈ গ'ল।

পানী দুবাৰ্টিং বাঁহৰ গাঁধৈৰে বেড়ি লোৱা বাথকমটোত সুমুৱাই লৈ তাই গা ধুবলৈ কাপোৰ সলালে। বাহিৰৰ পৰা নেদেখিবৰ কাৰণে চকোৱা চাৰিখনত ভিতৰ ফালৰপৰা চতি কাপোৰ আঁৰি দিয়া আছে। দুবাৰৰ ঠাইতো চতি কাপোৰেই। পেটিকোটৰ ৰচীডাল খুলি তাই বুকুত মেথনি মৰাদি মাৰি লৈ শিলছটাৎ বহি ভৰি দুটা মোহাৰিবলৈ ধৰিলে। শোভনে পৈয়েকে এৰা তিৰোতা বোলা কথাষাৰ

তাইৰ মনত পৰিল। বাকীবোৰে যেনিবা তাইৰ মুখৰ আগত নকয় কিন্তু শোভনে
খঙৰ ভমকত তাতে নিজৰ বৰ বাপেকৰ পুতেক ককায়েক বুলি খাৰাং খাচ মুখৰ
আগতে ক'লে। বোধহয় ৰাতি টেটুৰ গুৰিলৈকে খোৱা মদৰ নিচাও কিছু আছিল।

পৈষেকে তাইক এৰিলেনে তাই পৈষেকক এৰিলে এই কথাটো গাওঁখনৰ
কোনে নাজানে। কিন্তু কেৱল তাইক আক্ৰমণ কৰিবলৈকে এই কথাষাৰ কৈ
তাইক কাবু কৰিব খোজে। পৈষেকে বেদা ভিৰোতাজনী যে কিমান বেয়া
ছোৱালী হ'ব সেই কথাটোকে মানুহবোৰে তাইক বেয়া বুলি প্ৰমাণ কৰিবৰ
কাৰণে কয়। কিন্তু সেইবোৰ মানুহেই তাইৰ বিয়াৰ আগত নিজৰ জীয়েকহঁতৰ
আগত তাইৰ উদাহৰণ দিয়ে—“দেখিছনে সেইজনী ভদ্ৰা। বোৱাই-কটাই, পটাই-
শুনাই, গানে-বাজনাই, বোৱাই-তোলাই কিমান 'এচপাত'। পাৰিবিনে তাইৰ লগত
ফেৰ মাৰিব? তহঁতৰ খালি কাম এখনৰ ভয়, একোপিনেদি একো গুণ নাই
কেৱল উনৈশত বা বলাই ফুৰিবলৈ লাগে।” মাক বাপেকৰ মুখে মুখে উত্তৰ দিয়া
জীয়েকহঁতৰ আগতো তাইৰেই উদাহৰণ দিয়ে। “একেলগৰে সেইজনী বৃকোদৰৰ
জীয়েক ভদ্ৰাক দেখিছনে? কিমান ভদ্ৰ। তাইৰ নাম যেনেকৈ ভদ্ৰা স্বভাৱ-চৰিত্ৰ
কথা-বতৰাও তেনেকুৱা ভদ্ৰ। মুখৰ মাত নাই। ডাঙৰৰ মুখে মুখে উত্তৰ দিয়া
শুনিছনে তাই কেতিয়াবা। একেখন গাঁৱৰেনো তহঁতৰ মুখবোৰ ইমান লাওপাত-
কচুপাত কেনেকৈ হ'ল? তহঁতৰ মুখত জুই লগালেও জুয়ে পুৰিবলৈ ভয় কৰিব,
যিহে মুখ। এনেকৈ হ'লে এৰবলৈ গ'লে নাক-কাণ কাটিবহঁত। মাহেক নৌহওঁতেই
বোৱাৰীৰ মুখৰ কাৰণেই ঘূৰাই চমজাই দিবহি। থাকিবহঁত ঘৰৰ বোজা হৈ
লোকৰ ঠেকেচা নেকেচা খাই, চুৱা ধুই।” এতিয়া সেই একেবোৰ মানুহেই
তাইক কয় বেয়া চৰিত্ৰৰ ছোৱালী, চৰিত্ৰহীনা। জুই দিলেও মুখ নোপোৰে বুলি।
সেই একেলগৰ মানুহেই এতিয়া বাপেক-মাকৰ লগত কিবা কথাত তৰ্ক লাগিলে
জীয়েকহঁতে কয়, “সেই পৈষেকে বেদাজনীৰ দৰে অৱস্থা হ'ব তহঁতৰ। এইখন
মুখেৰে গিৰিয়েকৰ ঘৰত নকন্দাকৈ এসাঁজো খাব নোৱাৰিবি। আগৰ দৰে
গিৰিয়েকবোৰে আজিকালি সহিও নাথাকিব—মাৰত হাড় ভাঙি গুৰুলা গুৰুল
কৰিব। সেইজনী মুখৰ যহঁতে মাৰ খাই খাই ঘৰ পাবগৈ তত্থনি হেৰাই গ'ল
নহয়? ভেতিয়া ডাংকাটিজনীয়ে গাওঁখনত বাইচকুল লৈ মতা ল'ৰাৰ দৰে অনাই-
বনাই ফুৰে। সেই চৰিত্ৰহীনাজনীৰ লগ লাগিছ হ'ব পায়।”

লোকে লোকে লগোৱা এই সকলোবোৰ কথা ভদ্ৰাৰ কাণত পৰে। আৰু
এই কথাবোৰকে ক'বাত শুনি আহি ভায়েক ৰমেনে মাকহঁতৰ আগত কয়।

বায়েকৰ পৰা ৰমেনৰো অসুবিধা নোহোৱা নহয়। শেষ নম্বৰৰ লটাৰীত যিদিনাই বেয়াকৈ হাৰিব সেইদিনাই লগৰ এজনৰ লগত মদ এসোপা খাই মাজনিশা সকলো নিঃপালি দিয়াৰ পিছত ঘৰ সোমায়হি। পুৱা ন বজালৈকে শুব। শুই উঠিয়েই যেতিয়া গম পাব যে বায়েক ঘৰত নাই তেতিয়াই তাৰ মুখখন মন্ত্ৰীৰ ভাষণ দিয়া মুখৰ দৰে মেলখায় আৰু জাপ নাযায়। বায়েকক বকাৰ তাৰ প্ৰধান উদ্দেশ্য হ'ল যে তেতিয়া মাক-বাপেক, ককায়েক কোনেও মদ খাই ৰাতি দুপৰিলৈকে ঘৰ নোসোমোৱা কথাটোত বকিব নোৱাৰে। সি বায়েকৰ বদনাম গাওঁতে যিটো উগ্ৰমূৰ্তি ধৰে বাকীবোৰৰ চুৰ্তি হেৰায়, ক'ত আৰু তাক বকিব পাৰিব। বি এছ চি পাছ ল'ৰা এটা ঘৰতে বহি বুঢ়া হৈছে, নাই চাকৰি নাই বাকৰি, ঘৰতো কুটা এগছ দুডোখৰ নকৰে, খালি শেষ নম্বৰৰ লটাৰীত মছণ্ডল। দুদিন কিবা এটা পালে চাৰিদিন হাৰে। মাজতে ঘৰৰ পৰাও কিবা কিবি নি বেচিবলৈ লৈছিল। ধৰা পৰাত ভদ্ৰাই কাণখনত ধৰি থালৰ থালৰ দুটা চৰ দিলে। তাৰপৰা সেইটো কাম কৰা নাই। মাক-বাপেকে ভয় খাইছিল উভতি ধৰি বায়েককো মৰিয়াই বুলি ভদ্ৰাই কিন্তু জানে-সিহে নালাগে তাৰ নিচিনা মদাহী জুৱাৰী নিষ্কৰ্মা কোনেও তাইৰ গাত হাত দিব নোৱাৰে।

ভোলৰ জালেৰে ভৰিৰ ফাটব খোজা গোৰোহা দুটা ঘঁহি ঘঁহি ভদ্ৰাই কথাবোৰকে ভাবি আছে। চতি কাপোৰেৰে কৰি লোৱা পদাই বোলক বা দুবাৰেই বোলক ওপৰ ফালৰ ফাকটোৰে ৰ'দজাক তাইৰ মুখৰপৰা মেঠনি মাৰি লোৱা বুকুলৈকে পৰাত ভাল লাগিল। আঘোণমহীয়া ৰ'দটোৰ সোৱাদ তাতে ঠাণ্ডাপানীৰে গা ধুব লগা হোৱা সময়ত গাত পৰাত বেলেগ উম এটা লাগে। কিমান বয়স হ'ল তাইৰ। ছয়ত্ৰিশ বছৰ। ছয়ত্ৰিশ বছৰ হ'ল যদিও তাতে লাগবাক নোহোৱা শাকে পাতে দুসাঁজ খায় যদিও তাইৰ নিজৰ গাটো আটিল হৈ আছে। বুকুৰ পেটিকোটৰ গাঁঠিটো ঢিলাই তাই মুৰটো তল কৰি নিজৰ বুকুখনলৈ চালত নিজৰে অলপ লাজ লাগিল। তাই বুকুৰ প্ৰতি কোনো যত্ন নলয় যদিও এতিয়া ওঠৰ বিশ বছৰীয়া গাভৰু ছোৱালীৰ দৰে বুকুখন দৃঢ় আৰু টান মঙহাল হৈ আছে। হালি পৰা নাই। বৰ দামী ব্ৰাও তাই পিন্ধিব নোৱাৰে যদিও, অপৰিচিত মতা মানুহৰ আগত গাৰ চাদৰেৰে বা শাৰীৰ আগেৰে ভালকৈ ঢাকি-ঢুকি লয় যদিও মতা মানুহৰ চকু তাইৰ বুকুত থৰ হয়। কেতিয়াবা কিছুমান ধৰা পৰি থতমত খায় আৰু উচাং কুচাং গাবলৈ ধৰে। তাই নাভাৰুনেচটো বুজি পাই অন্য কথাবে সহজ কৰি দিয়ে বা মানুহ চাই পাভল কথাবে তামাচা কৰি ধৰা পৰাটোৰ

লাজ লঘু কঢ়ি দিয়ে। কেতিয়াবা কিছুমানক ইচ্ছা কৰিয়েই অপ্ৰস্তুত কৰিবৰ কাৰণে তৰ্গ চকুত পৰাকৈয়ে চাদৰৰ আগটো থানখিত লগাই আনকি ওলাই থকা ডিঙিৰ অংশটোও ঢাকি দিয়ে। তাই অন্ততঃ যোৱা দহ বছৰে গিৰিয়েকৰ ঘৰৰ পৰা অহাৰ পিছত নিজৰ শৰীৰটোৰ প্ৰতি বিশেষ কোনো যত্ন লোৱা নাই। কেৱল অসুখ-বিসুখত নপৰিবৰ কাৰণেহে যি সাৱধানতা অৱলম্বন কৰি আছে।

আজি কি তাৰিখ? বাৰ তাৰিখ। তাইৰ ভয় লাগিল তাৰিখটো মনতপৰাৰ লগে লগেই। বিশ তাৰিখলৈনো আকনো কেইদিন আছে। তাই ল'ৰালৰিকৈ ভোলৰ জালটোৰে গাটো মোহাৰি গাত পানী ঢালিলে। গা ধুই উঠি ভীমকলেৰে পিঠাগুডিখিনি সানি খাই তাই ল'ৰালৰিকৈ পাটিত কান্দি থকা কেঁচুৱাক পিয়াহ খুৱাবলৈ ঢাপলি মেলা মাকৰ দৰে তাঁত শালখনলৈ দৌৰ মাৰি গ'ল। কাপোৰ উলিয়াব লাগিব। ছশ টকা আগধনো লৈ থৈছে।

মনোযোগেৰে তাঁত বৈ থাকোতেই বাপেকে ক'বাবৰ পৰা আহি তাইৰ হাতত তিলৰ লাডুটোৰ সমান আমলখি দুটা দিলেহি। নামঘৰৰ ওচৰৰ জোপাৰ নেকি? বৰ মিঠা আমলখি। বোধহয় এনে আমলখি খাই পানী খোৱাৰ পিছতেই মান সেনাই ঘোষণা কৰি গ'ল যে অসম দেশৰ পানী বৰ মিঠা বুলি। তাই দুটা দুফালে মুখত ভৰাই এটা সোঁ গালখনৰ তলত লৈ চোবাবলৈ ধৰিলে। তাই তাঁত বোৱাত লাগিল। কিবা কওঁ নকওঁকৈ বাপেকে তাইৰ ওচৰতে বৈ সৰু মাত্ৰেৰে সুধিলে, “আজিনো নামঘৰত কিহৰ মিটিং দিছহঁক?” মাকোৰ শব্দত তাই বাপেকৰ কথাটো ভালদৰে নুশুনি মাকোটো হাতত লৈ বাপেকৰ ফালে চাই সুধিলে, “কি ক'লে দেউতা?”

—আজিনো নামঘৰত কিহৰ মিটিং পাতিছহঁক, -গম পালো।

—অ' এই গাঁওখন তেনেই মদৰ আড্ডা হ'ল। চুবুৰিয়ে চুবুৰিয়ে চুলাই মদৰ দোকান। ল'ৰা-বুঢ়া চবেই মদ খায়। গাঁওখন গুচিল। তাৰে কিবা কৰিব পাৰিনেকি-

—এস কিটো হ'ব মিছাকৈ? শত্ৰু বাঢ়িব। নিজে বিহুৰুলি জানিও মানুহে মদ খায়। তহঁতে ক'ত একবাৰ পাৰিবিহঁত মাইকী মানুহবোৰে। তাতে তোৰ বদনাম-

—এ বদনামৰ কথা বাদ দিয়ক দেউতা। নিজে ঠিক থাকিলে লোকে বদনাম উলিয়াই কি কৰিব? মোৰ মুখৰ আগত কওকচোন বাক চাওঁ,

—তোৰ মুখৰ আগত ক'ত ক'ব? এইবোৰ উৰহহে। টোচকৰ মাজত লুকাই থাকে। টোপনি আহিলে কামুৰিব আৰু সাৰ পালে পলাব। পিছে এটা

কথা নহয়! পুলিচে বন্ধ কৰিব পৰা নাই চৰকাৰে বন্ধ কৰিব পৰা নাই। ডি ডি গিয়ে বন্ধ কৰিব পৰা নাই। তেনেস্থলত তহঁত মাইকী মানুহবোৰে ক'ত বন্ধ কৰিব পাৰিব?

—বুইছে দেউতা! মদ বন্ধ কৰিব পাৰিব মাইকী মানুহেহে। জন্মৰেপৰা মদখোৱা জাতি নগাবোৰ। কিন্তু এতিয়া নগালেণ্ডত মাইকী মানুহেই মদবন্ধ কৰি দিলে। মাত্ৰ ভয় নকৰিলেই হয়।

—জানো কি কৰ। আহিব জানো মানুহবোৰ?

(দুই)

ভদ্রা অলপ হতাশ হোৱাৰ নিচিনা হ'ল। নিৰ্দিষ্ট সময়তকৈ প্ৰায় ডেৰ ঘণ্টা পাৰ হৈ গ'ল কিন্তু মানুহ নাই। মানুহ মাত্ৰ সাতজনীহে গোট খাইছে। এই গোট্টেই মহকুমাটোৰ ভিতৰতে এইখন গাওঁ ডাঙৰ গাওঁ। জয়থান গাঁৱত চাৰিশ ঘৰ ওপৰ মানুহ। গাওঁখনৰ বৈশিষ্ট্য হ'ল যে ইয়াত কমবেছি পৰিমাণে সকলো ধৰ্ম আৰু সকলো সম্প্ৰদায়ৰে মানুহ আছে। তাৰ ভিতৰত বৰ্ণহিন্দুৰ পৰিয়াল বেছি আছে। আজি পাঁচ-ছদিন ধৰি ছয়-সাতজনী মানুহে ভাগে ভাগে সকলোবোৰ মহিলাকে আজিৰ সভাখনলৈ মাতিছিল। সকলোৱেই বিষয়টো বৰ ভাল পাইছিল আৰু যেনেতেনে আহিবই বুলি কথা দিছিল। ভদ্রাই নামঘৰীয়াকো সুধি বিষয় এটা নিষ্পত্তি কৰি থৈছিল। মুছলমান মহিলা আহিলে নামঘৰত সোমালে কোনোবাই দোষ ধৰিব নেকি? কথাতো শুনি নামঘৰীয়া মোধ বৰাই জকজক্‌ই আছিল। তেওঁ ডাঙৰ ছিলিমটোৰ ওপৰত জুই ওলাই যোৱাকৈ টান এটা মাৰি কাঁহি কাঁহি ভদ্রাৰ ফালে চাই ধমক দিয়াৰ সুৰতেই ক'লে, তই কি কথা সুধিবলৈ আহিলি অ' ভদ্রা। কি কথাষাৰ সুধিছ? এনেকুৱাতে মোৰ খং উঠে আৰু তাকে ক'লেই মোধ কমিউনিষ্ট।" ভদ্রাৰ পেটে পেটে হাঁহি উঠিল। মোধ নামঘৰীয়াই যেতিয়া অলপ বিৰক্তি হ'লেই বা খং উঠিলেই কথাটোৰ মুৰত কয়, "তাকে ক'লেই মোধ কমিউনিষ্ট" বুলি। তেওঁৰ এইটো মুদ্ৰাদোষৰ দৰে হৈ পৰিছে। অনবৰতে ভাং খাই থকা এই বয়সীয়া মানুহটোক বাকীবোৰ মানুহে ছেগ বুজি জোকায় কথাষাৰ শুনিবলৈ। নামঘৰীয়াই ভদ্রাৰ মুখলৈ চাই ক'লে, "তই কি কথাষাৰ সুধিবলৈ আহিলি হয়নে? কেলেই জন্মৰে পৰা নেদেখিলি জানো এইটো নামঘৰত ভাওনা হ'লে সকলোৱেই ঢাৰি পাৰি বহি ভাওনা চায়। তাত মুছলমান মানুহো নাথাকে

জানো? তেনেকুলত যে তই সুখিলি বোলে নামঘৰত মুছলমান মাইকী সোমালে কোনোবাই দোষ ধৰিব নেকি? হেৰ', মণিকুটৰ সিংহদ্বাৰত যে গড়ুৰ কাঠৰ মূৰ্তি দুটা আছে সেই দুটানো কোনে সাজি নামঘৰলৈ দান দিছে বুলি ভাবিছ? বেচোৰা মৰি দেৱতা হ'ল-সেই ফজল বাঢ়েয়েহে দিছিল। ফজল ছহেইনৰ ছহেইন উপাধিটোকে লোপ পাই বাঢ়ে উপাধি হ'ল। গাঁৱৰ চবেই তেওঁক মৰালৈকে বাঢ়ে বুলি মাতিলে। আমি তেওঁৰ সমনীয়াবোৰে বাঢ়েগৰীয়া বুলি তামাচা কৰি মাতে। আকৌ তই সুখিছ বোলে মুছলমান মাইকী নামঘৰত সোমালে কোনোবাই দোষ ধৰিবনেকি? এনেকুৱাতেহে মোৰ মইনা মাত ওলায় আৰু তাকে ক'লেই মোধ হয় কমিউনিষ্ট" বুলি নামঘৰীয়া বহাৰ পৰা উঠি চিলিমটো বাঁহৰ বেৰখনৰ কামিটোত ওভোতাই থৈ বাৰীৰ ফালে গ'ল? ভদ্ৰাৰ আৰু এটা কথাত হাঁহি উঠিল। এনেকুৱাতে মোৰ মইনা মাত ওলায় বুলি ক'লেই বুজিব লাগিব যে বুঢ়াই এতিয়া অবাইচ মাতৰাৰ মাতিব যিবাৰ মাত আজিকালি গাঁৱৰ নিৰক্ষৰে ক'বলৈ প্ৰায় এৰি দিলেও কলেজৰ ল'ৰাই আৰু চৰকাৰী অফিচত চলাই থাকে। নামঘৰীয়ানীয়ে ভিতৰৰ পৰা আহি ভদ্ৰাক যামেই বুলি কওঁতেই বাৰীৰ ফালৰ পৰা নামঘৰীয়াই নেলীয়া কটাৰিখনেৰে পিঠিফালৰ ঘামচি কেইটামান আগটোৰে ভাঙি ভাঙি ঘূৰি আহি ভদ্ৰাৰ ফালে চাই ক'লে, 'তহঁতে যিটো বিষয় লৈ মিটিংখন পাতিছ ভাল হৈছে। বৰ উত্তম বিষয় হৈছে। পিছে, মতা মানুহক নাই মতানেকি?'

—নহয়, বৰ্ত্তা, আমি এইখন মিটিঙৰ পিছতহে গাওঁখনৰ পুৰুষসকলক অৰ্থাৎ বাপেকবোৰক মাতিম।

—বাৰ হ'ব যা। সেই যাদৱৰ হাততে নামঘৰৰ চাবিকোছা আছে মই কৈ থ'ম ল'বি।

ভদ্ৰা চিন্তিত হ'ল। দুই বজাত সময় দিয়া মিটিংখনৰ এতিয়া চাৰি বাজিবৰ হ'ল তথাচ মানুহ গোট খালে মাত্ৰ নগৰাকীহে। ছোৱালীবোৰকো ধৰিলে এই বৃহত্তৰ গাঁওখনত আঠশমান মাইকী মানুহ আছে। প্ৰায় সকলোৰেই উৎসাহেৰে আহিম আহিম বুলি কোৱাৰ পিছতো এই দুঘণ্টা পাৰ হ'ল মানুহ গোট খালে মাত্ৰ নজনী।

—বুইছা ভদ্ৰা, মানুহ আৰু নাহে"। বাটৰ ফালে চাই আইমা বেগমে ক'লে।

—ময়ো তাকেহে ক'ব খুজিছো বুলি ঘুনুচা ঠাকুৰে আইমাক সমৰ্থন জনাই হাতৰ টোপোলাটোৰপৰা তামোল এখন উলিয়াই আইমাৰ হাতত দিলে। মেনকাৰ মুখখন মেল খালে বন্ধ নহয়। বি এ পাছ কৰি আজি আঠ বছৰ চাকৰি বিচাৰি

হেনো তাইৰ মূৰটোৰ ভিতৰখন খঙত মাছ ভাজিবলৈ তপতোৱা উতলা তেলৰ দৰে মগজটো টগৰগাই থাকে। তাই খঙতে চিঞৰিয়েই কয়, চাকৰিও নাই, দৰাও নাই। চাকৰি থাকিলেহে আজিকালি শিক্ষিতা ছোৱালীক শিক্ষিত ল'ৰাই বিয়া কৰাবলৈ আগবাঢ়ি আহে। কাপুৰুষবোৰে আজিকালি ছোৱালী বিয়া নকৰায়-চাকৰিহে বিয়া কৰায়। সেই মেনকাই এতিয়া ঘুনুচা খুৰীৰ কথাষাৰ শেষ নহ'লেই বৰুৱাকই উঠিলয়েন গুৰুৰ তপত ফেলাইতহে কুঁহিয়াৰৰ বসৰ উতল উঠিছে।

—ক'ত আহিব নাহে। ঘৰে ঘৰে মদাহী। বাহিৰত বৰচুৰীয়াৰ ফেৰ মাৰি কপালত ফোঁট লৈ নমো নমো হৈ থকা চোৰৰ ঘৰতেই বেছি মদাহী। মুখত বাপেকে দিনৰ দিনটো মানুহ লগ পালেই 'কৃষ্ণ কৃষ্ণ' কৰি হাতজোৰ কৰি ফুৰে আৰু সন্ধ্যা লগাৰ পিছৰে পৰাই সেই কৃষ্ণ কৃষ্ণৰ ঘৰত সেই আষাৰহে উচ্চাৰণ হৈ থাকে। সেই আষাৰ নোকোৱাকৈ কথাই প্ৰতি পুতেকহঁতে বাপেক-মাকৰ লগত কথাই নাপাতে। এতিয়া চোৱা ভদ্ৰা বাইদেউ, ইয়াতে যে আমি এতিয়া নজনী মানুহ গোট খালো এই নজনীৰ কাৰোৰে ঘৰতেই মদাহী নাই। সেইকাৰণেই আমি গোটখালো। বাকীবোৰ আহে কেনেকৈ? হয় তেওঁলোকৰ পৈয়েকহঁতে মদ নহ'লে থাকিব নোৱাৰে নহ'লে গুণধৰ বংশধৰ পুতেকহঁতে মদ নহ'লে থাকিব নোৱাৰে। সেইবোৰৰ ঘৰৰ মাইকী মানুহ আজিৰ এইখন সভালৈ কেনেকৈ আহিব কোৱা?

—এস, তুমি মেনকাই বৰ চিঞৰি চিঞৰি কথাবোৰ কৈছাহে বুলি আইমা বেগমে ক'বলৈহে পালে মেনকাই ফোঁট তুলিহে যেন উঠিল। চিঞৰ বাঢ়িলহে। নক'ম কিয়? নক'ম কিয়? আজি মাইক এটা থকা হ'লে মই মাইকত চিঞৰি চিঞৰি ক'লোহেঁতেন মিটিঙলৈ নহা সকলোৰে ঘৰতে বহি শুনাকৈ। মাতোতেটো চৰেই শলাগিছিল। চৰেই আহিম বুলি কৈছিল। আজি নাহিল কিয়? কম মদাহী হ'ল এই গাঁওখনত। মোক নাম নুসুধিব—মই এতিয়া নকওঁ, নকওঁমানে সিহঁতৰ মাকবোৰ থকা হ'লে নামবোৰ এতিয়াই মই কৈ দিলোহেঁতেন যদিও পিছত ক'ম বাক; মই বাছৰ পৰা নামি আহি আছো। এনেয়েই মনটো খঙে দুখে মৰি আহিছে। ইণ্টাৰভিউটো পাতিব লাগে কাৰণে পাতিছে, তাৰ আগতে হেডমাষ্টাৰ আৰু ইন্সপেক্টৰে গোট খাই—এই মাইকীবোৰে মতা মানুহতকৈয়ো বেছি টকা খায়। আমাৰ ইন্সপেক্ট্ৰেজনীয়ে কম পইচা লয়। তাই আৰু হেডমাষ্টাৰে আগতেই কুৰি হেজাৰ টকা বন্দবস্ত কৰি ধৈ কাউন্সিলাৰৰ জীয়েক অপৰ্ণাক কেৰালীৰ চাকৰিটো দিবলৈ ঠিক কৰি মানুহক দেখুৱাই ইণ্টাৰভিউ পাতিছে। অপৰ্ণাৰ ঘৰ স্কুলৰপৰা

দুই কিলোমিটাৰ আঁতৰত আৰু মোৰ ঘৰ চাৰি কিলোমিটাৰ আঁতৰত। পঁচিশটামান ল'ৰা-ছোৱালীয়ে ইণ্টাৰভিউ দিলে। মই বোলে লোকেল নহয়। চাৰি কিলোমিটাৰ আঁতৰৰ ছোৱালীজনী মই ফৰেইনাৰ, বিদেশীনি। লোকেল নহয়। সেইবোৰ খঙে-বেজাৰে বাহুখনৰ পৰা নামি কোবা কোবিকৈ ঘৰলৈ আহিছে। সেই বামুণৰ চুকৰ ঘুমটি দোকান কেইখনৰ ওচৰ পাইছোহিহে—তেনেকৈ সন্ধ্যা লাগি আন্ধাৰ হোৱাই নাই, কি অশ্রাব্য মাত কথা। মোক জোকাইছে বুইছেনে? মই আটাইকেউটা ল'ৰাকে চিনি পাওঁ। কিমান সৰু ল'ৰা জানেনে? মোতকৈ দহ বছৰমানৰ সৰু হ'ব আটাইকেউটা। মোক জোকাইছে। ক্ষ নাই। মদৰ নিচাত ক্ষ নাই। সিহঁতে কাক কি কৈছে ক'বনোৱাৰে কিন্তু। সিহঁতৰ বাবে সেই সময়ত স্ত্ৰীলিংগ হ'লেই হয়। মোৰ সলনি যদি সেই ঘিটমিটিয়া আন্ধাৰত সিহঁতৰ মাক ভনীয়েকো আহিলেহেঁতেন তেতিয়াও সিহঁতে সেই অগ্নীল কথাবোৰকে কৈ জোকালেহেঁতেন। গতিকে কিয় আহিব এইখন মিটিঙলৈ সেইবোৰ মাক কওকচোন বুলি মেনকাই চিন্তাৱিত হৈ নামঘৰৰ পদূলিৰ ফালে চাই থকা ভদ্রালৈ চালে।

—নহয়, অহা হ'লে তেওঁলোকৰ নিজৰেই উপকাৰ হ'লহেঁতেন বুলি কৰ্মাই কৈ ঘুনুচা বৰমাৰ ফালে তামোল এখনৰ বাবে হাত মেলিলে।

গাঁওখনত অকল মদাহীয়েই নাই আজিকালি। দোকানে দোকানে, চুকে চুকে কে'বাঘৰতো লুকাই লুকাই মদ বেচে। চাপৰিৰ ফালৰপৰা, বাগানৰ ফালৰপৰা চুলাই আনে। লাওপানী আনে। আনি গিলাছে গিলাছে বেচে। সন্ধ্যা আঠবজাৰ পিছত গাঁওখনৰ বাটলৈ ওলাব নোৱাৰি। চিঞৰ-বাখৰ, উকিয়া উকি, কাজিয়া, গালি গালাজ অগ্নীল শব্দৰ কোবত বয়সীয়াবোৰ নোলায়। অকলে যে ডেকা ল'ৰাবোৰেই মদাহী হৈছে তেনেও নহয়। বুঢ়া বহুতেও মদত ধৰিছে। সুবিধা পালে স্কুলৰ ল'ৰায়ে এগিলাছ খায়হে। কলেজীয়া ল'ৰাৰটো কথাই নাই। সেই মদৰ নিচাতে পিকনিকলৈ গৈ ৰূপমে পল্লবৰ ভনীয়েকক হাতত ধৰি টানি নিজৰাটোৰ পাৰত জোপোহাটোত সুমাই শিলহটাতে বগৰাই লৈ কাপোৰ টানিবলৈ ধৰিছিল। তাই চিঞৰ বাখৰ কৰিলত কেইটামানে ককায়েকৰ লগত গৈ ৰূপমক গৰুখুন্দা দিলে। অকল ৰূপমেই নহয় তাক মৰিয়াই দাঁত ভঙাকেটায়ো মদৰ নিচাত ক'ব নোৱাৰে। মদৰ নিচাতে বিখান মহন্তৰ নিচিনা বয়সীয়া শিক্ষকজনেও ঘৰত কাম কৰা তেৰবছৰীয়া ছোৱালীজনীক প্ৰেগনেণ্ট কৰিলে। তাই শান্তি হোৱাৰ সাতমাহহে হৈছিল বোলে। নাৰ্ছিং হোমত বাৰ হেজাৰ ভৰি এবছৰ কৰালে। দোষটো লাগিলগৈ আকৌ বনকৰা সৰু ছোৱালীজনীৰ গাতহে। মহন্তনীয়ে

মৰিয়াই মৰিয়াই, গালত ইন্ধীৰ দাগ দি ঘৰলৈ পঠাই দিলে। তাইৰ বিধবা মাকজনীয়ে তাইক লৈ যাওঁতে গাঁওখনৰ মাজৰ পি ডব্লিউ ডি বাটটোত যিমান মানুহ পালে সকলোৰে আগতে বৈ বৈ মহন্তৰ কথা কৈ গ'ল। শাও দি গ'ল। পিছে কি হ'ব। ধন আছে। লগত শুণ্ডা পুতেক আছে। চৰকাৰী দল কংগ্ৰেছৰ মানুহ। কোনেও নোম এডালো লৰাব নোৱাৰিলে। সেই মহন্তক আকৌ নামঘৰৰ ভাওনাত ৰামৰ ভাওহে দিয়ে। ৰাৱণৰ ভাও ল'বলৈয়ো সি অলায়ক। কাৰণ ৰাৱণে হুমাৰ সীতাক অকলে নিজৰ ৰাজ্যতে ৰাখিছিল যদিও বলাৎকাৰ কৰাটো দুৰৰে কথা কামনাৰে সীতাৰ আঙুলি এটাও স্পৰ্শ কৰা নাছিল। গতিকে বিধান মাস্টৰ চৰিত্ৰৰ ফালৰ পৰা ৰাৱণৰ ভাও লোৱাও অনুপযুক্তহে। তেনেস্থলত ভাও লয় ৰামৰ, ৰজা হৰিচন্দ্ৰৰ, ৰজা মাহাত্ম্যৰ। তথাপি কোনেও একো নকয়। গাঁওখনৰ এই অৱস্থা হোৱাৰ বাবে কোনেও চিন্তা নকৰে। সৰু নগৰখনৰ গাতে গাঁওখন লাগি আছে, শিক্ষিত মানুহৰ সংখ্যাও বেছি, চাকৰিয়ালৰ সংখ্যাও বেছি, বণহিন্দুৰ সংখ্যাও বেছি তথাচ কোনেও পৰিৱেশটোৰ উন্নতিৰ বাবে চিন্তা নকৰে। ষাঠি বছৰীয়া গাঁৱৰ পুথিভঁৰালটোৰ বাবে ডেৰলাখ টকা আনি ছেক্রেটেৰী আৰু সিয়েই ঠিকা লৈ চল্লিশ হেজাৰমানৰ কাম কৰি বাকীবোৰ টকা ৰাই লাইব্ৰেৰীটো আধা বখলিওৱা কল এটাৰ দৰে পেলাই থলে তাতো কোনেও মুখেৰে নামাতে। কাৰণ দুটা। ভয় আৰু তাকে ক'লে কোনোবাই বেয়া পাব। এই সকলোবোৰ কথাতকৈ আটাইতকৈ ডাঙৰ কথাটো হৈছে মদ। গোটেই গাঁওখনত মদৰ আড্ডা। আজিৰ পৰা কুৰি বছৰ আগতে গাঁওখনত মদ খোৱা মানুহৰ সংখ্যা আছিল তিনিটা। কেশ ড্ৰাইভাৰে মদ খায়, চুগাৰ মিলত কাম কৰা ছহেইনে মদ খায়, আৰু বেবাই শৰ্মাই মদ খায়। এতিয়া হিচাপ কৰি চালে কিজানি গাঁওখনত মদ নিচেইকৈ নোখোৱা মানুহৰ সংখ্যাহে তিনিটামান ওলাব। এতিয়া ছহেইনেই জীয়াই থকা হ'লে চাগৈ আগতে তেওঁলোকক লেই লেই ছেই ছেই কৰাবোৰৰ দুৱাৰমুখত থিয় হৈ গালি পাৰিলেহেঁতেন।

তেনে অৱস্থাতে ভদ্ৰাইতে বাতৰি কাকতত খবৰ পঢ়িলে যে নগালেণ্ডত আৰু অকশাচলত মাইকী মানুহলোৰে আন্দোলন কৰি মদ বন্ধ কৰিছে। এতিয়া নগালেণ্ডত মদ নোহোৱাই হ'ল। কোনো মতা মানুহেই মদ ৰাই ঘৰলৈ যাব নোৱাৰা হ'ল। মিজোৰামত্ৰে বোলে মাইকী মানুহেই এই ব্যৱস্থা হাতত লৈছে। তাকে পঢ়ি-শুনি ভদ্ৰায়েই আগভাগ লৈ মেনকা, কমা, নলিনী, জয়ন্তীৰ দৰে শিক্ষিতা ছোৱালীকেজনীৰ লগত কথাপাতি এই জয়খন গাঁৱতো মদ নিৰাক্ষণ

কৰিব কেৱল মাইকী মানুহবোৰেই পাৰিব বুলি আজি তাকে আলোচনা কৰিবলৈ গাঁৱৰ প্ৰায় সকলো মাইকী মানুহক বিশেষকৈ ঘৰত মদ খোৱা মানুহ থকা মাইকী মানুহবোৰক নিমন্ত্ৰণ কৰিলে। গাঁওখনৰ চাৰিশ ঘৰ মানুহৰ ঘৰতে যে মদাহী আছে তেনে নহয়। এশ ঘৰমানতহে চলে। তথাচ সেই এশ ঘৰেই গোটেই গাঁওখন বিৰাস্ত কৰিছে আৰু বঢ়াই নিব সংখ্যাটো।

কিন্তু এতিয়া ছাৰে চাৰি বাজিলহি—মহিলা গোটখালেহি মাত্ৰ সোতৰ গৰাকীহে। ভদ্ৰা হতাশ হোৱাৰ দৰে হ'ল।

(তিনি)

সেই একেটা কথাই যোৱা ছবুৰ ধৰি ভদ্ৰাক মানসিকভাৱে অতীৰ্থ কৰি আছে। নামঘৰ মদ-নিবাৰণী সভাখন ব্যৰ্থ হোৱাত অৰ্থাৎ মানুহ গোট নোখোৱাত যি সোতৰগৰাকী মহিলা গোট ৰাইছিল তাৰে ইচ্ছানী কলিতাক সভানেত্ৰী আৰু ভদ্ৰা আৰু মেনকাক যুটীয়া আহ্বায়িকা হিচাপে লৈ এখন আহ্বায়ক কমিটি গঠন কৰা হ'ল। আটাইকেউগৰাকীয়েই প্ৰতিজ্ঞা কৰাৰ নিচিনাই কৰিলে বোলে গণতন্ত্ৰ দিবসৰ দিনা যেনেতেনে মহিলাসকলক গোট খুৱাই এটা আন্দোলনৰ প্ৰস্তুতি চলাবই। ভদ্ৰাই ক'লে বোলে কোনোবাই মৰিয়াই মৰিয়াই ঘুঙলা কৰিলেও গাঁৱৰ পৰা মদ নিবাৰণ কৰিব পাৰিলেহে তেওঁ অধিক সুখী হ'ব। কিন্তু চৰকাৰী চাকৰি কৰি এনেবোৰ দায়িত্ব ল'লে কিজানি চাকৰিত গোলমাল কৰিব পাৰে কোনোবাই। তেওঁৰ কথাৰ মৰ্ম বুজিব পাৰি মেনকাই মুখতে ধৰি ক'লে,—বাইদেউ, এইটো কথাত ভয় খাবলগীয়া নাই। বৰঞ্চ চৰকাৰে ভালহে পাব লাগে। কাৰণ চৰকাৰে মদ-নিবাৰণী সপ্তাহো পাতে, দিবসো পাতে আৰু মদ-নিবাৰণী পৰিষদো আছে। তেনেস্থলত এনেকুৱা কথাত আগভাগ ল'লে ভালহে পাব লাগে। —এ, ওপৰে ওপৰে চালে কথাটো হয়। কিন্তু যিটো চৰকাৰে মদ-নিবাৰণী পৰিষদ পাতে সেইটো চৰকাৰেই দেখোন মদৰ দোকান পাতি দিয়ে। আমাৰ হৰিৰ পুতেক মনোজ্ঞে বিলাতী মদৰ পাৰ্মিট পাইছে। বোলে তিনিলাখ খৰচ কৰিলে। ঘনুচা ঠাকুৰে কথাটো কৈ শেষ নকৰিলেই আইমা বেগমে মুখতে ধৰি ক'লে বোলে কথাটো এনেকুৱা হৈছে যে মোৰ ল'ৰাটোক হাতত দা এখন দি মানুহ কাটিবলৈ মই পঠাই দি আকৌ সিহঁত মুহূৰ্ততে আপোনাক দায়িত্ব দিলো বোলে মানুহ কটাটো যে বেয়া ল'ৰাটোক বুজাই দিয়ক। আইমা বেগমৰ কথাত

আটায়ে গিৰ্জনি মাৰি হাঁহিলে। ভদ্ৰাইহে মনে মনে ভাবিলে বোলে আজিকালি তলে তলে গাঁৱৰ ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই থকা মাইকী মানুহবোৰেও বহণ লগাই কথা ক'ব জনা হ'ল।

নামঘৰৰ পৰা ওলায়েই চাইকেলখন লৈ ভদ্ৰাই মিটিংখনলৈনো কিয় মানুহ নাহিল আলেঙে আলেঙে তাৰ বুজ ল'বৰ কাৰণে গাঁৱৰ দুই-চাৰিঘৰলৈ যাবলৈ ওলাল। জোনাক ৰাতি। তাতে অকলে অকলে ঘূৰি ফুৰে যদিও ভদ্ৰাক কোনেও পোনে পোনে একো কথা ক'ব পৰা নাই। তাই কেয়াৰেই নকৰে—অকলে অকলে ঘূৰি ফুৰে। তাইক দেখিলে উদঙীয়া ল'ৰাৰ জাকটো ঠাণ্ডা হয়। পৰাপক্ষত তাইৰ চকুত পৰে বুলি মুখ ঘূৰায়। ভদ্ৰাই মহৰি চুকৰ ফালে গ'ল। যাদৱ গগৈৰ ঘৰতেই মদৰ বাবে আটাইতকৈ অশান্তি। মাইকী তিনিজনীক বাদ দি মতা পাঁচোটাই গেলা মদাহী। আনকি কলেজত পঢ়া ল'ৰা দুটায়ো মাজে মাজে মদ খাইহে কলেজলৈ যায়। প্ৰফেছৰে ক্লাছ লৈ থাকোতেই ছোৱালীৰ গালে কেৰমৰ গুটি টুকুৰিয়াই মাৰে। সিহঁতৰ বিষয়ে ক'বলৈ সাহস নকৰে কোনেও প্ৰফেছৰক। প্ৰফেছৰেও সিহঁতলৈ ভয় কৰে। সিহঁতলৈকে নহয় মদ খোৱা ল'ৰালৈ প্ৰিলিপালেও ভয় কৰে অপমানিত হোৱাৰ ভয়ত। লিলি মাহীৰ অৰ্থাৎ যাদৱ গগৈৰ ঘৈণীয়েকে মিটিংখন পতাত উৎসাহ দিও নোযোৱা কথাটোত ভদ্ৰা আচৰিত হ'ল। যদিহে ভয় কৰিছে তেনেহ'লে কালৈ ভয় কৰিছে।

নঙলাডালত হাত দিয়েই ভদ্ৰা তভক মাৰি ৰ'ল। ভিতৰত উচ্চস্বৰত তাইৰ বিষয়ে কৈ কৈ কোনোবাই—কোনোবাই মানে যাদৱ গগৈ আৰু তেওঁৰ ল'ৰাই গালি পাৰিছে। আন্ধাৰৰ মাজতেই ভদ্ৰাই নঙলা মুখত ৰ'ল। ভিতৰৰ পৰা উচ্চস্বৰত কৰা ককৰ্থনা গালি, ভৰ্ৎসনাবোৰ তাইৰ কাণত পৰিল। তাই কম বেয়া চৰিত্ৰৰ ছোৱালী! পাৰোতে তাইক গিৰিয়েকে খেদিছে। ইমান ভাল মানুহটোৰ লগত ভাল ঘৰত থাকিব নোৱাৰিলে। তাইৰ চৰিত্ৰ কম বেয়া। কেনেকৈ মতা ল'ৰা ফুৰাদি দন্দকৈ চাইকেলত ঘূৰি ফুৰে দেখা নাই। তাই এতিয়া গাঁওখনৰ ছোৱালীবোৰ নষ্ট কৰিব। তাইৰ লগ লাগিছে নহয়, সেই ডাংকাটি কেজনী। চৰিত্ৰহীনী বৰ বেয়া ছোৱালী। গাঁৱত সোমাবলৈকে দিব নালাগিছিল। চিনি পোৱা নাই—কেতিয়াবা বাটতে তৰ্ক কৰোতে কাণতলীয়া চৰ দিম। কি কৰিব? ছোৱালী বুলি সাৰি থাকিব পাৰিবনে? মদ নিবাৰণ কৰিবলৈ আহে। জন্মৰেপৰা মদ খাইছে। ক'ৰবাত কিবা গোলমাল কৰিছোনে? ক'ব পাৰিবনে ডাংকাটি চৰিত্ৰহীনাই ক'ৰবাত অসভ্যালি কৰিছে বুলি। অ' পৈয়েকৰ লগত থাকিব নোৱাৰা বাবে পৈয়েতীজনীয়ে

এতিয়া ফ্ৰিকৈ ঘূৰি ফুৰি—ইস্ একেবাৰে স্বাধীন ! ঘৰত কুটা এগছো নকৰি এনেকৈ ঘূৰি ।

ভদ্ৰাই আৰু শুনি নাথাকিল। চাইকেলখনত ধৰি তাই কিছুদূৰ খোজ কাঢ়িয়েই গ'ল। মানুহবোৰে তাইক পৈয়েকে এৰা বুলি কয়। কিন্তু তাইক পৈয়েকে এৰিছেনে তাই এৰিছে। তাইতো ঘৰখনলৈ আহি ঘৰখনৰ বোজা হোৱা নাই। জুতিয়ে জুতিয়ে তাঁতত কাপোৰ লগাই বিক্ৰী কৰিছে। মেট্ৰিক পাছ ছোৱালী যদিও লোকৰ ঘৰত হাজিৰা লৈ ৰেৰা তোলা কৰিও পইচা আনিছে। তাই ঘৰলৈ অহাৰপৰা কৰোৰে ওচৰত হাত পতা নাই বৰঞ্চ ক'বলৈ গ'লে ঘৰখন কিছু চলাইছেহে। তাইকতো ঘৰত কোনেও চৰিত্ৰহীনা বুলি কোৱা নাই। পাৰ্বিনে তাইক ক'ব। তাই কি কাৰণে ঘৰখনৰপৰা ঘূৰি আহিল গাঁৱৰ সকলোৰে জানে।

তাই চাইকেলত উঠা নাই। চাইকেলখন টানি টানি তাই গৈ আছে পুৰুষে যিমান বেয়া কাম কৰক তাত দোষ নাই। কিন্তু সেই বেয়া কাম কৰা পুৰুষক যদি কোনোবা পত্নীয়ে থাকিব নোৱাৰি এৰি আহে তেতিয়া তাই হয় চৰিত্ৰহীনা। বায়েকৰ ঘৰলৈ আহিছিল প্ৰমোদ। পুলিচত চাকৰি কৰে। সেই কেইদিন সিহঁতৰ গাঁৱৰ লাইব্ৰেৰীত বাস চলিছিল। তাই ভাও লৈছিল দৈৱকীৰ। মানুহে কোৱামতে আচল দৈৱকীও বোলে ইমান ধুনীয়া হ'ব নোৱাৰে সজাই-পৰাই দিলত তাই যিমান ধুনীয়া হৈছিল। পুলিচৰ এ এছ আই প্ৰমোদৰ চকু পৰিল তাইৰ ওপৰত। প্ৰমোদৰ বায়েক ভিনিহীয়েকে বাট এটা কৰিলে—তাইক নিজৰ ভায়েকৰ কাৰণে লাগে। ঘৰখন ভাল। বৰ খনী মানুহ। ছোৱালী বহুত পাইছে কিন্তু তাৰ মন খোৱা নাই। বৰ ভাগ্য বলেহে ভদ্ৰাই তেনেকুৱা দৰা এটা আৰু ঘৰ এখন পাইছে। বাপেক মাকে তাইক নুসুধিলে। বিয়া বন্দৱস্ত হৈ গ'ল। দৰাটোৰ বিষয়ে নাজানিলেও তাইৰ এটাই শান্তি যে দৰাটো দেখিবলৈ ধুনীয়া। খেতিয়ক বাপেকে ডাঙৰকৈ বিয়া পাতিব নোৱাৰিব বুলি দৰাৰ লগত ডাঙৰ ডাঙৰ পুলিচ অফিচাৰ আহিব বুলি, লগৰ মানুহ আহিববুলি প্ৰমোদে জোৰকৈয়ে ভাবী শহুৰেকৰ হাতত কেইহাজাৰমান টকা দি কেনেকৈ কি কৰিব লাগিব নিৰ্দেশ দিছিল। কিন্তু বিয়াৰ আগতেই প্ৰমোদক দুটা কথাত ভদ্ৰাৰ বৰ ভাললগা নাছিল। সি টকা দিয়া কথাটোত তাই ভাল পোৱা নাছিল। তাৰ বৰ ফুটনি ফুটনি কথা। কথাই প্ৰতি কিমান ডাঙৰ মানুহৰ লগত তাৰ ভাল, সি কিমান খৰচ কৰিব পাৰে এই কথাবোৰ ক'বলৈ পালে যেন প্ৰমোদৰ জনসভাত মন্ত্ৰীয়ে ভাষণ দিয়াৰ দৰে লাগে। তাৰ বাহিৰেও তাই আৰু এটা কথা পছন্দ কৰা নাছিল। বিয়াৰ আগতে সি ঘনে ঘনে

আহিবলৈ ল'লে। তাইক এটা কথাত জোৰ কৰিবলৈ ধৰিলে অকলে পালে। সি কাম কৰা নগৰখনৰ কোৱাৰ্টাৰলৈয়ো তাইক যাবলৈ জোৰ কৰিলে। তাই অকণমান ঢিলাই দিয়া হ'লেই মাক-বাপেকেও আপত্তি নকৰিলেহেঁতেন। মাপ-বাপেকে প্ৰমোদক নিজৰ বৰপুত্ৰৰ দৰে ভাল পাইছিল আৰু বিশ্বাস কৰিছিল। তাই পিছতহে গম পাইছিল যে প্ৰমোদে তেতিয়াই অকলে পালে ভনীয়েক তুলুকীৰো গাত হাত দিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। বায়েকে বেয়া পায় বুলি তুলুকীয়ে তেতিয়া কোৱা নাছিল। তাইলৈও দামী দামী শাৰী, ভেনিটিবেগৰ উপহাৰ আনিছিল। তুলুকীয়ে বৰ আগ্ৰহ কৰা নাছিল।

ফুলশয্যাৰ দিনাই ভদ্ৰাই প্ৰমোদ অৰ্থাৎ তাইৰ স্বামীদেৱতাৰ স্বৰূপ দেখা পালে। প্ৰায় বাৰমান বজাত নিশা প্ৰমোদ ঢলং পলংকৈ তাইৰ কোঠাত সোমাল। সোমায়ৈ দুবাৰ বন্ধ কৰি দিলে। ইতিমধ্যে ধৰখন নিস্তদ্ধ হৈছে। ভোজখোৱা মানুহবোৰ গ'ল। আলহী আৰু গৃহস্থবোৰো শুলে। ঢলংপলংকৈ অহা প্ৰমোদক দেখি তাই উচপখাই উঠিল। সাপৰ মুখত ভেকুলীৰ দৰে যেন তাইৰ অন্তৰখনে ভিতৰত 'কেপ কেপ' কৰি আটাই পাৰিছে। হাঁহি হাঁহি তাইৰ ওচৰত যেতিয়া সি বহিলহি তাৰ মুখৰ পৰা ওলোৱা গোন্ধটোৱে তাইৰ সৰ্বশৰীৰ এনেদৰে টোৱাই গ'ল আৰু তাইৰ এনে এটা অনুভৱ হ'ল চোতাল সাৰি থাকোতেই হঠাতে পিছল খাই চুৰাপাতনিৰ গেলেকনিখনতহে তাই লুতুৰি-পুতুৰী হ'ল। তাইৰ শৰীৰৰ নোমবোৰ টেঙাগছৰ কাঁইটৰ দৰে পোন হৈ গৈ সৰ্বশৰীৰ বিক্ৰিৰলৈ ধৰিলে। তাই এহোঁচোক আঁতৰি গ'ল। প্ৰমোদে লেবাই লেবাই কি কৈ আছে তাই বুজিবলৈ চেষ্টা কৰা নাই আৰু বুজাও নাই। সি এইবোৰকে কৈছিল লাগবান্ধ নোহোৱাকৈ। সি কাহানিও মদ নাখায়। লগৰ কেইটামানে আজি জোৰ কৰি খুৱালে। লগৰবোৰে তাক বৰ ফাইন মাল পাইছে বুলি কৈছে। তাৰ ঘৈণীয়েকক দেখিলে ঈৰ্ষা হৈছে বুলি কৈছে। টুৰত গ'লে কোৱাৰ্টাৰত অকলে এৰি যাবলৈ মানা কৰিছে। ডিউটিলৈ গ'লেও দুবাৰত তলা লগাই যাবলৈ কৈছে। প্ৰমোদে তাইৰ বুকুত ডাঙৰ ডাঙৰ জোঙা জোঙা দুটা পদুম কলিহে লগাই থোৱা বুলি কৈছে। সি তাইক প্ৰাণভৰি ভাল পায়। জীৱনত কোনো ছোৱালীৰ হাতত হাত দি পোৱা নাই। বাসত প্ৰথম দেখিয়েই তাইৰ প্ৰেমত পৰিছে। তাইক নোপোৱা হ'লে সি বিয়াই নকৰিলেহেঁতেন বা আত্মহত্যা কৰিলেহেঁতেন। এনেকুৱা কথাবোৰ অনৰ্গল প্ৰমোদে বকিবলৈ ধৰিলে। কথাবোৰ কওঁতে সি জিভাখন দাঙিব পৰা নাই, যেন গধুৰ। তাৰ দুচকুৱেদি পানী ওলোৱা নাই ফেঁচুৰিহে ওলাইছে। ভদ্ৰাৰ জিহ লাগিল মানুহটোলৈ।

সি তাইক হাতত ধৰি টানি আছে। তাৰ কিছু দেবিৰ পিছত প্ৰমোদৰ টোপনি গ'ল। ওৰে বাতিটো তাই কান্দি কান্দি কটালে। তাই জীৱনত আটাইতকৈ বেয়া পোৱা আৰু ঘিণ কৰা বস্তুটো হ'ল মদ। তাই সৰুতেই দেখিছিল মদ খোৱাৰ বাবেই তাইৰ মোমায়েক এটাৰ লিভাৰ নষ্ট হৈ কেনেকৈ পেটটো জয়গেলটোৰ দৰে হৈ গৈ গোটেই মানুহটো খেৰ শুকুওৱা দি শেষত মৰি থাকিলগৈ। বেমাৰটোৰ নামটো তেতিয়া তাইৰ মনত ৰোৱা নাছিল। এতিয়াহে মনত পৰিছে বেমাৰটোৰ নাম লিভাৰ চিৰচিচ। লিভাৰটো শুকাই যায়গৈ। সম্ভৱতঃ সেইটোও এটা কাৰণ হ'ব পাৰে তাইৰ মদৰ প্ৰতি সোমোৱা তীব্ৰ ঘৃণা আৰু আতংক। প্ৰতিদিনেই প্ৰমোদে মদ খাই আহিবলৈ ধৰিলে। আচৰিত কথাটো হ'ল যে সেইবাবে ঘৰত কোনেও একো নকয়। তাই শাহুৱেকক কেইবাদিনো ক'লে। কিন্তু উত্তৰ সেই একেটাই। মতা মানুহে নিজে ধন ঘটে যেতিয়া যি মন যায় খাবই বাধা দিলে বেছিহে হ'ব। ধন। হোৱা হোৱে ধন আনে। ক'ত পায় সেই টকা।

তাই যিমানেই আঁতৰি ফুৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে প্ৰমোদে সিমানেই তাইক টানি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। এনেকৈ প্ৰথম তিনিমাহতে তাই প্ৰেগনেণ্ট হ'ল। কিন্তু নাৰ্ছিং হোমলৈ নি তাইৰ প্ৰবল ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে এবন্ধন কৰালে। তাৰ যুক্তি হ'ল এতিয়াই ল'ৰা-ছোৱালী হ'লে ফুৰ্তি কৰিব কেতিয়া। তিনি বছৰমান নিচুৰীয়াহে ফুৰ্তি-ফাৰ্তা কৰাৰ পিছতহে বোলে ল'ৰা ছোৱালী লাগিব। এই ধুনীয়া চেহেৰাৰ মানুহটোৰ বাহিৰৰ ৰূপটো ভিতৰৰ কদৰ্য্যতাই যেন ঘৃণ্য কৰি তুলিলে! যেন কুৰূপ হৈ পৰিল মানুহটো! তাইৰ প্ৰবল অনিচ্ছা সত্ত্বেও প্ৰমোদে তাইক কোৱাৰ্টাৰলৈ লৈ গ'ল। অন্যবোৰ নৱ বিবাহিতা ছোৱালীয়ে গিৰিয়েকক এৰি থাকিবলৈ টান পায়, লগত নিনিও বুলিলেও জাঙ্কু খাই উঠে। কিন্তু তাই প্ৰমোদৰ লগত কোৱাৰ্টাৰলৈ নাযাবৰ বাবেহে তথি ধৰিলে। তেনেকুৱা দিনবোৰত তাইৰ গাঁৱৰ মহেনলৈ মনত পৰিছিল। একেলগে পঢ়ি সি ক্লাছ নহিনত স্কুল এৰি দিলে। বাপেক মৰিলত খেতি কৰিব লাগে। কুঁহিয়াৰ খেতিও কৰে ধান খেতিও কৰে। সি বোলে তাইক বৰ ভাল পাইছিল। মৰসাহ কৰি দুবাৰমান কৈছিলেও। কিন্তু ভদ্ৰাৰ ৰূপৰ এটা অহঙ্কাৰ আছিল। সৰুবেপৰা তাই ভাবিছিল-বি এ পাছ কৰি টাউনৰ কোনোবা ভাল ঘৰৰ বোৱাৰী হ'ব। গাঁৱত তাই নাখাঞ্চিব। কিন্তু প্ৰমোদে এতিয়া টাউনলৈ নিব খোজোতেও তাইৰ যাবলৈ ভয় লাগিছে।

সমাজত কোনো নাৰীৰ কথাই নবজ্ঞে। অৱশেষত তাই প্ৰমোদৰ লগত গ'ল। গ'ল মানে নিলে। বলিৰ শাললৈ টানি নিয়া হাঙ্গলীটোৰ দৰে যেন তাইক

প্ৰমোদে নগৰৰ তাৰ চৰকাৰী কোৱাৰ্টাৰলৈ লৈ গ'ল।

টৰ্কৰ পোহৰ এটা দেখিলে। তাই ইমান পৰে চাইকেলখনে টানি টানিহে আনিছিল। নিজৰে গাওঁ যদিও, নিজৰে পৰিচিত ৰাস্তা যদিও এই ৰাতিখন দুৰ্গতিত পোহৰ এটা দেখি তাইৰ ভয় লাগিল। বিশেষকৈ আজি মিটিংখন নোহোৱা কথাটোৱে, মানুহ গোট নোখোৱা কথাটোৱে তাইক যেন ভয়াতুৰা আৰু দুৰ্বল কৰি দিলে। আজি চাইগৈ গাঁৱৰ প্ৰতি যৰে যৰে তাইৰ বিষয়ে আলোচনা হৈছে। তাইক বেয়া চৰিত্ৰৰ ছোৱালী বুলি আলোচনা কৰিছে। গতিকে বেয়া চৰিত্ৰৰ ছোৱালীক অকলে আন্ধাৰত পালে কোনে কি কৰিব নোৱাৰিব! ভয় লাগিল।

(চাৰি)

সাধাৰণতে ক'ৰবাৰপৰা আহি হেজাৰ ভাগৰ লাগক ভদ্ৰা বিহ্নাত নপৰে। আজি চাইকেলখন আওঁজাই থৈ তাই নিজৰ বিহ্নাখনত দীঘল দি পৰিল। বহুতপৰ ভিতৰৰপৰা নোলোৱা দেখি নবৌৱেক জুনা সোমাই গৈ ক'লে, 'কি হ'ল তুমি দেখোন বিহ্নাত পৰিলাহি। গা বেয়া নেকি। মই আকৌ তুমি কাপোৰ-কানি সলাই ওলাই আহিবা বুলিহে ভাবি আছিলো। গাটো বেয়া নেকি বিহ্নাত পৰিলা যে?

—নাই নহয়, গা-চা-বেয়া নহয়, এনেয়েহে বাগৰ দিছো।

—চাহ খাবানে?

—নাই নাখাওঁ।

—কিয়? ক'ৰবাত খালা নেকি?

—ওঁ খালো।

নবৌৱেকে তাইৰ বিহ্নাৰ ওচৰত কথাপাতি থাকোতে দুৱাৰমুখত বলহি বাপেক, মাক আৰু ককায়েক। আচৰিত হ'বৰ কথাই, কাৰণ তাই বিহ্নাত নপৰে অসময়ত। ককায়েকে বাহিৰৰ পৰাই স্বগতোক্তি কৰাৰ দৰে কৰিলে, 'তহঁতৰ মিটিঙত আজি ক'ত মানুহ হ'ব। এফালৰপৰা তহঁতে মানুহবোৰ মিটিঙলৈ মাতিছ আৰু এফালৰপৰা বিজয়া, ৰেখাইতে মানুহবোৰ ভঙাইছে। মানুহ নহয় বুলি মই আগতেই জানো।

—ভদ্ৰাই একোকে নক'লে যদিও বাহিৰত ককায়েক, নবৌৱেক, বাপেক-মাকে আজি নামঘৰত মানুহ গোট নোখোৱা কথাটোকে নিজৰ ভাগেৰে আলোচনা

কৰিবলৈ ধৰিলে। শেষ নম্বৰ লটাৰীত বলিয়া ভায়েকটো তেতিয়ালৈকে ঘৰ সোমাবৰ হোৱাই নাই।

ভদ্ৰাৰ কাণত কথাবোৰ সোমাইছে যদিও মূৰৰ ভিতৰত মাত্ৰ এটা কথাইহে ঢোলৰ হাত কৰাদি যেন নিৰন্তৰে টুকুৰিয়াই আছে। তাইবেয়া চৰিত্ৰৰ ছোৱালী। তাই চৰিত্ৰহীনা। কিন্তু কোনেও তাইৰ চৰিত্ৰহীন গিৰিয়েকটোৰ কথা নকয়। তাইক সৰু দুকোঠলীয়া কোৱাৰ্টাৰটোত সুমুৱাই প্ৰমোদ খানাপৰা বাহিৰলৈ গ'লে আগে পিছে দুটা তলা মাৰি থৈ যায়। সেই সময়ত ভূমিকম্পই ঘৰ-দুৱাৰ ভাঙিলেহে তাই ওলাব পাৰিব বাহিৰলৈ। নিজৰ বিয়া কৰোৱা তাতে নিজে বাছি লোৱা তিৰোতাজনীৰ ওপৰত ইমান সন্দেহনে। যেন দেশখনত আৰু মাইকী মানুহ নাই তাইক দেখিলেই গেলা বস্তুত বৰ মাখিৰ জাক পৰাদি মতামানুহবোৰ উৰুৰি খাই পৰিবহি বা তাই যেন বাৰেবাৰিতাহে—পুৰুষ দেখিলেই গিৰিয়েক নথকা অৱস্থাত হাত বাউল দি মাতিব। এই বাহিৰৰ পৰা তলা মাৰি যোৱা কথাটোৱেই তাইক-তাইৰ প্ৰমোদৰ প্ৰতি থকা ঘৃণা আৰু বিতৃষ্ণা বঢ়াই দিলে। এদিন তাই যিটো লাজ-দুখ পালে মনত পৰিলে এতিয়াও মুখৰ ভিতৰত ঘৃণাত প্ৰমোদলৈ থুই জমা হয়। প্ৰমোদ গৈছিল দুৰণিলৈ আলফাৰ অভিযানত। ৰাতি কিমান হয় ঠিক নাই। দুৱাৰৰ দুইফালে তলা লগাই গৈছে। প্ৰায় দুইমান বজাত ভনীয়েক তুলুকী আৰু বাপেক আহিল। তাইৰ চিলমিলকৈ টোপনি গৈছিল। তলাটো জোকাৰি বাপেকে ৰোৱা শুনিলে। ইহঁত কেনিবা গ'ল। দুৱাৰত তলা লগাই থোৱা আছে। তাই তি তৰৰ পৰাই বাপেক আৰু ভনীয়েকৰ কথা বতৰা শুনি আছে। লাজতে তাই মাত দিয়া নাই আৰু খিৰিকীৰ পৰ্দা দাঙিও চোৱা নাই। কিন্তু বাপেকক চাবৰ বাবে বৰ হেঁপাহ হৈছে তাইৰ। এই আবেলি বাপেকহঁত ঘৰলৈ কেনেকৈ যাবগৈ। পঞ্চাশ মাইলৰ বৰ বেছি দূৰ। বাপেক-ভনীয়েক দুৱাৰমুখৰপৰা আঁতৰি যোৱাৰ পিছত তাই লাহেকৈ খিৰিকীৰ পৰ্দাখন সামান্য ফাঁক কৰি চালে। বাপেকৰ পিছে পিছে ভনীয়েক। পকা ৰাস্তাত উঠিলগৈ। তাই মনে মনে ঈশ্বৰক ধন্যবাদ দিলে বাপেকে যে ওচৰৰ কোনোবাটো কোৱাৰ্টাৰত সোমাই নুসুধিলে দুৱাৰত তলা লগাই জীয়েক-জোঁৱায়েকনো কেনি গ'ল বুলি। সোখা হ'লেই যিটো উত্তৰ পালেহেঁতেন তাই আৰু কেতিয়াবা ঘৰৰ মানুহৰ আগত মুখ দেখুৱাব পাৰিলেহেঁতেন নে।

বিছানখনত পৰি তাই হুক হুক কান্দিছে। গাৰুটোত কামোৰ মাৰি ধৰি তাই তাইৰ কান্দোনৰ শব্দ নিয়ন্ত্ৰণ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। যিটো মানুহে তাইক

সন্দেহ কৰি দুবাৰৰ আগে-পিছে তলা লগাই থৈ যায় সেই একেটা মানুহেই কিন্তু চেহেৰা আৰু ধনৰ বলত অবাধে যৌনবিলাস কৰি থাকে। ভদ্ৰাক এহু আই আহমেদৰ ঘৈণীয়েকে কোৱা মতে দুজনী মহিলা কনিষ্ঠবলৰ লগত সকলোৱে জনাকৈ প্ৰমোদ আৰু অ' চিটোৰ মুক্ত সম্পৰ্ক আছে। অ' চি কিৰণ গগৈৰ ঘৈণীয়েক ঘৰলৈ গ'লে ভাত পানী ৰান্ধি দিয়ে মুনু হালৈয়ে। তাই ৰাতি থাকেও। প্ৰমোদৰ লগতো মুনুকে ধৰি বিৰজা পাটৰ সম্পৰ্ক আছে। ভদ্ৰাই এইবোৰ কথা গম পাইছে আৰু প্ৰমাণো পাইছে। তাই মাজে মাজে গিৰিয়েকৰ ওপৰত খং উঠিলে এই প্ৰসঙ্গত কিবা ক'ব খুজিলেও মানুহটোৱে মদৰ নিচাত তাইক গৰু মৰিওয়াদি মৰিয়ায়। তাইক মাকৰ ঘৰলৈও আহিবলৈ নিদিয়া হ'ল। বাপেক-ভায়েক কোনোবা আহিলেও ভাল ব্যৱহাৰ নকৰাৰ বাবে নহা হ'ল। এদিন তাই মুখপাতি ধৰোতে সি তাইৰ চুলিকোছাত ধৰি ক'লে, 'তোক নগদ দহ হেজাৰ টকা দি খাহী ছাগলী কিনা দি কিনি আনিছো। মোৰ মুখত মাত নাম্মাতিবি।' সঁচাকৈয়ে তাই মাত নমতাকৈ আছিল বাধ্য হৈ। কিন্তু তিনিটা ঘটনাই এই শাস্ত, শিষ্ট, চৰিত্ৰবতী ভদ্ৰাক বলিয়া কুকুৰৰ দৰে হিংস্ৰ কৰি দিলে। এদিন মদৰ নিচাত মাজনিশা তৰ্কাতৰ্কি কৰি প্ৰমোদে তাইৰ সমুখত থিয় হৈ ক'লে, "মই তোৰ ভনীয়েকো আনি আছো ৰ। টকা কুৰিহেজাৰ দি দিলেই বাপেৰে দি দিব আৰু টকাৰ জাপ, অলঙ্কাৰ-পাতি দেখুৱালেই পকা কঠালৰ বাদু দেখাৰ পিছত খোজ লোৱা গৰুৰ দৰে ভনীয়েকো মোৰ পিছে পিছে আহি থাকিব।' ফেঁট তুলি ধৰিলে ভদ্ৰাই। তাই নিজক চম্ভালিব নোৱাৰি গিৰিয়েক লুৎসা আৰু লম্পট বুলি চিঞৰি চিঞৰি ক'লে। প্ৰমোদ ৰৈ নাথাকিল। ভদ্ৰাই পাহৰি গৈছিল যে প্ৰমোদ লম্পটেই নহয় এটা নিষ্ঠুৰ পুলিচো। তাইক গোৰ মাৰি দি বিছনাত বগৰাই লৈ মুখতো দুটোমান গোৰ মাৰিলে। তাই একোবত উঠি গৈ ইটো কোঠাত সোমাই ভিতৰৰ পৰা খিলি লগাই দিলে। সি বাহিৰৰ পৰা দুবাৰখন গুৰিয়াই চিঞৰিবলৈ ধৰিলে, 'বহ তোক অ' চি ছাৰে ছান্দি আছে। সুবিধা পালেই সৰু মৰ্টন চোবোৱাদি চোবাব এ বনৰী বহ। চাই আছে।' কোঠাটোৰ বিছনাখনত পৰি তাই হুকুকাই কন্দাৰ বাহিৰে অন্য একোকে আৰু কৰিব নোৱাৰিলে। তাই কান্দি কান্দি প্ৰথমবাৰৰ বাবে ভাবিলে ক'ৰ্বাত যদি আলফাই এইটোক গুলীয়াই মাৰিলেহেঁতেন। অন্ততঃ তাই বৰ সুখত থাকিব পাৰিলেহেঁতেন।

দ্বিতীয়টো ঘটনা আৰু মৰ্মান্তিক। প্ৰথমে নৱবিবাহিতা বা প্ৰেমিকাক কোৱা কঠৰ কোমলতাৰে তাইক কেইদিনমান তাইৰ গৰ্ভত থকা চাৰিমহীয়া সন্তানটো

এবৰহুন কৰিবলৈ লাগি আছিল। তাই কোনোপধ্যেই মান্তি হোৱা নাছিল। প্ৰথমটো এবৰহুনতেই তাইৰ মন-দেহ ভাগি গৈছিল। এইটো তাই কেতিয়াও কৰিব নোৱাৰে। বিয়া হোৱা দুবছৰ পাৰ হৈ গ'ল। এইটো সন্তান তাই ৰাখিব। অন্ততঃ ইমান অশান্তিৰ মাজতে তাই এই সন্তানটোৰ মুখলৈ চায়েই অকণমান শান্তি পাব। প্ৰমোদে নামানে। ইয়াৰ পিছৰটো তাই ৰাখিব পাৰিব বুলি ক'লে আৰু সিও আপত্তি নকৰিব বুলি ক'লে। মানুহটোৰ যৌন ক্ষুধা ইমান বেছি যে কেতিয়াবা ভৰ দুপৰীয়াও মতা মুৰ্গীয়ে মাইকীজনীক হেঁচা মাৰি ধৰাদি জোৰ জবৰদস্তি ভোক মাৰে। সেই সময়কণতেই ভদ্ৰাৰ আটাইতকৈ দৈহিক যাত্ৰণা বেছি হয় আৰু তাইৰ দেহৰ ভিতৰলৈ কাঠখোলা গিৰমিট এটা সোমাই যোৱাৰ নিচিনা লাগে। সি চাইগৈ ভয় খাইছে সন্তান হ'লে কিছুদিন তাইৰ পৰা যৌন ক্ষুধা ওচাব নোৱাৰিব বুলি। তাই নাৰাজ। এৰাত তৰ্ক-বিতৰ্ক এনে এটা পৰ্যায় পালেগৈ যে তাইক গতমাৰি লৈ প্ৰমোদে তাইৰ তলপেটটোত গুৰিয়ায়েই নেৰিলে গছকিও দিলে। লগে লগে তাইৰ যি যাত্ৰণা আৰম্ভ হ'ল পিছদিনা নাৰ্ছিংহোমত ভৰ্তি কৰিবলগীয়া হ'ল। বাথকমত বাল্টিংটোৰ ওপৰত পেটটো দি তাই পিছলি পৰিলো বুলি ডাক্তৰনীজনীক ফাঁকি দিলে। আৰু যেনে তেনে তাইৰ সন্তানটিক বচাবলৈ কাকুতি কৰিলে। সন্তানটো বচাব পাৰিলে আৰু চাৰিমাংহৰ পিছত তাই এটা সাক্ষ্যনা পাব। তাৰ মুখলৈ চাই, তাক লালন-পালন কৰি তাই হয়তো পাবলগীয়া যাত্ৰণাবোৰপৰা কিছু ৰেহাই পাব।

তাই যদিও বিশ্বাসযোগ্যভাৱে ডাক্তৰণীক ক'বলৈ চেষ্টা কৰিলে তথাপিও ডাক্তৰণীগৰাকীয়ে তাইৰ কথাত মুঠেই বিশ্বাস নকৰিলে। বিশ্বাস নকৰাৰ আৰু এটা তাইৰ অন্যতম কাৰণ হ'ল তাইৰ মুখ আৰু সৰ্বাঙ্গত থকা কিছুমান ক'লা ক'লা দাগ। ছনগ্ৰাফী কৰিলে। আল্ট্ৰাচাউণ্ড কৰিলে। ডাক্তৰণীয়ে তাইৰ অনুৰোধ ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰাৰ কথা ক'লে আৰু গৰ্ভতে তাইৰ সন্তান নামৰ মাংসপিণ্ডটো লাহে লাহে গেলিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে বুলিও ক'লে। চাৰিদিনৰ আগতে অৰ্থাৎ নাৰ্ছিং হ'মলৈ অনাৰ আগদিনাই এই মাংসপিণ্ডটো নিজীৱ হৈ গ'ল। ভদ্ৰাই চেতনা হেৰুৱালে। তাতেওতকৈ যদি ডাক্তৰণীজনীয়ে ক'লেহেঁতেন বোলে চাৰিদিনৰ আগতে আপোনাক পেটত গোৰটো মৰাৰ লগে লগেই আপুনি নিজীৱ হৈ গ'ল তেতিয়াও বৰ শান্তি পালেহেঁতেন। তাৰ পিছদিনা অপাৰেহনৰ পিছত ডাক্তৰণীজনীয়ে কওঁ নকওঁকৈ তাইক যিটো সংবাদ দিলে সেয়েই আছিল তাইৰ বাবে অৰ্থমৃত্যুৰ সংবাদ। কোনোপধ্যেই বহু চেষ্টা কৰিও জৰায়ুটো বচাব পৰা

নগ'ল। অৰ্থাৎ তাই আৰু কোনো দিনে সন্তান ধাৰণ কৰিব নোৱাৰিব।

নিৰাক নিথৰ হৈ পৰিছিল ভদ্ৰা। তাইৰ গিৰিয়েকেটোৰ মূৰটো চোবাই গুৰি কৰি খাব যেন লাগিছিল। মানুহটোক দেখিলেই সৰ্বঙ্গ গেলি যোৱা এটা কুষ্ঠৰোগীৰ দৰে লাগিল তাইৰ। তাইৰ চকুলৈ চাই এই তিনিবছৰৰ ভিতৰত প্ৰথম চকুখাই উঠিল প্ৰমোদ। পুলিচ হিচাপেও সি বৰ নিষ্ঠুৰ আৰু স্বামী হিচাপেও। কিন্তু নাৰ্ছিংহোমৰ বিছনাত পৰি থকা তাৰ পত্নী সি গুৰিয়াই ডুকুৰাই কাবু কৰি ৰখা ভদ্ৰাৰ চকুলৈ চাই এই প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে পুলিচৰ হাতত হাতে লোটো ধৰা পৰা এটা চোৰৰ দৰে যেন উচপ খাই উঠিল। কিবা ভয় এটাই সৰু হাতুৰি এটাৰ দৰে যেন প্ৰতিটো কোবতে গাঠিৰ পৰা মূৰৰ তালুলৈকে কোবাবলৈ ধৰিছে আৰু প্ৰতিটো কোবতে তাৰ জিনজিননি উঠিছে। সি ভদ্ৰাক কিবা ক'ব খুজিও ক'ব নোৱাৰিলে আৰু খিৰিকীৰে জাপ মাৰি ক্লাছৰ পৰা পলাব খোজা ক্লাছ এইটৰ ল'ৰাটো কঢ়া হেডমাষ্টৰৰ সম্মুখত ধৰাপৰাৰ দৰে সি বেঙে মূতা গৰুৰ দৰে কঁপিবলৈ ধৰিলে। কঁপা কঁপা খোজেৰে কৰুণা নামৰ তাৰ লগত অহা মহিলা কনিষ্টবলজনীৰ লগত সাউতকৈ ওলাই গৈ পৰ্দাখনৰ বাহিৰতহে কঁপি কঁপি উশাহ সলালে। তাৰ খং উঠিল। সি জঙ্গী পুলিচী মেজাজেৰে গহীন গভীৰ আদহীয়া বয়সৰ ডাক্তৰণী স্নেহা দত্তৰ কোঠাত সোমাই টান মাতেৰে ক'লে, 'পেচেন্টক সকলোবোৰ কথা কৈ দিয়াটো ডাক্তৰৰ ধৰ্ম নেকি? মোৰ মিছেছৰ ইউটেৰাচটো আঁতৰাই পেলাবলগীয়া কথাটো কিয় কৈ দিলে? মই আপোনাৰ ওপৰত ক্ষতিপূৰণ গোচৰ তৰিম।' স্নেহা দত্তই গহীন মুখখন দাঙি তাৰ মুখলৈ চালে। ডাক্তৰণীয়ে এটা এটা শব্দ উচ্চাৰণ কৰি ক'লে, 'পুলিচৰ মেজাজ আপুনি থানাত দেখুৱাব। অপৰাধীৰ লগত থাকি থাকি আপোনালোক নিজেই এজন দাগী অপৰাধীলৈ পৰিণত হৈছে। মানুহজনী অৰ্থাৎ আপোনাৰ মিছেছে আচল সত্য কথাবোৰ এতিয়াও কোৱা নাই। যদিহে নকয় তেনেহ'লে মানুহজনীৰ গৰ্ভত পাঁচমহীয়া সন্তানটো কি পৰিস্থিতিত মৃত্যু হ'ল সেই বিষয়ে যদি আমি ৰিপৰ্ট দি কৰ্তত গোচৰ তৰো আপোনাৰ চাকৰি যোৱাৰ লগে লগে নিচেই কমও চাকিবছৰ সশ্রম কাৰাদণ্ড হ'ব। গতিকে নিজৰ তিৰোতাৰ ওচৰত বৰমতা দেখুউৱাদি মোৰ ওচৰত নেদেখুৱাব। আপুনি ভালে ভালে ওলাই যাওক বুলি ডাক্তৰণীয়ে তলৰ কাগজ-পত্ৰবোৰ পৰীক্ষা কৰাত লাগিল। কৰুণাই প্ৰমোদতকৈ বেছি ভয় খালে। প্ৰমোদেও কম ভয় খোৱা নাই। সি কেইমুহূৰ্তমান থৰ হৈ বৈ জেপৰ পৰা এশটকীয়া নোটৰ ঋমখমীয়া জাপ এটা উলিয়াই কঁপা হাতেৰে চুচুক চামাককৈ চিৰিয়াখানাৰ

সিংহৰ গডাললৈ কিবা এটা বাহিৰৰ পৰা সুমাই দিয়া শিশুৰ দৰে ডাঃ স্নেহা দত্তৰ ফালে আগবঢ়াই দিলে।

—আপুনি এইটো লৈ যাওক। প্ৰমোদ বৈয়েই আছে।

—আপুনি টকাখিনি লৈ যাবনে নাই মই পুলিচলৈ ফোন কৰোঁ’ শুনি কৰুণাই ডাক্তৰণীৰ মুখৰ আগত থকা টকাখিনি নিজেই লৰালৰিকৈ হাতলৈ লৈ প্ৰমোদৰ জেপত ভৰাই দিলে।

ক’বলৈ গ’লে নাৰ্ছিংহোমৰপৰা ওলাই অহা মুহূৰ্তত যেন ভদ্ৰাৰ গাত জীৱ নাই আছে হাড় মঙহ এসোপাহে। যেন তেজ নাই—আছে দেহাটো গধুৰ কৰা পানী এসোপাহে। তাৰ বাহিৰেও এই যে কদাপিও মাতৃ হ’ব নোৱাৰে এই কথাটোৱে তাইক চম্পাৱতীক গিলা অজগৰটোৰ দৰে মুৰৰ ফালৰপৰা চোবাই চোবাই গিলিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। আৰু লগে লগে তাইৰ গিৰিয়েকেটোক সেই পেটত গোটে গোটে মানুহ সুমাই থ’বপৰা অজগৰটো যেন লাগিল, পাৰ্থক্য মাথোঁ এটাই অজগৰৰ বোলে বিষ নাই কিন্তু এই স্বামী অজগৰটোৰ বিষ আছে। তাৰ নিশ্বাসত তাই ঢলি পৰিছে। বিছনাত পৰি থকা অৱস্থাত প্ৰমোদ তাইৰ কোঠালৈ সোমাব পৰা নাই আৰু কেনেকাকৈ সোমালেও মেকুৰীৰ গোস্কত পলোৱা নিগনিৰ দৰে ততাতৈয়াকৈ ওলাই যায়। কিন্তু তৃতীয়টো ঘটনাই আৰু ভদ্ৰাক তথাকথিত ভদ্ৰা কৰি নাৰাখিলে। তাই উন্মাদ হৈ পৰিল।

(পাঁচ)

তাই চৰিত্ৰহীন। তাই বেয়া চৰিত্ৰৰ ছোৱালী। কিন্তু তাইৰ স্বামী দেৱতা প্ৰমোদকতো কোনেও আজিলৈকে চৰিত্ৰহীন বুলি কোৱা নাই। প্ৰথম অৱস্থাত তাইৰ বাপেকক বাদদি আনকি মাকেও তাইৰ গাতহে দোষ দিছিল প্ৰমোদৰ বিষয়ে সকলো জানি শুনিও। বিবাহিতা তিৰোতাৰ বোলে স্বামীয়েই পৰম দেৱতা। হিন্দু নাৰীৰ স্বামীতকৈ অন্য দেৱতা নাই। স্বামীয়ে নিৰ্যাতন দিলেও স্বামীক দেৱতাস্থান কৰিব লাগে। একালত ভাৰতবৰ্ষত স্বামীৰ মৃত্যুত তেওঁৰ পত্নী স্বামীৰ চিতাজুইত আত্মজাহ দি সতী হৈছিল। তেনে নাৰীৰহে মুক্তি আছে, পুণ্য আছে।

যিমানেক ভদ্ৰাই নোৱাৰিলে। তাই সৰুৰপৰাই শাস্ত প্ৰকৃতিৰ ঘৰৰ ভিতৰতে সোমাই থকা ছোৱালী আছিল। কিছুমান কথাৰ তাই ভুৱেই পোৱা

নাছিল। সেয়েহে বিয়াৰ পিছত প্ৰথম ফুল শয্যাৰ নিশাৰপৰাই তাইৰ গিৰিয়েক সুন্দৰ চেহেৰাৰ প্ৰমোদৰ যি কদৰ্যৰূপ দেখিবলৈ ধৰিলে আচৰিত হোৱাৰ বাহিৰে তাইৰ অন্য ধাৰণা হোৱা নাছিল। প্ৰায় প্ৰতিদিনেই মদ এসোপা খাই আহি প্ৰমোদে তাইৰ ওপৰত অত্যাচাৰ কৰা কথাও সহি আছিল। পৰ পুৰুষলৈ চকু দিয়ে বুলি কেনিবা ওলাই গ'লে ঘৰৰ আগে-পিছে তলা মাৰি থৈ যোৱাৰ কথাও মানি লৈছিল। চকুৰ আগতে দুজনীকৈ মহিলা পুলিচৰ লগত যোঁনাচাৰ কৰা কথাটোও তাই অতিশয় কষ্টেৰে চাই আছিল। সেই বিষয়ে কিবা ক'লেই যিহেতু তাইহে মাৰ খায় গতিকে নীৰৱেই আছিল। প্ৰতি গৰাকী বিবাহিতা নাৰীৰেই মাতৃ হোৱাৰ অদম্য প্ৰবল বাসনা থাকে। দুবাৰকৈ তাইৰ অমতত জোৰজবৰদস্তি এবৰহে কৰালে। গৰ্ভাৱস্থাত পেটত গুৰিয়াই গুৰিয়াই যিটো সংকটজনক অৱস্থাত পেলালে অৱশেষত মানুহজনী বচাবৰ কাৰণেই জৰায়ুটোকে উঠাই পেলাবলগীয়া হ'ল। তাতেতকৈ আক কিবা যন্ত্ৰণা থাকিব পাৰেনে এগৰাকী বিবাহিতা গাভৰু নাৰীৰ বাবে। তথাপিও তাই সেই দুখৰ বোজা বুকুত লৈ আছিল। তাই দুবাৰ আত্মহত্যা কৰাৰ কথাও ভাবিছিল। নোৱাৰিলে, আজিকালি প্ৰমোদে তাইৰ পৰা যেন কিছু পলাই থকাৰহে চেষ্টা কৰে।

কিন্তু ভদ্ৰাই নোৱাৰিলে। এই তৃতীয়টো মাৰাত্মক ঘটনাই তাইক যেন প্ৰমোদৰ কোৱাৰ্টাৰৰ পৰা চুলিত ধৰিহে চোচোৰাই আনিলে। প্ৰায় এঘাৰমান বজাত এজন বয়সস্থ মানুহৰ লগত এজনী শকত আৱত ছোৱালী আহিছিল। লগত আছিল তিনি বছৰীয়া এটা ল'ৰা। ভদ্ৰাই অকণেকে আপত্তি কৰা নাই যদিও আজিকালি প্ৰমোদে মাজে মাজে ওচৰে পাঁজৰে থাকিলে দুবাৰত তলা নমৰাকৈ যায়। বয়সস্থ মানুহজনৰ লগত অহা ডাফলী ছোৱালীজনী আহি সিহঁতৰ কোৱাৰ্টাৰৰ সমুখত বৈ দুবাৰত টোকা দিলে। তিনিবছৰমান হোৱা ল'ৰাটোৱে আঁজুৰি আঁজুৰি গোলাপ ফুলবোৰ ছিঙিছে। ভদ্ৰাই দুবাৰখন মেলিয়েই ফুলছিঙি থকা ল'ৰাটোক টান মাতেৰে ক'লে, 'তুমি ফুলবোৰ কিয় ছিঙিছা? ফুল ছিঙিব নাপায় নহয়। মানুহজনীয়ে ল'ৰাটোৰ হাতত ধৰি টান মাৰি নিজৰ গাৰ ওচৰলৈ আনিলে।

—এহু আই প্ৰমোদ কলিতাৰ ঘৰ হয়নে এইটো।' বুঢ়াই সুধিলে।

—হয় ভদ্ৰাই চমুৱাই উত্তৰ দিলে।

—তেখেত ঘৰত আছেনে?

—নাই, থানালৈ গৈছে।

—ক'তা থানাতটো কোৱাটৰিতহে আছে বুলি কৈছে।

—নাই দুঘণ্টামান হ'ল যোৱা। ভদ্ৰাৰ কথাৰ মূৰত তাই ভিতৰলৈ নেমাতোভেই তেওঁলোক ভিতৰ সোমাই গ'ল। নিজৰ ল'ৰাটোক হাতেৰে খামোচ মাৰি ধৰি থকা মানুহজনীয়ে ভদ্ৰাৰ ফালে বাঘৰ চাবনিৰেহে যেন চাবলৈ ধৰিলে।

—তুমি তেওঁৰ মানে প্ৰমোদৰ কি হোৱানো?' বুঢ়াই সুধিলে।

—মই তেওঁৰ মিছেছ।

—কি বুলি মানুহজনীয়ে চিঞৰি উঠিল। তাইৰ চিঞৰত ভদ্ৰা উচপখাই উঠিল আৰু আচৰিত হ'ল দোষটোনো কি হ'ল বুলি?

—তুমি তেওঁৰ ঘৈণীয়েক। বুঢ়ায়ে চিঞৰি সোধাদিয়েই সুধিলে।

—হয়। ভদ্ৰাই ক'লে আৰু লগে লগে বহি থকা মানুহজনী ঘপহকৈ থিয় হ'ল। বুঢ়াই ভদ্ৰাক আকৌ সুধিলে, 'তোমালোকৰ বিয়া হৈছিল নে নাই নিজেই আহিলা তুমি?' ভদ্ৰাৰ ঋং উঠিল। তাই এই মানুহকেটাক ঘৰৰ পৰা বাহিৰ হৈ যাবলৈ ক'ব নেকি ভাবিলে যদিও সেয়া নকৈ স্বাভাৱিক সুৰত ক'লে, 'কিয় নিজেই আহিম। মোক বিয়া কৰাই আনিছে তেওঁৰ ঘৰে।

—কিমান দিন হ'ল তোমাৰ বিয়া হোৱাৰ? বুঢ়াই সুধিলে।

—তিনিবছৰ হৈ গ'ল।

—কেনেকৈ হ'ব? চাৰিবছৰৰ আগতে তেওঁ মোক কটত বিয়া পাতি থৈছে। কটত বিয়া পাতেতেই ই মোৰ পেটত আছিল। এইটো মোৰ আৰু প্ৰমোদৰ ল'ৰা। নিজৰ বিয়া কৰোৱা মাইকী থাকোতে মই নজনাকৈ তেওঁ তোমাক কেনেকৈ বিয়া পাতিব পাৰিব বুলি মানুহজনীয়ে দুখোজ চোঁ মাৰি আহি ভদ্ৰাৰ ওচৰত বওঁতে সোঁহাতখনেৰে তাইক বাধা দিলে। মানুহজনীয়ে বকিবলৈ ধৰিলে। মানুহজনীয়ে ইমান চিঞৰ-বাখৰ কৰিবলৈ ধৰিলে যে ওচৰৰ কোৱাৰ্টৰ কেইটাৰ পৰা ঘৰত থকা মানুহবোৰ নিজৰ নিজৰ চোতালত থিয় হ'ল। কনিষ্টবল নুৰুলৰ ঘৈণীয়েক আচমাই আহি ভদ্ৰাৰ ওচৰত বৈ সুধিলে, 'কি হ'ল বাইদেউ। কি হ'ল?' ভদ্ৰাই কিন্তু একোকে ক'ব পৰা নাই। আচমাৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিলে সেই ডাফলী তিবোতাজনীয়েহে, 'চাওকচোন এই মানুহটোৱে মোক বিয়া কৰাই থৈছে। মোৰ এইটো ল'ৰা আছে। আজি তিনিবছৰে মানুহটোৰ খবৰ নাই। মোক লৈ আহিছিল বোলে কোৱাৰ্টৰ পোৱা নাই, পালেই মোক লৈ আহিব। যোৱা বছৰ দুৰাতিৰ বাবে গৈছিল। নিজমুখে কৈ আহিছে কোৱাৰ্টৰ পালেই ল'ৰাটোৰে সৈতে মোক আনিব বুলি, এতিয়া এইজনী মানুহ তাৰ ঘৰত সোমাই তাৰ ঘৈণীয়েক

বুলি কৈছে চাওক।’ ভদ্ৰাই তেতিয়াও একো কোৱা নাই। মানুহজনীয়ে ভদ্ৰাৰ নীৰৱতাত তাইৰ অপৰাধ বুলি ধৰি লৈ উচ্চৰে ভদ্ৰাক ভৰ্ৎসনা কৰিবলৈ ধৰিলে।

—আপোনালোকৰ ঘৰ ক’ত? আচমাই সুধিলে।

—গোসাঁই গাঁৱত। গোসাঁই গাঁও থানাত থাকোতেই মোক বিয়া কৰাইছে। তুমি মই থাকোতেই কিয় আহিলা? এইটো মোৰ ল’ৰা। প্ৰমোদ তাৰ বাপেক। সি সদায় তোমাৰ বাবেই মোক ফাকি দি আছিল। তই বৰ বেয়া মাইকী বুলি মানুহজনীয়ে তুমিৰ পৰা গৈ ভদ্ৰাক যেতিয়া তই বুলি গালি পাৰিবলৈ ধৰিলে ভদ্ৰাৰ এনে লাগিল যেন তাইৰ মূৰৰ ঘিউবোৰ উপতোষা তেলৰ দৰে উতলিবলৈ ধৰিলে বক্‌বক্‌কৈ। ভদ্ৰাৰ অৱস্থাটো দেখি আচমাই মুখ পাতি ধৰিলে।

‘আপুনি এই নিদেখী মানুহজনীক কিয় গালি পাৰিছে। তেওঁৰ গাত দোষ কি?’ ইতিমধ্যে কোৱাৰ্টাৰবোৰত থকা আটাইবোৰ মানুহ আহি হেঁচা মাৰি ধৰিলে। নাতিদূৰতে থকা থানাখনলৈয়ো কোনোবাই প্ৰমোদৰ খবৰ কৰিবলৈ গ’ল। ঘূৰি আহি ক’লেহি বোলে অলপ দেৱীৰ আগলৈকে থানাতে আছিল যদিও এতিয়া নাই। কেনিবা গ’ল মটৰ চাইকেল লৈ। আচমাৰ কথা শেষ নহ’লৈই মানুহজনীয়ে ফেঁটসাপৰ দৰে ফেঁট তুলি ফোঁচ কৰিহে উঠিল যেন। তাই চিঞৰি চিঞৰি ক’বলৈ ধৰিলে,—আমি বড়ো মানুহ। বড়ো মানুহে ফাকি কথা নকয়। কিন্তু অসমীয়া মানুহে ফাকি দিয়ে। ইও পলাব খুজিছিল। তেতিয়া মোৰ ল’ৰাটো জন্মই হোৱা নাছিল। ই পলাব খুজিছিল। গাঁৱৰ মানুহে ধৰি মেলপাতি পিছদিনা কটলৈ নি বিয়া পাতি দিলে। এইখন চাওক বুলি মানুহজনীয়ে হাতত থকা ভেনিটি বেগটোৰ পৰা কাগজ এখন উলিয়াই আমাৰ হাতত দিলে। আচমাই ইংৰাজী নাজানে বাবে ভদ্ৰাক দিলে। সেইখন কটৰ বিয়াৰ দলিল। কটত বিয়া পতাৰ কাগজ ভদ্ৰাই প্ৰথম দেখিলে।

—নাযাওঁ। তই ওলাই যা ঘৰৰ পৰা। মই আজিৰ পৰা ইয়াত থাকিম। মোৰ মতাৰ লগত মই থাকিম। কোনে খেদে চাওঁ। তিনিবছৰ সি মোক ফাঁকি দিলে। কোৱাৰ্টাৰ পালেই লৈ আহিম বুলি কৈছিল। সি কোনখন থানাত কাম কৰে তাকো কোৱা নাছিল। আজি এমাহমানৰ আগতেহে গম পালো আমাৰ গাঁৱৰে পুলিচ এটাৰ পৰা সি এইখন থানাত কাম কৰিছে বুলি। তাক তাৰ ঘৰলৈ আনিবলৈ বাবে বাবে কওঁতে ক’লে বোলে বড়ো ছোৱালী বাবে তাৰ গাঁৱৰ ঘৰত সোমাবলৈ নিদিয়ো। সেই কাৰণে কোৱাৰ্টাৰ পালেই লৈ আহিব। এতিয়া তই ওলা। মই আজিৰ পৰা মোৰ মতাৰ লগত থাকিম বুলি বড়ো মানুহজনীয়ে

অনৰ্গল বকি গ'ল। তাইৰ মুখৰ গতি দেখি গোটখোৱা কোনো মানুহেই তাইৰ মুখত মাত নিদিলে। বাপেকটোও মনে মনে বহি আছে। তিনিবছৰীয়া ল'ৰাটোৱে মাকৰ কাষতে বৈ মাকৰ মুখলৈ চাই মনে মনে আছে। তাৰ বোধহয় ভয় লাগিছে। ল'ৰাটোক দেখি তেনে এটা অৱস্থাতো ভদ্ৰাৰ তালৈ মায়া হ'ল। বড়ো মানুহজনীলৈ ঈৰ্ষা হ'ল তাই এটা ল'ৰাৰ মাক। তাইৰ এটা ল'ৰা আছে। তাই আকৌ ইচ্ছা কৰিলেই মাক হ'ব পাৰিব। ভদ্ৰাই নোৱাৰে।

ভদ্ৰাৰ মগজে কাম নকৰা হ'ল। তাইৰ চকুৰ আগত জুম বজ্জা মানুহবোৰ তাই নেদেখা হ'ল। কি হ'ল ক'ব নোৱাৰে—সাউতকৈ ভদ্ৰা ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল আৰু চকুৰে একোকে নেদেখা হ'ল। নাৰ্ছিংহোমৰ পৰা অহাৰ পিছত ভদ্ৰা বৰ দুৰ্বল হৈ আছিল। কিছুপৰ বিছনাখনত বহি চকুৰে বস্তুবোৰ দেখা হ'লত ডাঙৰ চুটকেচটো আনি ভদ্ৰাই তাইৰ কাপোৰকেয়োৰ তাত ভৰালে। হাতৰ ডিঙিৰ সোণৰ অলঙ্কাৰবোৰ খুলি গডৰেজ আলমাৰীটোত ভৰাই তলা লগাই দিলে। আচমা আৰু বিগিমা সোমাই আহিল। সিহঁত দুজনীয়ে তাইক বুজাব খুজিছিল যদিও তাই সিহঁতৰ কথালৈ কাণ নিদিলে। গডৰেজৰ চাবিটো আচমাৰ হাতত দি ক'লে, 'সি আহিলে চাবিটো দি দিবা। অলঙ্কাৰ পাতিবোৰ তাতে ভৰাই থৈছে। এয়া চোৱা মই একোকে অনা নাই' বুলি চুটকেচটো হাতত লৈ ওলাই আহিল। তেনেকৈ ওলাই অহা দেখি বড়ো মানুহজনীকে ধৰি সকলো স্কপ্তেকৰ বাবে নীৰৱ হৈ ৰ'ল।

ভদ্ৰাই সিহঁতৰ মাজেদিয়েই চোতাল পালেহি। আচমাৰ ল'ৰা হামিদক ক'লে, 'চাইকেলত এই চুটকেচটো লৈ বাছ ষ্টপেজত থৈ আহাগৈচোন।' এতিয়া তেনে এজনী মানুহক নিজৰ গাঁৱৰে মানুহে কয় চৰিত্ৰহীনা বুলি। বেয়া চৰিত্ৰৰ ছোৱালী বুলি। পৈয়েকে খেদা তিৰোতা বুলি। তাই প্ৰমোদৰ লগৰ পৰা গুচি আহোতেই প্ৰতিজ্ঞা কৰি আহিছিল যে তাই কাৰো বোজা নহ'ব। আজিৰ দিনত বি এ এম এ পাছ কৰা মানুহেই হেজাৰে হেজাৰে টকা দি চাকৰি পোৱা নাই তাই সাধাৰণ মেট্ৰিক পাছ ছোৱালী এজনীয়ে ক'ত পাব। কিন্তু তাইৰ মনোবল আছে। তাই কৰি খাব আৰু খুৱাব। ক'বলৈ গ'লে তাই সলনি হৈ গ'ল। কিছুমান কথাত তাইৰ মনত তৃপ্তি পোৱা হ'ল। কাৰোবাক কিবা সহায় কৰি দিয়া, কাৰোবাৰ কাম কৰা, সমাজৰ কিবা কাম কৰা। কিন্তু মদ বুলিলেই তাইৰ নোম থিয় হয়।

—আচলতে কথাটো কি জনা ভদ্ৰা, ককায়েৰে গম পোৱা মতে ৰেখাইতে

আজিৰ মিটিঙ লৈ মানুহবোৰ অহাটো বন্ধ কৰি দিলে। নবৌৱেকে ক'লে—ভাত খাওঁতে। মাকে ভাতৰ পৰাহতো মুখত ভৰাই বোৰাবীয়েকলৈ চালে।

—নাই নহয়, কোনেও বন্ধ কৰা নাই। ঘৰে ঘৰে মদাহী নাই জানো। কোনটো লাজত আছে মাইকী মানুহবোৰ। তাতে মদাহী গিৰিয়েক-পুতেকহঁতে চাঙ্গৈ দম দিলে, মিটিঙলৈ আহিলে বেয়া হ'ব বুলি ক'লে। ঘৰতে কোনে অশান্তি কৰে।' ভদ্ৰাই ক'লে।

—সেইটোতো হয়েই -তাতে ইটো কথাও হয়। তোমালোকে মিটিঙলৈ মাতিবলৈ যাওঁতে বহুতেতো সমৰ্থন জনাই আহিম বুলি কৈছিল। নাই কোবা জানো?—কৈছিল। আমাতকৈ বেছিহে উৎসাহ দেখুৱাইছিল।

—কিন্তু সেইখিনি মানুহো যে নাছিল। বেখা, বিজয়াহঁতে ঘৰে ঘৰে গৈ হাক দিলোঁগৈ।

—কিয় ? সেইটোৱেইতো কথা। তুমিহে কথাটো ধৰিব পৰা নাই। বেখা, বিজয়া, সুশীলাহঁতে ভাবিছে যে তুমি গাওঁখনত এইবোৰ কৰি অহা ডিচেম্বৰত হ'বলগীয়া পঞ্চায়তৰ নিৰ্বাচনত উঠিবা। সিহঁত তিনিজনী উঠিবলৈ ঠেং দাঙি আছে। এজনী প্ৰেচিডেণ্ট, এজনী কাউন্সিলাৰ আৰু এজনী সদস্যা উঠিব বুলি—বাক্যটো নবৌৱেকে শেষ কৰিবলৈ নেপালেই ভদ্ৰাই ঢেকঢেকাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে। মুখৰ ভাত উৰুৰি পৰে বুলি তাই হাতটো মুখৰ আগত দি ল'লে। নবৌৱেকে আৰু মাকে তাইৰ হাঁহিৰ কাৰণটো নুবুজি তাইলৈ চাই আছে। তেওঁলোক দুজনীয়েও কিন্তু ভদ্ৰা নিৰ্বাচনত উঠিব বুলিয়েই মনে মনে ভাবি আছে। তাই অকলেই গাওঁখনত যিমানবোৰ কাম কৰি আছে নিৰ্বাচনত উঠিলেই জিকিব বুলিয়েই ভাবিছে।

—কাইলৈ অলপ সোনকালে জগাই দিবা নবৌ, কাপোৰজোৰ উলিয়াব লাগিব। বাতুল পৰহিলৈ নিবলৈ অহাৰ কথা। বিয়া পালেহিয়েই নহয় বুলি ভদ্ৰা ভাতৰ পাতৰপৰা উঠি ঘটিতো লৈ বাহিবলৈ গ'ল।

(জয়)

বেয়া চকিত্তৰ ছোৱালী ভদ্ৰাই হাব নামানিলে। তাই এতিয়া ষিটো কথা কৰিবলৈ ওলাইছে মনে মনে হাঁহিও উঠিল। চাইকেলখন লৈ তাই নবৌৱেকক ক'লে, 'বৌ, সেই মোৰ বিহুনাৰ ওপৰত কাপোৰজোৰ আছে। বাইশ শ টকা লৈ

কাপোৰজোৰ দি দিবা। আগতে তিনিশ তেওঁ এডভাঙ্গ দি থৈছিল। ভাল দৰ্জী
এটাৰ ওচৰত চিলাই ল'বলৈ ক'ৰা।

—টকা যদি পুৰাই নিদি বাকী কৰে তেতিয়া?

—তেতিয়া নিদিবা। আগতে কিমানবোৰ ঠগ খাইছে দেখিছাই নহয়। বাকী
কৰিব খুজিলে কাম অলপ বাকী আছে বুলি ক'ৰা, নিদিবা—বুলি ভদ্ৰা চাইকেলত
উঠিল। এনেয়ে হোৱা হ'লে তাইৰ ৰেখাইতলৈ ঋহে উঠিলহেঁতেন যদিও আজি
তাইৰ পুতৌহে লাগিছে। বেয়াহে লাগিছে। প্ৰথমতে ৰেখাৰ ওচৰলৈ যাবনে নে
বিজয়াৰ ওচৰলৈ যাব ভাবিলে চাইকেল চলাই থাকোতে। ৰেখাৰ ওচৰলৈকে
যোৱা ভাল হ'ব। তাইহে কাউন্সিলৰ হৈ উঠিব খুজিছে। ৰেখাইতৰ পদূলিত
চাইকেলৰ পৰা নামি চোতাল পাওঁতেই সাজি কাচি ৰেখাও কেনিবা যাবলৈ
ওলাইছিল। হঠাতে ভদ্ৰাক দেখি যেন তাই ধতমত খালে।

—তুমি কেনিবা যাবলৈ ওলাইছা নেকি?

—নাই ব্লকৰ পৰা আহিব খুজিছে। লাইব্ৰেৰীটোৰ টকাবোৰ কি হ'ল তাকে
জানি আহিব খুজিছে।

—আজি চাৰিঘৰ লাইব্ৰেৰীটো তেনেকৈয়ে পৰি থাকিল আজিহে সাৰ
পালা।

—নহয় ভদ্ৰা বাইদেউ আপুনি তেনেকৈ নক'ব। আপুনিওতো সামাজিক
কাম কৰিয়েই ঘূৰি ফুৰে। আপুনিওতো খবৰ নকৰিলে একো।

—বাক খবৰ কৰিলোনে নাই গম পাবা ৰ'বা তোমাৰ লগতে ময়ো ব্লকলৈ
যাম। ব্লকলৈ বৰ ভাল বি ডিঅ' এজন আহিছে বুলি গম পাইছে। তোমাৰ লগত
কোন যাব আক?

—নাই বিজয়া আৰু পূৰ্ণিমা যাব।

—ৰ'বা, ময়ো যাম। তাৰ আগতে তোমাৰ খাটাতকৈ কথা এটা ক'বলৈ
আহিছে। কালি আমি নামঘৰত গাঁৱৰ মহিলাসকলক লৈ মদ নিবাৰণৰ বাবে
কিবা এটা কৰিবলৈ মিটিং এখন পাতিছিলো জানিই নহয়। মাতিছিলো নহয়?

—ওঁ।

—তোমালোক নগ'লা কিয়?

—নাই মানে বাইদেউ সময় কৰিব নোৱাৰিলো।

—মই কওঁ শুনা। তুমিহে জানা মই খাৰাংখাচ কথা কওঁ। আৰু সেইবাবেই
গাওঁখনত মোক বেয়া চৰিত্ৰৰ ছোৱালী বুলি কয়। মই তোমাক ক'ব খুজিছোঁ যে

মই গম পোৱা মতে মিটিংখনলৈ মানুহ নাযাবলৈ তোমালোকেও তলে তলে বাধা দি ফুৰিছিল। তোমালোকে ঘৰে ঘৰে বাধা দি ফুৰিছিল। বুলি গম পালো।

—নাই নাই বাইদেউ মই, আপুনি, মই

—ৰ'বা ৰ'বা মোক ক'বলৈ দিয়া। মই কৈ লওঁ।

—নহয় অ' ভদ্রা তই ভুল নুবুজিবি, ৰেখাই তোৰ কামত বাধা নিদিয়। তাই তোৰ বৰ ভাল পায় বুলি ওচৰতে আহি ৰোৱা ৰেখাৰ মাকে কোৱাত ভদ্রাই হাঁহি এটা মাৰি ক'লে। 'হয় ৰেখাই মোক বেয়া নাপায়। কিন্তু আপুনি কথাটো বুজা নাই। শুনা ৰেখা। মোক যদি গোটেই দেশৰ ৰাইজেও কয়, গৰমেণ্টেও যদি কয় বোলে তুমি গাঁও পঞ্চায়তৰ পৰা ধৰি এম এল এলৈকে যিকোনো এটা নিৰ্বাচনত উঠা, উঠিলেও জিকি যাবা আৰু তেতিয়া আমি তোমাক মন্ত্ৰী পাতি দিম আৰু যদি কোনো এটা নিৰ্বাচনতেই নুঠা তেনেহ'লে তোমাক কুৰিবছৰ জেইলত ভৰাই থ'ম তেতিয়া মই হাঁহি হাঁহি দ্বিতীয়টো ছকুম মানি ল'ম। অৰ্থাৎ মই নিৰ্বাচনত উঠাতকৈ কুৰিবছৰ জেইলতে থাকিবলৈ যাম। মই কাহানিও, কাহানিও কোনো এটা নিৰ্বাচনত নুঠো। তুমি চিন্তাই নকৰিবা মই ক'তো একো নিৰ্বাচনতেই নুঠো। মই কাম কৰিম। কিন্তু নিৰ্বাচনত নুঠো বুলি কোৱাৰ লগে লগেই ৰেখাৰ মুখখন যেন আখৰ লিখা কাগজখনৰ দৰে শেঁতা পৰি গ'ল। মই গম পাইছো সিদিনা তোমালোক কেউজনীয়ে ঘৰে ঘৰে মানুহবোৰক মানা কৰি ফুৰিছিল। আৰু—

—নহয় ভদ্রা বাইদেউ, আপুনি—

—ৰ'বা ৰ'বা মোক ক'বলৈ দিয়া, মই কৈ লওঁ বুলি ভদ্রাই ৰেখাৰ মুখখন বন্ধ কৰি ল'লে। তুমিয়েই নহয় ময়ো যদি এনেকুৱা কিবা নিৰ্বাচনত উঠাৰ কথা ভাবিলোহেঁতেন ময়ো তাকেই কৰিলোহেঁতেন। লোকৰ জনপ্ৰিয়তাক ময়ো বাধা দিলোহেঁতেন। এতিয়া তুমি চোৱা এইখন গাঁৱত দুখীয়া মানুহৰ সংখ্যা অধিক। অথচ ইমান মদাহী। মনে মনে মদৰ দোকান চলায়। এই উঠি অহা ল'ৰাবোৰে মদত ডুব গৈছে আৰু বেছি দিন নাই—এতিয়াই গাঁৱৰ জীযৰী-বোৱাৰী সন্ধিয়া কেনিও ওলাব নোৱাৰা হৈছে। কিছুদিনৰ পিছত দিনতে অসম্ভৱ হ'ব। মই তোমাক আকৌ কৈছো কোনো নিৰ্বাচনতেই মই নুঠো। মোক যদি গৰমেণ্টে বাধাও কৰে বা অৰ্ডাৰো দিযে বোলে ভোটত নুঠিলে জেইললৈ যাব লাগিব মই তালৈকো ৰাজি আছো। মই সঁচাকৈ কৈছো বৰবৌ মই জেইললৈকে যাম তথাপিও ভোটত নুঠো বুলি ওচৰতে কথা শুনি থকা ৰেখাৰ মাকৰ ফালে চাই কথাষাৰ কৈ

ভদ্রাই তলমূৰ কৰি ব'ল। ৰেখাও কিছুপৰ নীষৰ হ'ল। ৰেখাৰ মাকেও একো ক'ব পৰা নাই আৰু বুঢ়ীজনীয়ে ভদ্রালৈকে চাই আছে। ৰেখাৰ মুখৰ ৰং ঘনে ঘনে সলনি হৈ গৈ এবাৰ সন্তুষ্টিৰ ৰং এটাত ব'লগৈ যেন।

—এতিয়া কোনফালে যাবলৈ আহিছ তুমি? ভদ্রাই সুধিলে।

—আপুনি যাবনে? আমি ব্লকলৈ যাবলৈ ওলাইছো গাঁৱৰ কেইটামান কথাত। ৰেখাই উৎসাহেৰে ক'লে।

—অঁ যাম। ময়ো ব্লকলৈকে যাবলৈ ওলাইছো। শুনিছো বৰ ভাল বি ডি অ' এটা আহিছে। আজিৰ দিনত টকা নোখোৱা অফিচাৰ পাবলৈকে নাই। এই নতুনকৈ অহা পৰমানন্দ ফুকন নামৰ বি ডি অ' জনে টকা পইচা নাখায়, কাম কৰে।

—হয় হয় বি ডি অ' ছাৰ বৰ ভাল মানুহ। ছমাহতে অফিচ ওলট-পালট কৰি দিছে। চাকৰি পোৱাৰ আগতে বোলে ছাৰ কমিউনিষ্ট আছিল। এতিয়া পিছে নাই।

—কমিউনিষ্ট, কংগ্ৰেছ কি আছে, মানুহজনৰ ভাল বেয়াহে কথা। সেই আগৰজনে চোৱা আমাৰ তুলাৰাম ককাইদেউৰ বিধৱাজনীৰ পৰা পইচাও খালে তথাপি ইন্দিৰা আৱাস যোজনাৰ ঘৰটো নাপালে। পালে গিৰিয়েকৰ ফেমিলি পেঞ্চন খোৱা নিৰদাইহে। নিৰদাৰ কি নাই, নামতহে গিৰিয়েকটো নাই। পেঞ্চন পায়, মাটিবাৰী আছে, আগতে সজাই যোৱা পকাঘৰ আছে। এতিয়া ইন্দিৰা আৱাস যোজনাৰ ঘৰটোত বোলে গৰু ৰাখে। আগৰ বি ডি অ' টোৰ চৰিত্ৰও ভাল নাছিল। মাইকী বুলিলে তাক যেয়ে সেয়ে বশ কৰিব পাৰে। টকাও খায় প্ৰচুৰ। মই বি ডি অ'ৰ ওচৰলৈ আহিছো। সেই তুলাৰাম ককাইদেউৰ বৌৰ কাৰণে। আজি ৰাতিপুৱা দেউতাক কৈছেগৈ বোলে কালি বৰষুণ দিওঁতে ল'ৰা ছোৱালীহালৰ সৈতে মানুহজনী থাকিবলৈ বৰষুণ নপৰা জেগা এটুকুৰা পোৱা নাই। কান্দিছে।

ৰেখাৰ ভদ্রাৰ ওপৰত বিশ্বাস জন্মিল। ৰেখায়েই নহয় যোৱা দহবছৰে গাওঁখনৰ সকলো মানুহেই দেখিছে আৰু জানিছে যে ভদ্রাৰ কথা এক। তাই কৰিম বুলি কোৱাটো অকলে হ'লেও কৰিব। কাৰো কথালৈ কাণ নিদিয়ো। যুঁজি থাকিব। ইমান ধুনীয়া চেহেৰাৰ গাভৰু মানুহ এজনী অকলে চাইকেল মাৰি ঘূৰি ফুৰিব কিন্তু কোনেও মুখৰ আগত এবাৰ ক'বলৈ সাহস নকৰে। কালৈকো পৰোৱাই নকৰে। আৰু এটা কথা ভদ্রাই কোৱাৰ পিছত ৰেখাৰ বিশ্বাস জন্মিল

যে ভদ্ৰা নিৰ্বাচনত নুঠো বুলি কোৱাটো সঁচা। কাৰণ যোৱা বছৰ তাইক ৰাইজৰ ভৰফৰপৰাও জোৰ দিলে, চৰকাৰী অফিচৰ পৰাও জোৰ দিলে তথাপি সমবায় সমিতিৰ সভাপতিৰ বাৰ নল'লে। ভদ্ৰাক কোনেও মান্তি কৰাৰ নোৱাৰিলে উপযাচি দিও। তাৰ আগতে সমবায়খনৰ অৱস্থা লাওলোৱা হৈছিল। চেক্ৰেটেৰী, সভাপতিয়ে গোট খাই বস্ত্ৰবোৰ বাহিৰে বাহিৰে ব্লেক কৰে। গাঁৱৰ মানুহে নাপায়। কিন্তু অকলে অকলে লাগি অফিচলৈ গৈ ব্লেক কৰাৰ তথ্য-পাতি দাখিল কৰি পোন্ধৰ বছৰ থকা সম্পাদকটোক বদলি কৰালে। মাজে মাজে ভদ্ৰাই তেতিয়া ৰেখাইতকো নিজৰ পইচা ভৰি সদৰলৈ নিছিল। তাৰ পিছত সমবায়খন চিজিল লাগি গ'ল। তেতিয়াও বহুতে ভাবিছিল যে ভদ্ৰাই এইবোৰ কৰি সমবায় সভাপতি হ'ব বিচাৰিছে। কিন্তু কোনেও সভাপতিৰ পদ লোৱাৰ নোৱাৰিলে ভদ্ৰাক। পিছলৈ ভদ্ৰাৰ লগত গাঁৱৰ ভালেমান ডেকা ল'ৰাও লগ লাগিছিল। এতিয়া গাঁওখনৰ সমবায় এজেন্সিটোৱেই নহয় অঞ্চলটোৰ সকলোবোৰ সমবায় এজেন্সিই সমবায়ৰপৰা পোৱা বস্ত্ৰৰ হৰণ-ভগন কৰিব নোৱাৰা হ'ল ভদ্ৰাৰ তৎপৰতাতেই নিজৰ গাঁৱৰ সমবায় দোকানখনটো বাদেই বাকীবোৰ দোকানতো তদাৰকী কমিটী পাতি দিলে।

ভদ্ৰাই তাইৰ মনোভাৱটো বুজি পোনে পোনে ঘৰতে আহি খাৰাংখাচ কথা কোৱাত ৰেখাৰ পেটে পেটে লাজো লাগিল। ৰেখাৰ মাকে জোৰ জবৰদস্তি কৰাত চাহ কাপ খাই ৰেখাৰ লগত ব্লকলৈ যাবলৈ থিৰ হওঁতেই মাইকী মানুহৰ কান্দোনৰ চিঞৰ শুনি সিহঁতকেজনী ঠাইতে থৰ হৈ ৰ'ল। অলপ কাণ থিয় কৰি ৰেখাৰ মাকে ক'লে, “চিলিমাইহঁতৰ ঘৰৰ পৰা আহিছে কান্দোনটো।” ৰেখা, ভদ্ৰা আৰু ৰেখাৰ মাক নৰ'লেই, ওলাই আহিল। মানুহবোৰ চিলিমাইহঁতৰ ঘৰৰ ফালে দৌৰিছে। কেলাৰ বেমাৰত গিৰিয়েকটো মৰা দুবছৰেই হোৱা নাই। দংদংকৈ চাৰিজনী গাভৰু ছোৱালী। লোকৰ ঘৰত হাজিৰা কৰি চলি আছিল মানুহটো। কেলাৰ হ'ল। ডিফ্ৰগড়লৈও নিব নোৱাৰিলে। ঘৰতে মৰিল। তিনিজনী ছোৱালী লোকৰ ঘৰত কামকৰা ছোৱালী কৰি ৰাখিছে। সৰুজনীৰ লগত মাক থাকে। দুয়োজনীয়ে লোকৰ ঘৰত খেতিৰ বতৰত দিন হাজিৰা লৈ ৰোৱা-তোলা কৰে। গাঁৱৰ মানুহ এনেয়েও দুখীয়া। স্থায়ীকৈ কাম কৰিবলৈ বাহিৰা মানুহৰ প্ৰয়োজন নাই। ল'ৰাৰ আশাত থাকোতে থাকোতে চাৰিজনীকে ছোৱালীয়েই হ'ল। আৰু দুজনী হৈছিলহে জন্মতে মৰা বুলিহে বাচিলে। চিলিমাইৰ চোভালত মানুহে নম্বা হ'ল। সৰু ঘৰটো নৰা খেৰেৰে চোৱা। ৰূপদাক চোভালত উলিয়াই মলিয়ন

চাদৰ এখনেৰে ঢাকি থৈছে আৰু মাক আৰু সৰুজনী ছোৱালী হিৰদাই হিয়ালি বিয়ালিকৈ কান্দিছে। মাইকী মানুহ কেইজনী-মানে মাক-জীয়েকক গৰা মাৰি ধৰি ৰাখি থৈছে। চোতালত গোটিখোৱা গাঁৱৰ মানুহ সকলোৰেই জানে ঘটনাটো। আৰু তাকে দুজন চাৰিজন মানুহ গোট খাই একেটা কথাৰে ভুল ভুলাই আলোচনা কৰিছে। ৰূপদা কামৰূৰা ছোৱালী হিচাপে আছিল ইয়াৰ আগৰজন বি ডি অ' ৰূপম দুবৰাৰ লগত। দুবৰা ট্ৰেনফাৰ হৈ যাওঁতে ৰূপদাকো লগতে লৈ গৈছিল। ৰূপমৰ চৰিত্ৰৰ বিষয়ে কোনে নাজানে। বোধহয় ৰূপদাও চঞ্চল আছিল বাবে বি ডি অ' ই সুবিধা ল'লে। ইয়াত থাকোঁতেই বোলে দুবাৰ নাৰ্ছিং হোমত নি এবছৰ কৰোৱাইছে বি ডি অ' ই। তেওঁৰ ঘৈণীয়েকেও কথাটো নজনা নহয় যদিও মাত্ৰ দৰে নিষাধিত ঠাণ্ডা মানুহজনীয়ে গিৰিয়েকক একো ক'ব নোৱাৰে। তেওঁ ৰূপদাকে বুজাইছিল ভালৈৰে। গিৰিয়েকক কিবা ক'ব খুজিলে ঘৈণীয়েককে গৰা মাৰি ধৰে। ট্ৰেনফাৰ হৈ যাওঁতে ঘৈণীয়েকে নিব খোজা নাছিল ৰূপদাক। বি ডি অ' ই নিলে। বোলে তাতো একেই ঘটনাই হ'ল। ডিব্ৰুগড়ৰ নাৰ্ছিং হ'ম এটাতে গোপনে এবছৰ কৰালে পোন্ধৰ হেজাৰ টকা ভৰি। ইতিমধ্যে ছমাহ পাৰ হৈ সাত মাহত সোমাইছিল। ডাক্তৰ ৰাজি হোৱা নাছিল। বি ডি অ' ই আৰু বেছি টকা দি নিজে ৰিস্ত ল'লো বুলি ক'লে।

খালাচ কৰাৰ পৰাই ব্লিডিং হ'ল। নোৰোৱা হ'ল। কিবা দৰব-জাতি ইন্জেকচন-তিনজেকছন দি টকা সাতশৰে সৈতে ৰূপম বি ডি অ' ই চৰকাৰী জীপত আনি ঘৰত থলেহি, ক'লে বোলে কিবা নোৱাৰা হোৱাৰ দোষ, ভাল হ'লে আকৌ ঘূৰাই নিবহি। ৰূপদাৰ ব্লিডিং বন্ধ নোহোৱাই হ'ল। প্ৰথমে মাক অৰ্থাৎ চিলিমায়ে কথাটো ভয়তে লুকুৱাই ৰাখিছিল। কথাটো ৰাষ্ট্ৰ কৰি দিলে বেজী দিবলৈ অহা মনোৰম বৰা ডাক্তৰেহে। তেওঁৰ পৰাহে মানুহে জানিলে আচল ঘটনাটো। যোৱা তিনিদিনমান বোলে ৰূপদা বিছনাৰ পৰা উঠিব নোৱাৰা হ'ল। মাকৰ মতে চৰিয়াই চৰিয়াই তেজকে গৈছে। বিছনাৰ খান খেৰ ভৰাই বনাই লোৱা ডাঠ টোচকখনো তেজৰে ভিজি গৈছে।

মলিন চাদৰ এখনেৰে চোতালত পেলাই ঢাকি থোৱা ৰূপদাৰ ওচৰত ভদ্ৰা শোভা খুঁটাৰ দৰে ধৰ হৈ ব'ল। তাইৰ তেতিয়া ৰূপদা চিলিমাইলৈকে বেয়া লগা নাছিল। এনেকৈ মতা মানুহৰ কামনাত মৃত্যু হোৱা যাতনা পোৱা সম্ভৱ মাইকী মানুহলৈকে বেয়া লাগিছিল। এনেকুৱা বহুত ঘটনাৰ কথা তাইৰ মনলৈ

আহিবলৈ ধৰিলে। সকলোৱে জানে যদিও ধন থকা লম্পট পুৰুষৰ বিৰুদ্ধে লোকৰ ঘৰত হাজিৰা কৰি ভাত খোৱা চিলিয়ায়ে কেনেকৈ বিচাৰ তৰিব ?

—ভদ্ৰা বাইদেউ, কি কৰিব এতিয়া ? ‘ফুচ্ ফুচাই ৰেখাই ক’লে।

—কি কৰিব আৰু দুৰ্ভাগীয়া ছোৱালীজনী শ হ’ল। পুৰি পেলোৱাৰ বাহিৰে কি কৰিবা বুলি ভদ্ৰাই ডাঙৰকৈ ক’লে।

(সাত)

আজিৰ দিনতো যে এনেকুৱা চৰকাৰী বিষয়া আছে ভদ্ৰাইতে ভাবিবপৰা নাছিল। ৰেখাই ঠিকেই কৈছে বোলে এখেত বগা কাউৰী আৰু সেয়েহে ক’লা কাউৰীয়ে বেটি বেটি এখেতক খেদি ফুৰিছে। তাঁত বৈ থাকোতে ভদ্ৰাৰ বি ডি অ’ পৰমানন্দ ফুকনৰ কথাকে মনত পৰি থাকিল। মানুহটোৰ সৰ্বসাধাৰণৰ প্ৰতি ব্যৱহাৰ পাতি দেখি ভদ্ৰাইত আচৰিত হৈছিল আৰু লোকে কোৱা হ’লে বিশ্বাসেই নকৰিলেহেঁতেন।

—ছাৰ সোমাব পাৰোনে বুলি ভদ্ৰা আৰু বিজয়াই পৰ্দাখন ফাক কৰি অনুমতি বিচাৰিছিল। কেইজনমানৰ লগত কথা পাতি আছিল ফুকনে। বহাৰ পৰাই মূৰ দাঙি চাই ক’লে, ‘সোমাব পাৰে কিন্তু থিয় হৈ থাকিব লাগিব। চকী নাই। এখেতসকলক বিদায় কৰিলেহে খালী হ’ব বুলি কোৱাৰ লগে লগে ভদ্ৰায়ে হাঁহি মাৰি ক’লে, ‘হ’ব ছাৰ, আমি অকণমান বাহিৰতে ৰওঁ। প্ৰথম কথা আৰু হাঁহিটোৱেই যেন ভদ্ৰা আৰু ৰেখাক মন্ত্ৰমুগ্ধ কৰিলে। সিহঁত দুজনীয়ে গুণগুণকৈ বাহিৰত তাকে কথা পাতিলে। আগৰজনে মহিলাক গুৰুত্ব দিয়ে যদিও প্ৰথমতে যিহে কৃত্ৰিম গাভীৰ্য দেখুৱায় যেন সমগ্ৰ ৰাজ্যখনৰ সকলো দায়িত্ব তেওঁ ব হন কৰিছে। ভদ্ৰা আৰু ৰেখাৰ এটা বিশ্বাস হ’ল যে এইজন মানুহৰ পৰা কাম হ’ব। মানুহকেজন ওলাই অহাৰ পিছত ভদ্ৰা আৰু ৰেখা সোমাই গ’ল।

—বহক।

—ছাৰ মই ভদ্ৰা বৰুৱা আৰু ৰেখা কলিতা। আমাৰ ঘৰ এইখন গাঁৱতেই। ভদ্ৰাই নমস্কাৰ দি ক’লে।

—হয়, ভাল পালো আপোনালোক অহাৰ বাবে। পিছে কওকচোন আপোনালোকেতো মোক দেখা কৰিবলৈ অহা নাই নিশ্চয় কিবা কামতহে আহিছে বুলি ফুকনে হাঁহি হাঁহি কৈ বেলটো টিপিলে। ল’ৰা এটা সোমাই অহাৰ লগে

লগে ক'লে, 'পাৰিলে দুকাপ চাহ আনা নহ'লে দুখন তামোলকে আনা' বুলি তেওঁ জেপৰ পৰা টকা পাঁচটা উলিয়াই দিলে।

—নহয় নহয় ছাৰ আপোনাকে লগ কৰিম বুলিহে আহিলো। ছাৰ, চাহ তামোল আনিবলৈ কিয় দিলে? ৰেখাই ক'লে।

—প্ৰথম আহিছে আপোনালোক, আলহীক চাহ একাপো

নহয় ছাৰ, আপুনিহে আমাৰ আলহী, এইখন গাঁৱতে আপুনি হুমাৰ আছেহি আমি আজিহে খবৰ কৰিছো বুলি ভদ্ৰাই ক'লত বি ডি অ' ফুকনে হাঁহি মাৰি ক'লে, 'কওকচোন বাক কিয় আহিল?' ফুকনৰ ব্যৱহাৰত ভদ্ৰা আৰু ৰেখা যেন বিমোহিত পৰিল। সিহঁতে পাণ্ডি অহা কথাবোৰ যেন মানুহটোৰ আগত উলিয়ালে বেয়া কথাহে হ'ব।'

ভদ্ৰাৰ মাকোটো সৰি পৰিল। দুডালমান সূতাও ছিগিল। তাই বাওঁফালে হালি মাকোটো তুলি সূতা কেডালো জোৰা দিবলৈ হেঁপা মেলোতে অকলে অকলে নিজৰে হাঁহি উঠিল। যোল-সোতৰ বছৰীয়া ছোৱালীৰ দৰে 'বহো' তাঁতৰ পাতত চকু আলি বাটত' দৰে হৈছে। এতিয়া যেনিবা বহো তাঁতৰ শালত মন বি ডি অ' অগ্ৰিচত হ'ব।

—অকলে অকলে গাঁহিছা দেখোন।' মাহেনে আগতে তাইক 'তই' বুলিছিল যদিও বিয়াৰ পিছত গাঁৱেৰ ঘৰৰ পৰা ঘূৰি আহিলত আজিকালি তুমি বোলে। মাহেনৰ মাতত ভদ্ৰাই চৈপ খালে।

—তুমিনো ক'ত গাঁহিছা?

—নাই বুধবৰীয়া বজাৰৰপৰা আহিলো। হেৰি নহয়—অৰ্ঘ্য এটা ল'বানেকি?

—কিহৰ?

—পাট-মুগা মিছ কৰি কাপোৰ এজোৰ বৈ দিব লাগে। ফুল নালাগে। উকা কাপোৰ, মাত্ৰ পাৰি দিব লাগিব।

—কেতিয়াকৈ লাগে?

—মাঘৰ সাতাইস তাৰিখে বিয়া। তেইস চৌবিশ তাৰিখে নিবলৈ আহিব যদিহে দিয়া বুলি মাহেনে ভদ্ৰাৰ মুখৰপৰা চকু নমাই ভৰিলৈকে যেন এবাৰ চালে। ভদ্ৰাৰ চকুত তাৰ চাবনিটো ধৰা পৰিছিল যদিও তাই নুবুজাৰ ভাও ধৰিলে।

—মই আজি ক'ব নোৱাৰিম কাইলৈহে ক'ব পাৰিম। কাৰণ এইজোৰৰ বাহিৰেও আৰু চাৰিখন পাটৰ মেখেলাৰ অৰ্ঘ্য আছে।

সিদিনা বি ডিঅ' ই কি ক'লে? মহেনে সুখিলে।

—কবি দিম বুলি ক'লে। মানুহজন ভাল। ভদ্রাৰ কথাত মহেনে একো নক'লে। তাই তাঁত বোৱাত লাগিল। কেইমিনিটমান মহেনে সেইখিনিতে বৈ সি শুচি গ'ল 'যাওঁ'বুলি। ভদ্রাৰ বেয়া লাগিল মহেনলৈ। বিয়াৰ আগতেই তাইৰ প্ৰেমত পৰিছিল। সি তাইক দুদিনমান ক'লেও। তাই ক'বলৈ গ'লে প্ৰত্যাখান কৰিছিল। মেট্ৰিক পাছ ছোৱালী, তাতে ধুনীয়া-তেনেকৈত তাই ক'ত ক্লাছ নাইনলৈকে পঢ়া হালোৱা এটাৰ লগত বিয়া হ'ব। এই বুলি এদিন তাইৰ বিয়াৰ আগতে মহেনে খং আৰু দুখত তাইক খাৰাংখাচ কৈছিল যদিও তাই মুখেৰে একো উত্তৰ দিয়া নাছিল। কিন্তু কিয় জানো এতিয়া তাইৰ মহেনলৈ বেয়া লাগে। ভায়েক দুয়োটাই বোলে বিয়া কৰালে, ল'ৰা ছোৱালীও ডাঙৰ হ'ল যদিও মাকে মহেনক বিয়া কৰাবলৈ সন্মত কৰাব নোৱাৰিলে। সি বিয়া নকৰোৱাৰ কাৰণটোও নকয় কাকো। ভাওনাত সি যিহে ভাও দিয়ে যেন চিনেমাৰ হিৰ'হে। দুকুৰিৰ ওচৰ চাপিল যদিও এতিয়াও মহেনক বিয়া কৰোৱা ছোৱালীৰ অভাৱ নহ'ব। ভদ্রাই আৰু এটা কথা লক্ষ্য কৰিছে যে তাই ঘৰলৈ ঘূৰি অহাত যেন মহেনে বেয়া পোৱা নাই। প্ৰথম অবস্থাত তাই তাৰ বেয়া নোপোৱা ভাবটোত প্ৰতিশোধৰ গোন্ধ পাইছিল। তাই সন্দেহ কৰিছিল। কিন্তু পিছত তাইৰ উপলব্ধি হ'ল যে তাত প্ৰতিশোধৰ ভাব নাছিল তাৰ। যেন নিজৰ বস্তু এটা নিজৰ ওচৰতে থকাৰহে এক তৃপ্তি অনুভৱ কৰিছে সি। তাই এতিয়াও জানে যে কিবা কাৰণত তাই মহেনৰ ওচৰত দুৰ্বলতা দেখুৱালে সি তাইক এতিয়াও বিয়া কৰাব। কিন্তু তাইৰ ভয় লাগে। তাই এই সহজ সবল মানুহটোক ঠগিৰ নোৱাৰে। এতিয়া আৰু সিহঁতৰ দেহত বা মনত যৌৱনৰ উদগ্ৰ তৃষ্ণা নাই যে সেই তৃষ্ণা নিবাৰণতে দুয়োটা পৰিতৃপ্ত থাকিব। তায়ো মাতৃ হ'ব নোৱাৰে আৰু মহেনো তাইক বিয়া কৰাই পিতৃ হ'ব নোৱাৰিব। এই মাতৃ হ'ব নোৱাৰা কথাটো মনত পৰিলে তাইৰ প্ৰমোদ পুলিচলৈ এতিয়া এনে এটা ঘৃণা হয় যে তাইৰ মুখত খুই জমা হয়। এনে এটা খং উঠে যেন ওচৰত পালে তাই চোবাই খাব পাৰিব। তাইৰ খং উঠিল। এইমাত্ৰ তাই ওচৰৰ পৰা আঁতৰি যোৱা মহেনৰ কাষত প্ৰমোদক থিয় কৰাই চালে— গোলাপ ফুলৰ ওচৰত গোন্ধোৱাকৈ যেন লাগিল। দেৱতাৰ কাষত দানৱ যেন লাগিল। মহেনৰ ভিতৰি ভিতৰি ধকা তাইৰ প্ৰতি মনোভাৱটো বুজিও তাই নুবুজাব ভাও ধৰি থাকে।

ভদ্রা তাঁত বোৱাত লাগিল। মাক-বাপেকহাল বোধহয় বিছনাত। কাঁহি-বাতি

ধুই নবৌৰেকো ভিতৰ সোমাল। ল'ৰা হাল্ধ দুগত। ককায়েক বজাৰত। এনেকুৱা নিৰ্জৰ্জন পৰিৱেশত ভৰ দুপৰীয়া অকলে অকলে তাঁত বৈ থাকিলে তাইক বহুত কথাই মনটোত অভ্যাচাৰ চলায়। তাইৰ যদি স্বামী ৰান্ধসে সন্তান দুটা জোৰ জবৰদস্তি নুশুচালেহেঁতেন এতিয়া সিহঁতো স্কুললৈ গ'লহেঁতেন। বড়ো ছোৱালীৰ লগত তাৰ সংসাৰ কেনে চলিছে জানিবলৈ মন যায়। তাৰ লগৰ বলোৰাম কনিষ্টবল আহিছিল তাই গুচি অহাৰ ঠিক দুমাহমান পিছতেই। তেওঁৰ পৰাহে ভদ্ৰাই সবিশেষ গম পালে। তাইকো গৰ্ভপাত কৰাবলৈ জোৰ কৰিছিল নহ'লে বিয়া নকৰাও বুলি কৈছিল। বড়ো ছোৱালী নাচোৰবান্দা। সি যে তলে তলে গোয়াঁইগাঁৱৰ পৰা ট্ৰেনফাৰ হ'বলৈ বিচাৰি ওপৰত টকা খুৱাই আছে তাই গম পালে। এদিন বুধি কৰি তাই প্ৰলোভন দি তাক ঘৰলৈ আনিলে। সি ঘৰ সোমোৱাৰ পিছতেই ৰাইজে তাক ঘেৰাও কৰিলে। সি সৈ কাটিলে। উপায় নাপাই বিয়া কৰাম বুলি কাগজ লেখি দিলে যদিও ৰাইজে নেবিলে। পিছদিনা ক'টলৈ নি ক'ট মেৰেজ কৰাই এছ পিৰ অফিচত জনাইহে তাক এৰি দিছে। তথাপিতো ল'ৰাটো জন্ম হোৱাৰ ছমাহ পিছতেই তাৰ ট্ৰেনফাৰ হ'ল। কোৱাৰ্টাৰ পালেই লৈ অনাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিলে। বড়ো ছোৱালীক ঘৰত সোমাবলৈ নিদিয়া কথাটোত ৰাইজ পতিয়ন গৈছিল। কামুক পুৰুষৰ হৃদয়ত প্ৰেম বুলি, স্নেহ বুলি কোনো অনুভূতি নাথাকে। তাৰ ঔৰসজাত সন্তানটোলৈয়ো তাৰ মনত নপৰে।

ভদ্ৰাৰ পুৰুষ বুলিলেই ঘৃণা হ'ল যদিও মনেকৈ দেখিলে তাইৰ ভাৰত যতি পৰে। আৰু এইকেইদিন ঘনিষ্ঠভাৱে পোৱা বি ডি অ' পৰমানন্দ ফুকনক দেখিও তাইৰ পুৰুষৰ প্ৰতি গোটেবন্ধা ঘৃণাৰ ভাবটো যেন লাহে লাহে গলিবলৈ লৈছে। ক'ত পাইছিল জানো তাই, পাহৰিলে—মানুহৰ মনৰ দাপোণ বোলে চকুহাল। সেইফালৰপৰা বি ডি অ' ফুকনৰ চকুহাল দেখিলেই মানুহটো বৰ ভাল মানুহ যেন লাগে।

—কওকচোন মই কি সহায় কৰি দিব পাৰোঁ?

—হাব; আপোনাৰ আগত আগৰজনৰ বদনাম গাব খোজা নাই তথাপিও সঁচাটো নক'লে নহয়, আগৰজনে হাব, দুখীয়া নিছলাৰ ভেজকে খাই গ'ল।' ভদ্ৰাই কথাৰাৰ ক'লত কাষতে বহি থকা বেখাই তলফালৰপৰা তাইৰ কৰঙপত চিকুট এটা মাৰিলে।

—বাক হ'ব হ'ব, এতিয়া মোক কওক মই কি সহায় কৰিব লাগে—বুলি ফুকনে কোৱাত ভদ্ৰা আৰু বেখা দুয়োজনীয়ে ফুকনৰ চকুলৈ পোনে পোনে

চালে। আচলতে কোনেও কথাটো পতা নাই যদিও দুয়োজনীয়ে ভাবি আছিল যে বি ডি অ'ই যোৰাজন বি ডি অ'ৰ বিষয়ে সিহঁতক পেয়েনীয়াই পেয়েনীয়াই সুধিব। কিন্তু মানুহটোৱে তাৰ সলনি বিষয়টো সাঁফৰ মাৰি থ'ব খোজাত আচৰিত হ'ল। কিছুক্ষণ সিহঁত দুজনীয়ে কথা ক'ব নোৱাৰিলে।

—কওক কি কৰিব লাগে বুলি প্ৰফুল্ল পিয়নে দিয়া চাহ দুকাপ সিহঁত দুজনীৰ ফালে আগবঢ়াই দি ফুকনে সুধিলে।

—হাৰ, দুজনী দুখীয়া বিধৱাৰ বাবে দুটা ইন্দিৰা আৱাসযোজনাৰ ঘৰ লাগে। ভদ্ৰাই ক'লে।

—দুয়োজনীৰ হাৰ, ঘৰৰ হাল নৰাৰে চোৱা আৰু পঁচি গৈছে। এজনীৰ গাভৰুজীয়েক এজনী এসপ্তাহমানৰ আগতে ঢুকাইছে।, ৰেখাই ক'লে।

—অ', সেই ছোৱালীজনী বাক বি ডি অ' দুৱৰাৰ লগত আছিল নেকি?

—হয় হাৰ চাৰিবছৰ আছিল। ইয়াৰ পৰা বদলি হৈ যাওঁতেও তাইক লগত লৈ গৈছিল। কি ক'ব হাৰ—বুলি কিবা ক'বলৈ ভদ্ৰাই আৰম্ভ কৰিব খোজোতেই বি ডি অ' ফুকনে ক'লে, হ'ব হ'ব গম পাইছে মানুহজনীৰ অৱস্থা। মই যেনেতেনে ঘৰ এটা দিয়াম। আৰু ইগৰাকীৰ যে কথা ক'লে দৰ্খাস্ত এখন লিখাই আনিব। গাওঁবুঢ়াই তাতে চাৰ্টিফিকেট এখন দি দিলে মই সুবিধা কৰি দিব পাৰিম।

—হাৰ, বৰ উপকাৰ কৰা হ'ব, বৰ উপকাৰ কৰা হ'ব। ভদ্ৰাই ক'লে। আৰু এটা কথাৰ বাবেও আমি আপোনাক ক'ব খুজিছো।

—কওকচোন।

—হাৰ, গাঁৱৰ পুথিভঁৰালটো বহুত পুৰণা। ষাঠি বছৰ হ'বৰ হ'ল। যোৱাবাৰ ডি আৰ ডিৰ এই টকা দিছিল, কিমান দিছিল, কাক দিছিল, কিমান নিলে আমি নাজানো। সম্পাদক আৰু বি ডি অ' ইহে জানে। পুৰণাটো ভাঙি-ছিঙি হাৰ, কাম আৰম্ভ কৰিলে আৰু অলপ কৰি সিমানতে শেষ কৰিলে। এতিয়া সম্পাদকেও মিটিং নাপাতে, নকয় একো কথা—লাইব্ৰেৰীটো গ'ল পুৰণা ঘৰ থকা হ'লেও ভাল আছিল বোলে সেইটোৱেই লাইব্ৰেৰী বুলি ক'বলৈ হৈছিল। এতিয়া হাৰ, আপুনি সেই কামটোও কেনে পৰ্যায়ত আছে এবাৰ চাই কিবা এটা কৰি দিব লাগে।

—লাইব্ৰেৰীটোৰ ফালে চালেই বেয়া লাগে হাৰ। ৰেখাই ক'লে।

—বাক হ'ব। মই কথাবোৰ চাওঁ, কেনে পৰ্যায়ত কি হৈ আছে চাওঁ। মই কৰিবপৰাখিনি কৰিম কথা দিলো। ফুকনে ক'লে।

—তেনেহঁলে ছাৰ, আমি উঠোঁ। মাজে মাজে দিগদাৰ কৰিমহি বুলি দুয়োজনীয়ে
হাঁহি হাঁহি কৈ ওলাই যাব খোজোতেই ফুকনে মাত দিলে, ‘আপোনালোকে
ক’ৰবাত কিবা কৰেনে নাই

—নাই ছাৰ, চাকৰি-বাকৰি নাই। মই ঘৰতে তাঁত সূত বৈ ৰোৱা তোলা
কৰি চলি আছোঁ।’ ভদ্ৰাই ক’লে।

—মোৰো ছাৰ একো নাই। এইবাৰ ছাৰ, মই মানে ছাৰ, মোক পাৰ্টিয়ে ধৰিছে
পঞ্চায়তৰ প্ৰেচিডেণ্ট উঠিবলৈ বুলি ৰেখাই গৌৰৱেৰেহে যেন ক’লে। বি ডি অ’
ফুকনে হাঁহি মাৰি ক’লে, বাক হ’ব হ’ব, ভাল পালো আহিব।’

বি ডি অ’ৰ কোঠাৰপৰা ওলাই আহোতেই জয়দেউ শৰ্মাই সিহঁত দুজনীলৈ
চাই পদাৰ্থন দাঙি সোমাই গ’ল। শৰ্মাই সোমোৱেই বি ডি অ’ক কোৱা কথাষাৰ
ভদ্ৰাৰ কাণত পৰাৰ লগে লগে তাইৰ যেন মুখৰ পৰা ভৰিলৈকে শৃঙাল বিছা
এজাক বগাবলৈ ধৰিলে।

—ছাৰ, এই দুজনী কিয় আহিছিল? সেইজনী ছাৰ, বৰ বেয়া চৰিত্ৰৰ ছোৱালী।
পৈয়েকে খেদা তিৰোতা।

—হয়নেকি? মোৰতো বেয়া নালাগিল কথা পাতি। বি ডি অ’ ফুকনে
ক’লে।

(আঠ)

ডেৰশৰ ওপৰ মাইকী মানুহ হ’ব। ভদ্ৰাহঁত আগত। যি ৰেখা, বিজয়া,
কৰুণা, পুৰ্ণিমাহঁতে সৌ সিদিনালৈকে ভদ্ৰাৰ বিৰোধিতা কৰি আছিল আজি
সেইকেইজনীয়েও ভদ্ৰাৰ লগত সমানে সমানে আগবাঢ়িছে। ৰেখা-বিজয়াহঁতে
যেতিয়া গম পালে যে ভদ্ৰা কোনো কাৰণতে পঞ্চায়তৰ কোনো নিৰ্বাচনতেই
নুঠে, কথাটোত যেতিয়া বিশ্বাস হ’ল তেতিয়াই নিৰ্বাচনৰ মতলব কৰি থকা
ৰেখাহঁতে ভদ্ৰাৰপৰা কাম হ’ব বুলিহে ধৰি ল’লে। আৰু সেয়েহে এইবাৰ মদ-
নিবাৰণী সভাখনলৈ মানুহ মতাত আৰু গোটোৱাত সিহঁতেহে আগভাগ ল’লে।
ক’বলৈ গ’লে নিজৰ ঘৰত গিৰিয়েক, পুতেক, ভায়েক-ককায়েকহঁতে মদ খোৱা
কথাটো কোনো মাইকী মানুহেই ভাল নাপায় যদিও ঘৰৰ অশান্তিৰ বাবে হাউচ
মাৰি ওলাই আহিবলৈ দৰ কৰিছিল। তাতে ৰেখাহঁতে ভদ্ৰাই আগভাগ লৈছিল
বাবে আৰু ভদ্ৰা আগন্তুক নিৰ্বাচনত উঠিব বুলি ভাবিছিল বাবে তলে তলে বাধা

দিছিল। এইবাৰ কিন্তু সিহঁতেই আগভাগ ল'লে। মদাহীৰ ওপৰত ৰেখাৰ নিজৰো এটা ঋণ আছিল। এবাৰ বাসন্ত মদাহী পুলিচ দুটামানে তাইক টনা আজোৰা কৰিছিল। বন্দুকধাৰী পুলিচ বাবে কোনেও সেইদিনা সিহঁতক একো কৰিব নোৱাৰিলে যদিও ৰাইজৰ চিঞৰ-বাখৰত সিহঁতে ৰেখাক এৰি গাড়ীত উঠি পলাল। সিহঁত আহিছিল পেট্ৰল ডিউটিত। ষ্টেজত শৰাইখনৰ দৰকাৰ হ'লত সাউংকৈ ঘৰৰ পৰাই আনিবলৈ অকলে যাওঁতেই আহঁত জোপাৰ তলত থকা পুলিচ দুটাই তাইক আগচি ধৰি টনা-আজোৰা কৰি গাড়ীত উঠাব খুজিছিল। ৰেখাই চিঞৰ-বাখৰ লগালে। মদ খাই সিহঁত বেহু। তাই চিঞৰ বাখৰ লগাওঁতেও সিহঁতে তাইক এৰা নাই। পিছত হাউচ মাৰি মানুহবোৰ অহা দেখিয়েই পুলিচৰ গাড়ী পলাল। সেই যে তাইৰ বদনাম ওলাল তাৰ পিছত চাৰি বছৰ দিন ভাল পাই থকা যাদৱ মাষ্টৰেও তাইক বিয়া নকৰোৱা হ'ল। তাই কাকুতি মিনতি কৰিও তাক সৈমান কৰাব নোৱাৰিলে। পুলিচে চোঁচৰোৱা ছোৱালী বোলে বোৱাৰী কৰি নি নিয়ে। যাদৱে অন্য গাঁৱৰ পৰা ছোৱালী আনিলে। আচলতে যাদৱে অনা ছোৱালীজনী তাৰ স্কুলতে অপাৰেছন ব্ৰেক ব'ৰ্ডত সোমোৱা মাষ্টৰণীহে। ঘটনাটো ঘটিছিল বাসৰ মেলাত। চাৰিওফালে ফাটি ফুটি গ'ল। অন্য গাঁৱৰপৰা নজনা কোনোবাই ৰেখাক খুজিবলৈ আহিলেও গাঁৱৰ মানুহেই ভঙায়। তাৰ বাহিৰেও ৰেখাৰ মদাহী ককায়েক এটায়ো মদৰ নিচাত তাইক চৰিয়ায়। বেয়া কথা কৈ গালি পাৰে। বাৰে পৈয়তী বুলি কয়। পাৰোতেনো চোচৰাইছেনে বুলি কয়। সেয়েহে মদ বুলিলেই ভদ্ৰাৰ দৰে ৰেখাৰ গাটো চকলা চকল বান্ধে। সেই বাবে গাঁওখনৰ পৰা মদ-নিবাৰণ কৰিবলৈ তায়ো আগভাগ ল'লে। ভদ্ৰাৰ কথা এমাবে তাইৰ মনত বৰ সাহস দিলে। ভদ্ৰাই কৈছিল 'বুইছা ৰেখা, কিবা এটা ভাল কাম কৰিবলৈ গ'লেই মানুহে প্ৰথম অৱস্থাত গ্লানি সহিবই লাগিব।' কামটোৰপৰা যাৰ অপকাৰ হ'ব সিহঁতে যা তা কথা উলিয়াবই। বাইবেলত আছে, 'এটা ধান গৰ্জি গছ হ'বলৈ হ'লে প্ৰথমতে ধানটো পাঁচি যাৰ লাগিব।' ভদ্ৰাৰ এই বাক্যটোৱে ৰেখাক বৰ সাহস দিলে। আৰু তাই এইকেদিনত ভদ্ৰাৰ বেছি ওচৰ-চাপি বেছি ভিতৰলৈ সোমাই গৈ দেখিছে যে মানুহে যিমানেই বেয়া চৰিত্ৰৰ ছোৱালী বুলি নকওক লাগে ভদ্ৰা মানুহজনী ভাল। অকল ভালেই নহয়, সাহসীও।

সভাখন শেষ কৰি মানুহবোৰ প্ৰথমে বি ডি অ'ৰ ওচৰলৈ গৈ কাগজ দি পোনে পোনে থানালৈ যাব। এই সভাখনতহে গাঁৱৰ মানুহবোৰে ভদ্ৰাৰ আৰু এটা গুণৰ বিষয়ে গম পালে। মানুহবোৰে গিৰিয়েকক খেদা ভদ্ৰাই ডং ডংকৈ

চাইকেল মাৰি ঘূৰি ফুৰা বুলিহে জানে, অবশ্যে বিপদত পৰা মানুহক তাই কি স্বাৰ্থত ক'ব নোৱাৰি সহায় কৰা বুলি জানে যদিও তাই যে শুৱলাকৈ মিটিঙত কথাও ক'ব পাৰে সেই গুণটো জনা নাছিল। ভদ্ৰায়েই কৈছিল, 'আইসকল, মাইকী মানুহে কৰিব নোৱাৰা ভাল কাম একো নাই, লাগে মাথো সাহস আৰু একতা। চাওক, এই মহাপুৰুষীয়া গাঁওখনত আজি মদাহীৰ সীমা সংখ্যা নাই। ইয়াত গোট খোৱা বহুত মহিলাৰ ঘৰে ঘৰে মদাহী আছে। কাৰোবাৰ স্বামীয়ে মদ খায়, কাৰোবাৰ পুত্ৰই, কাৰোবাৰ ভাই-ককাই, দদাই-ভতিজাই মদ খায়। অকল মদেই খায়নে? কোৱা হয় যে পুৰুষে মদ খায় নাৰীয়ে কষ্ট খায়। মদ খোৱা পুৰুষসকলে ঘৰতে সদায় পোৱা নাৰীগৰাকী লাগে। তেওঁ পত্নীয়েই হওক বা মাতৃয়েই হওক বা ভগ্নী, বৌবেক, বায়েক, খুৰীয়েকেই হওক, নাৰীৰ ওপৰতে বৰমতা দেখুৱায়। মহাপুৰুষীয়া নামঘৰত আজি গোসাঁইৰ ভাওখন গাৱঁলৈ অহা ভাৱৰীয়াজনেও সন্ধ্যা এটুপি ধৰি নাহিলে বচন মাতিব নোৱাৰে। আপোনালোকে জানেনে—পৃথিৱীত আজিলৈকে মানুহে যিমান মদ খাইছে মদে তাতোকৈ বেছি মানুহ খাইছে। এই কথাও আপোনালোকে জানেনে বাক যে পৃথিৱীত আজিলৈকে যিমান মানুহ পানীত ডুবি মৰিছে তাতোতকৈ বেছি মৰিছে মদৰ গিলাহত ডুবি। কথাষাৰ শেষ হ'বলৈহে পালে জাউৰিয়ে জাউৰিয়ে হাত চাপৰি পৰিল। ভদ্ৰাই চাপৰি বজোৱাৰ সময়কণ মনে মনে বৈ ভাবিলে যে সাধাৰণ গাৱঁলীয়া মাইকী মানুহ যদিও মানুহবোৰে কথাবোৰ ভালকৈয়ে বুজি পাইছে। হাত চাপৰিৰ শব্দ কমি আহিলত তাই আকৌ ক'বলৈ ধৰিলে, 'কিন্তু পুৰুষে মদ খাই নিজেই ডুবি মৰা নাই লগতে পানীত পৰা মানুহে ককৰকাই থাকোতে হাতত যিহকে পায় তাকে খামুছি ধৰি টনাৰ দৰে পৰিয়ালটোকো টানি ডুবাবলৈ চেষ্টা কৰে, ডুবাই আছে। তাৰ জ্বলন্ত প্ৰমাণ মই নিজে। মোৰ স্বামীয়ে মদ নহ'লে থাকিব নোৱাৰে-ফলত নিজে ডুবিল আৰু মোৰ জীৱনটোও তাত ডুবাই মাৰিলে। তাৰ জ্বলন্ত প্ৰমাণ এই ৰেখা। মদাহী পুলিচে অৰ্থাৎ মদাহী পুৰুষে তাইক আন্ধাৰতে অকলে পাই টনা-আজোৰা কৰিলে। তাইৰ গাত দোষ নাই। কিন্তু তাইক মতামানুহে চৌচৰালে বুলি বদনাম বৌজাল বৌজালকৈ ওলাই গ'ল। তাইক বিয়া কৰাবলৈ দৰা নোলোৱা হ'ল। দৰা মানে-পুৰুষ। তাইক টনা-আজোৰা কৰা কেটাও পুৰুষ। মদাহী। এনেকুৱা শত শত উদাহৰণ দিব পাৰি। মদ খাবলৈ আজি ঘৰৰ লামলাকটুও বেচিছে। মদ খোৱাৰ পাছত নিশকড়ীয়াটোও হৈ পৰে ভীম। হিতাহিত জ্ঞান নোহোৱা হয়। আজিকালি যে ধৰণ হৈছে, সাতবৰীয়া শিশু কন্যা আৰু পয়বৰ্গি

বহীয়া বৃদ্ধাও ধৰ্ষিতা হৈছে তাৰ মূলতে হ'ল এই মদ। মদে কি কৰা নাই? মদে বঢ়াইছে কমল। খাবলগীয়া বস্তু নাখাই বা খাবলৈ নাপাই যিবোৰে মদ খাইছে সেইবোৰৰ শৰীৰ ঘূলীয়া হৈছে। কিবা সামান্য অসুখ হ'লেও সৰ্বশৰীৰ মদে ভেজি থয় কাৰণে ঔষধে কাম নিদিয়। লিভাৰ গেলি যায়। মদৰ নিচাত কৰিব নোৱাৰা কাম একো নাই, ভাই-ভনী, আই-বোপাইক চিনি নোপোৱা হয়। আমি যেতিয়া যোৱা-সোৱাৰ বহীয়া গাভৰু আছিলো, আজিবপৰা বিশ একৈশ বছৰ আগতে তেতিয়া দিনে ৰাতিয়ে আমি নিৰ্বিয়ে গাওঁখনত প্ৰয়োজন হ'লে অকলে ঘূৰি ফুৰিব পাৰিছিলো। কিন্তু আজি সন্ধ্যালগা সন্তৰ বহীয়া বৃদ্ধা এগৰাকীও বাক নিজৰ গাওঁখনত অকলে ঘূৰিব পাৰিবনে? নোৱাৰে। কাৰণ তেওঁ মদাহীৰ লাঞ্ছনাৰ মুখমুখি হ'ব। অন্য একো লাঞ্ছনা নাপালেও তেওঁৰ নাতিৰ বয়সৰ মদাহী ল'ৰাৰ মুখত অল্লীল কথা-বতৰা শুনি তেওঁ বসুমতীক ফাট দিবলৈ কোৱাৰ বাহিৰে উপায় নাথাকিব ।

বহুতপৰ কথা কৈছিল ভদ্ৰাই। তাই সলসলীয়াকৈ হাততে পোৱা চিনাকি উদাহৰণ দি দি কথাবোৰ কৈছিল বাবে মানুহবোৰে বুজি পাইছিল আৰু মাজে মাজে হাত চাপৰি বজাইছিল। লাহে লাহে মিটিংখনত মহিলাও বহুত গোট খালে। ৰেখা, বিজয়া, পূৰ্ণিমাকে ধৰি পঞ্চায়ত নিৰ্বাচনত উঠিবলৈ পাণ্ডি থকা কেবাজনী ছোৱালী আৰু মহিলায়ো সভাখনত কথা কৈছিল। পূৰ্ণিমাই অৱশ্যে মিটিংখন এতিয়া পাতিবলৈ মানা কৰিছিল। কাৰণ নিৰ্বাচনত অকল মাইকী মানুহেই ভোট নিদিয়। গতিকে নিৰ্বাচনটো হৈ যোৱাৰ পিছত মিটিংখন পতা হ'লে বেয়া নাছিল। কিন্তু ৰেখা, বিজয়াই দুটা কথা চিন্তা কৰিলে। প্ৰথম কথা হ'ল যে মদ নিবাৰণৰ সভাৰ যোগেদি প্ৰচাৰো হয় আৰু দ্বিতীয়তে যদিহে নিৰ্বাচনৰ আগে আগে নিজৰ গাওঁখনৰপৰা মদ উঠাই দিব পৰা যায় তেনেহ'লে সভাপতি আৰু কাউন্সিলাৰৰ বাবে বাকীবোৰ গাঁৱৰপৰাও ভোট পাব। বিশেষকৈ ৰেখাৰ মদৰ ওপৰত ব্যক্তিগত ঘৃণা আৰু খণ্ডো আছে।

সভাত তিনিটা সিদ্ধান্ত হ'ল। প্ৰথমটো হ'ল যে পুলিচৰ সহায় লৈ গাঁৱৰ মহিলাসকলেই মাৰ বান্ধি মদৰ গোপনে থকা দোকানবোৰৰ ওচৰত পহৰা দিব আৰু উচ্ছেদ কৰিব। দ্বিতীয় সিদ্ধান্তমতে মদাহী যাৰ ঘৰতেই থাকক পুলিচে এৰেষ্ট কৰিলে কোনেও জামিন ল'বলৈ বা পুলিচক পইচা খুৱাই মোকলাই আনিবলৈ নাযায়। তৃতীয় সিদ্ধান্ত হ'ল যে কাইলৈৰপৰা বাবে ঘৰতে যেয়ে মদ খাই নোসোমাওক লাগে লগে লগে মদ-নিবাৰণী সমিতিৰ সভানেত্ৰী-সম্পাদিকাৰ

খবৰ দিব আৰু তেতিয়াই তেওঁলোকে মানুহ গোটাই ডাক হাতে লোটে ধৰি থানাত চমজাই দিব বা ৰাজহুৱা বিচাৰ কৰিব। সৰ্বসন্মত সিদ্ধান্ত লৈ মহিলাৰ সমদলটো প্ৰথমতে বি ডি অ'ৰ কাৰ্যালয়ত সোমাল। মহিলাসকলে ইমদানী কলিতাক সভানেত্ৰী কৰি প্ৰবল আপত্তিকো নেওচি ভদ্ৰাকে সম্পাদিকা কৰি ল'লে। ভদ্ৰাই কৈছিল, 'মই সকলো কৰি দিম যাত্ৰ মোক পদবী নিদিব। মহিলাসকলে তাইৰ কথা নামানিলে। বেথা আৰু বিজয়াৰ যুটীয়া সম্পাদিকা কৰি ল'লে। সমদলটো কাৰ্যালয়ৰ চোতালতে বৈ ইমদানী, ভদ্ৰা, বেথা আৰু বিজয়া বি ডি অ'ৰ কোঠাত সোমাই হতভম্ব হ'ল। আটাইতকৈ বদজাত মাৰোৱাৰী ব্যবসায়ী কংগ্ৰেছীটোৱে বি ডি অ'ৰ লগত আঙুলি টোৱাই টোৱাই তৰ্ক কৰিছে। সিহঁতকেজনেই চেপেটা লাগি ৰোৱাদি ৰ'ল। সিহঁতক দেখি যেন বি ডি অ' ফুকনে সাহস পালে। তেৱেঁ আঙুলি টোৱাই মাৰোৱাৰী কংগ্ৰেছীটোক কৈছে যাত্ৰ—

—আপুনি নিজে ওলাই যাবনে নাই মই চকীদাৰ লগাই বাহিৰলৈ উলিয়াই দিম। ইমান দিন লগ পায়ো বি ডি অ' ফুকনৰ ইমান খং আছে বুলি ভদ্ৰাইতে জনা নাছিল। বোধহয় ভদ্ৰাইতৰ সন্মুখত মাৰোৱাৰী কংগ্ৰেছীয়ে বেছি লাজ পালে। তাৰো খং উঠা যেন লাগিল। তপা মূৰটোৰ লিংলঙীয়া চুলিকেডাল যেন পোন হ'ল। নালাগে নালাগে, মই নিজেই যাম। কিন্তু এসপ্তাহৰ ভিতৰত ইয়াৰ পৰা যাবলৈ টোপোলা বান্ধি থওক বুলি ফোঁ ফোঁৱাই মাৰোৱাৰী ওলাই গ'ল। তাৰ কাণত পৰাকৈয়ে চিঞৰি চিঞৰি ফুকনে ক'লে, 'মই হলডাল বান্ধিয়েই ৰাখো। পুৱা শুই উঠি আকৌ বান্ধিয়েই থও বুলি ফুকনে বহাতে ডলৰ টেবুললৈ চাই যেন খংটো হজম কৰিবলৈহে চেষ্টা কৰিছে। ঋন্তেক পিছতেই তেওঁ মূৰটো দাঙি ভদ্ৰাইতৰ ফালে চাই হাঁহি এটা মাৰি ক'লে।

—কওকচোন, কিয় আহিল বহক। নীৰৱে আটাইকেজনী বহিল।

—হাব, এই বদজাত মাৰোৱাৰীটোক ভাল দিলে। আমি বৰ ভাল পালো।

—হৈয়েই আছে মোৰ চাকৰি জীৱনত এনেকুৱা। আজি কংগ্ৰেছীয়ে মাতবৰী দেখুৱাইছে, কালি অগপাই দেখুৱাইছিল, বাক কওকচোন কিবা দৰকাৰত আহিল নেকি? ফুকনে মুখখন মোহাৰিবলৈ ধৰিলে।

—দৰকাৰ আছিল, পিছে হাব, সিনো কি কৈছিল আপোনাক? ভদ্ৰাই সুধিলে—

—এ আপোনালোকৰ গাঁৱৰ লাইব্ৰেৰীটোৰ কাম আৰু সেই বিষয়া দুগৰাকীৰ ঘৰৰ কামটো মই তেওঁৰ দলৰ মানুহক নিদিলো, তেওঁৰ বোলে দল আছে।

—হাব, তাত আপোনাৰ দোষ ক'ত? আমি ঠিক কৰি দিয়া মানুহক আপুনি

দিছে। ঠিকমতে কাম কৰি আছে ছাৰ। আমি চাই আছে নহয়। ৰেখাই ক'লে।

—সেই তাতে সি অপমানিত বোধ কৰিলে। তাক নোসোধাকৈ বোলে কোনো বি ডি অ', এছ ডি চি থানাৰ অ' চিয়ে একো কৰা নাই আজিলৈকে। ডি চিয়েও বোলে সদায় ফোন কৰে। মন্ত্ৰীয়েও বোলে তাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি থাকে। বাক হ'ব—

—ছাৰ, এইখন জিলাত তাতকৈ ডাঙৰ মানুহ, পাৰাৰফুল মানুহ নাই বুলি সি ফুটনি মাৰি থাকে। তাৰ কেলেঙ্কাৰীৰ কথা আপুনি নাজানে—সি চোৰ আৰু একালৰ ভেজালকাৰী। বেংকৰ কোটি কোটি টকা মাৰি সি নিজকে দেউলীয়া ঘোষণা কৰি সাৰি আছে। পিছে ছাৰ, সি মিছা কোৱা নাই। আমাৰ অসমীয়া মানুহ কিছুমানৰ মাৰোৱাৰী বুলিলে, ধনী বুলিলে ঈশ্বৰ জ্ঞান কৰে। তাকনো ইমান ওখত কোনে ৰাখিছে। এতিয়া যে ইমান তাৰ দপদপনি, যোৱা পাঁচ বছৰ সি ক'ব শিয়ালৰ গাঁতত সোমাই আছিল। সি মিছাকোৱা নাই, তাৰ পিছত এজাক ভতুৱা আছে—টিলিকি মাৰিলেই ঘৰৰ চোতালৰ পৰাই আপোনাৰ বিৰুদ্ধে ভুকিবলৈ ধৰিব। ভদ্ৰাৰ কথাত বাধা দি বি ডি অ' ফুকনে সুধিলে 'কওকচোন কি দৰকাৰত আছিল? চিন্তা নকৰিব মই আপোনালোকৰ লাইব্ৰেৰী আৰু ঘৰ দুটা উলিয়াই থৈহে যাম।' ফুকনে মাৰোৱাৰীৰ কথাৰ শুকত্ব কমাই ক'লে।

—হয় ছাৰ, আচলতে আজি আমি এইবাবে আহিছো বুলি ইন্সানী কলিতাই কাগজখন ফুকনৰ টেবুললৈ আগবঢ়াই দিলে। ফুকনে মনোযোগেৰে পঢ়ি হাঁহি মাৰি চাই ক'লে, 'অৱশেষত তেনে গঠন কৰিলেগৈ? মই যি সহায় কৰিব লাগে কৰিম। এতিয়া থানাত দি আহকগৈ। ভদ্ৰাইতে মনে মনে অলপ ভয় ৰাইছিল। অ' চিৰ নিৰ্দেশটো পালন কৰিবলৈ যাওঁতে সিহঁতে ক'ৰবাত অপমানিত হ'ব পাৰে বুলি মনে মনে শঙ্কা এটা নকৰা নহয়। তথাপিও ডাঙৰ গাওঁখনৰ চাৰিওফালে এটা এটা গোটতচাৰিজনীকৈ লৈ মদ বেচা আৰু মদ খোৱা মানুহ থকা ঘৰবোৰত সাৱধান কৰি গ'ল। আচৰিত হ'ল যে যিবোৰে মদ বেচে বুলি সকলোৱেই জানে সেইবোৰেই, 'গাওঁখনত মদৰ আড্ডা হৈছে। বৰ ভাল হৈছে, বৰ ভাল কথা হৈছে। আমাৰ ল'ৰাবোৰৰ বদ অভ্যাসটো যাৰ, দেৰীহে হ'ল। আগতেই কৰিব লাগিছিল। এনেবোৰ কাম মাইকী মানুহেহে কৰিব পাৰিব' জাতীয় মন্তব্য দিলে। যিবোৰে নতুনাকৈ মদ খাবলৈ লৈছিল সেইবোৰেও ভদ্ৰাইডৰ স্বৈচ্ছাসেৱী দলকেটক উৎসাহে দিলে। কিবা সহায় কৰিব লাগিলে ক'ব বুলিহে ক'লে। পিছে, গাওঁখনৰ গেলা মদাহীকেটাই কিন্তু গা দেখা নিদিয়াকৈ থাকিল। সিহঁতে অৱশ্যে ভদ্ৰাইডৰ

কাগত কিছুমান কথা নেপেলোৱাকৈ নাথাকিল। আমাৰ ওচৰলৈ আহকচোন বাক—কনৰীহঁতক চুলিত ধৰি চোঁচৰাম। সিহঁতে অৱশ্যে আৰুহে বেয়া কথা কৈছিল যদিও লগাওঁতাৰ ভয়তেই হওক বা লাজতেই হওক স্নেহ বিপৰ্ণ কৰিব নোৱাৰিলে। দুইতাল মৰা দুই এটাই আকৌ ভদ্ৰাইতৰ আগত ওফাইডাং মাৰি ক'লে, 'আমি কৈছো, মই কৈছো বোলো তহঁতে তহঁতৰ মাৰ-বায়েৰহঁতৰ, ভনীয়েৰহঁতৰ চুলিত ধৰি চোঁচৰাৰ লাগিব-পাৰিবিনে? কাৰণ গাঁৱৰ সকলো মাইকী মানুহেই এই অভ্ৰিানত যোগ দিছে। কাৰ চুলিত ধৰি চোঁচৰাৰি? থিকছে দিছে। হয়তো শিয়ালচকুৱা সেই ৰাজেন বোলাটোৱে আকৌ মদাহীকেইটাক ক'বগৈ, 'মই থিকছে দি আহিছো ভদ্ৰাইতক। বোলো কোনোবাই মদ খাইছে নিজৰ পইচাৰে খাইছে। তোমালোকৰ পৰাতো পইচা লোৱা নাই। মদে অপকাৰ কৰিছে, তোমালোকৰতো অপকাৰ কৰা নাই। খাওক। কোনোবাই হজম কৰিব পাৰিছে নিজৰ পইচাৰে খাইছে খাওক। তোমালোকে নিজৰ নিজৰ ঘৰৰবোৰ চঙালি থাকা। লোকৰ ওপৰত পাৱাৰ খটুৱাবলৈ কোন? খাবই। আৰু বেছি খাব। কি কৰিবাহঁত? থিকছে দিছে।

ঠিক এনেকুৱা দুইতালি মৰা কথাও নচলা নহয়। প্ৰতিখন ঠাইতে চল চাই চাপৰি বজোৱা, সৱাই চাই চাপৰি বজোৱা, ওখ চাপৰ চাই কুঁজা কুঁজকৈ খোজ দিয়া মানুহৰ অভাৱ নাই। তেওঁলোক সোঁত সুবিধালৈ চাই থাকে। ভদ্ৰাইতে মদৰ বিৰুদ্ধে উঠিছে কাৰণে তেওঁলোকৰ ওচৰত মদাহীৰ বিৰুদ্ধে মদাহীৰ ওচৰত ভদ্ৰাইতৰ বিৰুদ্ধে, কালি অগপ চৰকাৰ থাকোতে অগপ নেতা পালি নেতাৰ পিছত, আজি কংগ্ৰেছ চৰকাৰ আছে বাবে কংগ্ৰেছী দালাল নেতাৰ পিছত গৃহস্থৰ পিছত নেজ জোকাৰি ফুৰা কুকুৰৰ দৰে এদল সদায় আছেই। অকল জয়দেউ থানতেই নহয় দিছপুৰ-দিব্ৰীলৈকে আছে। গাঁৱত গাঁৱৰ ভাগে, নগৰত নগৰৰ ভাগে তেনে কিছুমান মানুহৰ অভাৱ নাই বুলি অন্ততঃ আজিকালি সকলোৱে জানে বাবেই সিহঁতৰ নিচিনাবোৰক কোনেও গুৰুত্ব দিয়া নাই। অৱশ্যে মুখ আগলিকা ভদ্ৰাই নজনাব ভাও ধৰি তেনেবোৰ মানুহৰ আগত গাত লগাকৈ কয়, 'এ চুৰাপাতনিত য'তেই এৰেহা পৰে ত'তেই কাউৰী ভতুৱাৰ অভাৱ নাই। কাউৰী ভতুৱাক চুৰাপাতনিহে লাগে ফুলনি নালাগে।' বিজয়াই ভদ্ৰাক তেনে কথাত মনে মনে চিকুট মাৰি দিয়ে। ভদ্ৰাই কেয়াৰ নকৰে।

গোট্টেই গাওঁখনত ভাগে ভাগে দাৱিদ্ধত পৰা মলবোৰে জনাই দিলে যে যিকোনো মুহূৰ্তত পুলিচে তালাহী চলাব। মদ বেচা আৰু খোৱা মানুহক ধৰি

নিলে আপত্তি নাই। গেলা মদাহী প্ৰাক্তন পঞ্চায়তৰ সভাপতি যোগেশ্বৰ গগৈয়ে ভদ্ৰাইতক আগচি ধৰি তৰ্ক কৰিলে। মদ যদি খাবই নালাগে মদৰ দোকানবোৰ কিয় গৰমেণ্টে বন্ধ নকৰে—দি আছে। গাঁৱত কোনোবাই মনে মনে মদ দুগিলাহ বেচি পৰিয়ালটো পুহিছে তাত যে তহঁতে ধৰি কিয় বিলাতী মদৰ দোকানবোৰো বন্ধ কৰিব নোৱাৰহঁত। মদৰ মহলবোৰ বন্ধ কৰ আগতে। গাতে লাগি থকা সৰু টাউনখনত বাৰখন মদৰ দোকান আছে চৰকাৰে দিয়া—সেইবোৰ বন্ধ কৰিব নোৱাৰহঁত কিয়? আগৰ বি ডি অ’ টোকে ধৰি ব্লকত যিমানবোৰ আছিল চৰেই মদ খাই উৎপাত কৰিছিল সেইবোৰক মদ একৰাব নোৱাৰিলহঁত কিয়? মই খামেই। আৰু যদি পুলিচে দিগদাৰ কৰে তহঁতো সাৰি নাযাব বুলি মানুহটোৱে বেকা-বেকৈ চাইকেল চলাই গুচি গ’ল। মানুহটোৱে তেতিয়াও মদ খায়েই আছিল। পাৰোতেনো মানুহজনৰ ঘৈণীয়েকজনীয়ে এমাডিমা ল’ৰা-ছোৱালী কেটা এৰি চিপ লৈ মৰিলেনে—, জয়াই ক’লে গগৈ যোৱাৰ পিছত।

লাইব্ৰেৰীটোৰ ওচৰত ফলফুল শনি ভদ্ৰাইত দৌৰি অহাদি আহিল। মানুহবোৰৰ মাজত ফোপাই ফোপাই বৈ ভদ্ৰা-জয়াহঁতে দেখিলে যে মাৰপিত হোৱাৰ উপক্ৰম হৈছে যদিও গোটেখোৱা মানুহবোৰৰ কোনেও মধ্যস্থতা কৰি কাজিয়াখন ভাঙি দিবলৈ চেষ্টা কৰা নাই। হক কথাতো মানুহে গোটে বান্ধিও সাহস দেখুৱাব নোৱাৰে কিয় বাক? ৰাজেন, অকণ, ব্ৰজেন্দ্ৰ, প্ৰদীপ, প্ৰকাশ আৰু অতুলে বিজয়াহঁতক কাম কৰিবলৈ বন্ধ কৰিছে। বিজয়, জগত, বিপুল, বিনোদ আৰু হৰেশে ফেপেৰি পাতি ধৰিছে। কিয় কাম বন্ধ কৰিম? আমি কাৰোবাক ঘোচখুৱাই, কাৰোৱাৰ ভৰিত তেল মালিচ কৰি কামটো লোৱা নাই নহয়। আজি সাত বছৰে এই লাইব্ৰেৰীটোৰ টকা খাই কাম সিমানতে এৰিলে। চৰেই টকা খালে। নতুন বি ডি অ’ ছাৰজন ভাল মানুহ। গাঁৱৰ মানুহৰ কথামতেই তেখেতে আমাৰ নিবনুৱা কেটাক কামটো দি কেনেকৈ কৰিব লাগিব বুজাই দিছে। ডি আৰ ডি এৰ পৰা তেখেতেই লাগি মেলি টকা তিনিলাখ আনি দিছে। আমাৰ নিজৰ গাঁৱৰে লাইব্ৰেৰী। আমি কি আগৰকেটাৰদৰে টকাৰোৰ খাইছোনে খাম। আমি ঠিকমতেই কাম কৰি আছে। ব্লকৰ ইঞ্জিনিয়াৰ, অভাৱচীয়াৰে কাম চাই আছে। বি ডি অ’ ছাৰে কাম চাই আছে। ভদ্ৰা বাইদেউহঁতেও কাম চাই আছে। আমি গাঁৱৰে নিবনুৱা ল’ৰা কেইটামানে হাতে কামে লাগি—

—তহঁতেহে নিবনুৱানেকি? আমি নিবনুৱা নহয় নেকি বুলি ৰাজেন, প্ৰকাশ, প্ৰদীপ, অতুলহঁতে ফেপেৰি পাতি আহিছে। তহঁতেই ইন্দিৰা আৱাস যোজনাৰ

ঘৰো পাবি আৰু লাইব্ৰেৰীও পাবি, ভোটত কংগ্ৰেছক সহায় কৰি দিছিল কোনে ?
তহঁতেনে আমি ? চালা ঘৰে ঘৰে মানুহ নি নি ভোট দিয়াইছো—

—কংগ্ৰেছ—কমিউনিষ্ট ভোট-চোতৰ কথা নুলিয়াবি—

—কিয় নুলিয়াম বুলি মৰামৰি লাগিব খোজোতেই ভদ্ৰাইতৰ দলটো উপস্থিত
হৈ ভদ্ৰা, বন্তিশিখা, মীৰা, জয়া, ৰেখাইতে মাজত সোমাই চিঞৰিবলৈ ধৰিলে
সমস্বৰে : খবৰদাৰ, ইয়াত কোনেও কাম বন্ধ কৰাব নোৱাৰিব। কিবা ক'বলৈ
আছে ব্লকত আপত্তি কৰকগৈ। ইয়াত কোনো অনিয়ম হোৱা নাই। গাঁৱৰে নিবনুৱা
ল'ৰাকেইটাই নিজৰ ঘৰৰে কাম বুলি কৰিছে। চৰকাৰী কাম বুলি কৰা নাই—
সিহঁতে নিজে হাতে কামে কৰিছ। হাজিৰাটোহে সিহঁতৰ হৈছে। দিনটো খাটিছে—
তাৰ হাজিৰা পাইছে। ইয়াত ঠিকাদাৰ নাই। ডি আৰ ডি এৰ কাম তেনেকৈহে
হ'ব লাগে বোলে। হাতে কামে কৰা।

—আমি কৰিব নোৱাৰিলোহেঁতেননে কি ?

—তোমালোকে কি কৰিলাহঁত আগতে দেখিলোহঁক। বন্তি শিখাই ক'লে।

—আৰু ইয়াত কংগ্ৰেছ—অগপ নুলিয়াবাহঁত। কাম কৰি যোৱাত দলৰ কথা
নাহে বুলি ভদ্ৰাই কৈ বিপুলহঁতক ক'লে। 'তহঁতে কাম কৰ। আমি আছে—
কোনে বাধা দিয়ে চাওঁ। সিহঁতে কামত হাত দিয়া দেখি ৰাজেনহঁতে সিহঁতৰ মূৰ
ভাঙিম বুলি হাতে হাতে লোৱা ইটাৰ টুকুৰাবোৰ পেলাই ভোৰ ভোৰাই গুচি
গ'ল। যাওঁতে শুনাই থৈ গ'ল বোলে এসপ্তাহৰ ভিতৰত বি ডি অ' যাব লাগিব।
সিহঁতৰ কথাৰপৰাই ৰেখাইতে স্পষ্টকৈ বুজি পালে যে এই ঘটনাটোৰ আঁৰত
থাকি আচলতে কোনে উচটাই আছে। সেই বদজাত মাৰোৱাৰী কংগ্ৰেছীটোৱেই
যে ইহঁতক উচটাই পঠাইছে ভদ্ৰাইতে ভালকৈ বুজি পালে। তাৰ তপা মূৰটো
ভাঙিব পৰা হ'লে ?

—এইজাকৰ সাহস বুলিবলৈ নাই নহয়। জেপত টকা পঞ্চাশটা পঞ্চাশটা
ভৰাই যা বুলি ক'লেই আহিব আৰু আগচি ধৰিলেই উভতি লৰ মাৰিব। ইহঁতৰ
কেবাটাও জানো আগতে অগপৰ সেই খগেন বৰা বোলা পাণ্ডাটোৰ লগত
নাছিল ! লগত সেই দলে নে পেণ্ড বোলা নামৰ প্ৰফেচাৰটোও নাছিল জানো ?
অ বি বিৰ দৰমহা নোপোৱা শিক্ষকৰ চাকৰি দিওঁতেই এইজাক দালালৰ সহায়ত
সিহঁতে কিমান টকা খালে। কালি অগপ, আজি কংগ্ৰেছ, কাইলৈ কমিউনিষ্ট,
পৰহিলৈ বিজেপি—এইজাকৰ কি আছে। বন্তি শিখাই ক'লে।

—আৰু তহঁতেও কাম কৰা মানুহ কাম কৰি থাকিব লাগে। সিহঁতৰ লগত

চূপতি মাৰিছিল কিয় বুলি ভক্ত ভক্ত মাতেৰে মীৰাই কোৱাৰ লগে লগে জগতহঁতেও ক'লে, 'এ আপোনালোকে নেদেখিলে অৱস্থাটো। অকল আজিয়েই নহয় নহয় আমি কামটো কৰাৰ দিন ধৰি সিহঁতে উৎপাত লগাই আছে। সন্ধিয়া এটুপি ধৰি ল'ব আৰু আমাক দেখিলেই গুৱাল গালি আৰম্ভ কৰিব। তেনেকৈ নোৱাৰিহে আজি ইয়াত ধৰিলেহি।

—এ শৈলেন! তই যে লোকক এটুপি ধৰি লোৱাৰ কথা কৈছ তই নধৰ হ'বলা? জয়াৰ মুখতে ধৰি শৈলেনে ক'লে, 'নাই নাই বাইদেউ, মাৰ কচম মই আজিকালি নাখাওঁ বুলি সি মছলা বনোৱাত লাগিল।

—হয় পিছে, ই আজিকালি এৰিলে। আগতে সংগদোষত পৰি নধৰা নহয়—এতিয়া পিছে লগকেটা এৰি দিলত নাখায়। দুলে তাক সমৰ্থন কৰিলে।

—চাবি, আগতে কি কৰিছিলি কৰিছিলি—এতিয়া আৰু সেই বৰবিহবোৰ নাখাবি। পুলিচে খুন্দি পিঠা কৰিলেও কোনো নাযায় কিন্তু বুলি বিজয়াই ক'লে।

—আৰু শুন, তহঁতে কাম পাইছ মনপুতি কামটো কৰ। নিজৰ কাম। লাইব্ৰেৰীৰ ভাওনাত বীৰৰ বচন তহঁতেহে গাৱহঁক। এইকেবন্ধৰ কিবা পাতিব পাৰিছ জানো? সিহঁত আৰু নাহে। আহিলেও চূপতি নকৰিবি। গাঁৱৰ কামকেটা ভালকৈ কৰি দেখুৱালে বি ডি অ' ছাৰে আৰু কাম দিব। দেখিছই এইজন ছাৰে টকা নাখায়। কামৰ মানুহ। টকা খোৱা অফিচাৰেহে চৰলৈকে ভয় কৰে। এখেতে সেইবাবে কালেকো ভয়েই নকৰে। সিদিনা হেনো মাৰোৱাৰী কংগ্ৰেছীয়ে বৰমতা দেখুৱাই কৈছিল বোলে ইয়ালৈ প্ৰথম যি অফিচাৰ আছে তেওঁৰ ঘৰলৈ গৈ চিনাকি হয়গৈ আৰু দিহা পৰামৰ্শ লয়। কৈছিল বোলে আপুনিহে প্ৰথম অফিচাৰ যি চাৰিমাহৰ ভিতৰতো এবাৰ লগ নকৰিলে। তেতিয়া বোলে ফুকন ছাৰে ক'লে, 'হয়, মই আপোনাকেই নহয় দৰকাৰ নাথাকিলে কাকোৱেই লগ নকৰো। কিন্তু যাবৰ সময়ত আপুনি গম পাবই যেনেকৈ অহা চাৰিমাহ হ'ল বুলি গম পালে।' মীৰাই ক'লে, 'পাৰিব তেনেকৈ তাক অন্য অফিচাৰে ক'ব? অন্যবোৰে টকা খায়। দুখীয়াৰ টকা খায়, ভেজ খায়। গতিকে ভয়ে ভয়ে থাকে আৰু তেনেকুৱা ৰাজনৈতিক দালালৰ ওচৰত পোহনীয়া কুকুৰ হৈ থাকে। ফুকন ছাৰ কিয় থাকিব? মন্ত্ৰীৰ খাচ মানুহ শালপতিনে কি সেই জুনিয়ৰ ইঞ্জিনিয়াৰ দেব দত্তকে ফুকন ছাৰে কেয়াৰ নকৰে। চব কাম নিজে তদাৰক কৰে।'

আজি পুলিচে ছাডেন ভিজিট দিব বুলি কৈছে। সেইদিনা ভট্টাৰ্হতে পুলিচ থানাৰ খণ্ডেৰেই ক'লে, 'হয়, আপোনালোকক ক'ব লাগে যাৰেহে কৈছে। চোৰাংকৈ

মদ বেচা আৰু মদ খোৱাবোৰৰ লগত আপোনালোক পুলিচৰো পেক থাকে। ভদ্ৰাৰ কথা শুনি অ' চিয়ে দপ্‌দপ্‌ই ক'লে, কি কথা কৈছে? কাক কৈছে? মই ক'ত পইচা খালো?

—আপুনি পইচা নাখাব পাৰে আৰু পইচা খোৱা মানুহে ক'তো চহী মোহৰ মাৰি ইমান টকা ঘোচ খালো বুলি লিখি নিদিয়ৈ নহয়, কিন্তু পুলিচে টকা নাখায় বুলি ক'ব পাৰিবনে ছাৰ? ভদ্ৰাই টান মাতেৰে ক'লত অ' চি যেন কিছু স্ফাণ্ড হ'ল।

বি ডি অ' ফুকন ছাৰে টকা নোখোৱাৰ কথাটো আমি গম পালো। কাৰণ তেখেতে আমি ৰাইজে কোৱা কামকেটা নিজে তদাৰক কৰি আমাৰ মানুহৰ হতুৱায়েই কৰাইছে। এতিয়া আমাৰ গাঁওখনত মদৰ অবাধ চোৰাং প্ৰচলন হৈছে, মদাহীৰ অসভ্যালিত গাঁওখনৰ শান্তি নষ্ট হৈছে, চুৰি চাপ্ৰাচী বাঢ়িছে, আপোনালোকে ওচৰতে থাকিও একো নকৰে, আমি মহিলা সকলে মাৰ বাক্সি আহি মদ-নিবাৰণ কৰিবৰ কাৰণে ওলাই আহি আপোনালোকৰ সহায় বিচাৰিছো। আৰু এতিয়া যদি আপোনালোকে সহায় কৰি আমাৰ গাঁওখনৰ পৰা মদ নোহোৱা কৰিব পাৰে তেতিয়া বুজিম যে ফুকন ছাৰৰ দৰে আপুনিও সাধাৰণ ৰাইজৰ কথা ভাবে।

—আৰু ভাবিম যে আপুনিও টকা নাখায় বুলি ভদ্ৰাৰ মুখৰ পৰা কথাষাৰ কাটি বস্ত্ৰশিখাই ক'লত অ' চিৰ মুখৰ ৰং যেন কিছু সলনি হৈ গ'ল।

—ছাৰ, ক'লে বেয়া নাপাব,- আপোনাক অকলে কোৱা নাই—আপোনালোক পুলিচবোৰে মন্ত্ৰী, বিধায়ক, ৰাজনীতিৰ দালাল নেতাবোৰক যিমান গুৰুত্ব দিয়ে- যেনেকৈয়ে ঈশ্বৰ বুলি ভাবে তাৰ দহ ভাগৰ এভাগো যদি সাধাৰণ ৰাইজক গুৰুত্ব দিলেহেঁতেন বুলি মীৰাই তাইৰ স্বাভাৱিক ভগা মাতটোৰে টেট্ টেটাই ক'লে। হাঁহি এটা মাৰি অ' চিয়ে ক'লে,

—বুইছে এইখন চকীত বহিলেহে গম পাব সেইসকলৰ কি প্ৰতাপ। কালি অগপৰ যদি দুগুণ আছিল আজি কংগ্ৰেছৰ চাৰিগুণ হ'ল। বাক হ'ব যাওক। মই গাত ল'লো। আপোনালোকে সহায় কৰিব যেতিয়া গাঁৱৰ পৰা মদ উঠামেই। ভাল বাক এতিয়া যাওক। নমস্কাৰ।

শুই উঠা নুঠাৰ পৰা জয়ধান গাঁৱত ছলছল লাগিল। ক’অপাৰেটিভৰ চোৰাং দোকানী গোবিনেই প্ৰথমে চিএম্ব-বাখৰ লগালে। লগে লগে ৰমেন ওলাই গ’ল ৰাতি পুৱাইছিলহে মাত্ৰ। প্ৰথমে দেখিলে বোলে গোবিনেহে। সি আকৌ মুখেৰে সহানুভূতি দেখুৱাই গাওঁখনৰ বদনাম হৈছে কোন কেলেঙ্কাৰি এইবোৰ বদনাম কৰিছে বুলি চিএম্ব-বাখৰ লগাই দিলে। প্ৰথমে নিৰ্মাণ কাৰ্য প্ৰায় শেষ হোৱা লাইব্ৰেৰীটোৰ ওচৰত মানুহবোৰ জুম বান্ধিলেহি। ইমানবোৰ পষ্টাৰ কোনে আঁৰিলে।

ৰমেনে কালৈকো পৰোৱাই নকৰি এফালৰপৰা প’ষ্টাৰবোৰ একত্ৰাবলৈ ধৰিলে। তেতিয়া ৰেখাৰ ভায়েক ললিতে ক’লে, ‘তই কিমান ফালিবি প’ষ্টাৰ? ব্ৰকৰ ওচৰত যে জেগাই নাই। পকা ওৱালতো লেখিছে।’ অকল ৰমেন বা ললিতেই নহয়-মুনুহ যিমান গোট ৰাইছিল সেই উপজি পুৱাতে সিমানেই কথাটো নিন্দা কৰিলে আৰু থুৱালে মাটিত। গাওঁখনত ইয়াৰ এটা বিচাৰ হ’বই লাগিব বুলি দপদপালে। বায়েকৰ গালৈ দলি মাৰি দিয়া ফলা প’ষ্টাৰবোৰৰ দুখন ভায়ে ভায়ে হাতত লৈ মেলি ভদ্ৰা গছকপৰা নিলাজী বনৰ দৰে যেন জঁয় পৰি গ’ল, যেন কোঁছ ৰাই গ’ল। ইমান সাহসী বুকু ডাঠ ছোৱালীজনীয়েও প’ষ্টাৰখন বেছিপৰ ধৰি ৰাখিব নোৱাৰিলে। নব্বৈকে জুনে তাৰে এখন টান মাৰি লৈ চকুৰ আগত মেলি ধৰিলে, ‘যৌন কেলেঙ্কাৰী নচলিব।’ ‘বি ডি অ’-ভদ্ৰাৰ যৌন কেলেঙ্কাৰী সহ্য কৰা নহ’ব।’ ‘আমাৰ ল’ৰা-ছোৱালীক বচাব লাগিব।’ ‘চৰিত্ৰহীন-চৰিত্ৰহীনতাৰ যৌনতা সহ্য কৰা নহ’ব।’ ‘ফুকন-ভদ্ৰাৰ বিচাৰ কৰক।’

ঘৰখনত নহয় গাওঁখনতেই যেন ঘৰে ঘৰে কোনোবা ঢুকাল ঠিক তেনে এটা বিষাদভৰা মৌনতাই গোটেই গাওঁখন পুৱাৰে পৰা গিলি থ’লে। নিজৰ বিচ্ছাখনতে বহি বহি ভদ্ৰাই ভাবিলে ইমান এজন দেৱতাৰ নিচিনা মানুহৰ ইমান মিছা বদনাম উলিয়াব লাগেনে? মানুহজন ইয়াৰ পৰা শুচি গ’লে অঞ্চলটোৰে ক্ষতি হ’ব। ভদ্ৰাই যোৱা আঠমাহে মানুহজনক বহুতবাৰ লগ পাইছে যদিও কাহানিও অকলে লগ পোৱা নাই। এতিয়া সৎ আৰু ভাল মানুহৰ দিন নাই আৰু নাই কাম। ইয়াৰ আগৰজন বি ডি অ’ ৰূপম দুৱৰাৰ কোনোফালে বদনাম নাছিল? মদাহী, টকা খোৱা আৰু নাৰীলোভী। চিলিমাইৰ জীয়েক ৰূপদা তাৰ অত্যাচাৰতে মৰিল। অথচ সেইজনৰ ওপৰত কোনেও ফুচফুচাযো একো নক’লে-

-প'ষ্টাৰ মৰা দুৰৰে কথা। কিমান পইচা খালে, অফিচতে মদ খাই কিমান অভ্যাচাৰ কৰিলে, টকা, চাকৰি আৰু নানান প্ৰলোভন দি কিমানৰ ঘৰত কিমান জীয়াৰী-বোৱাৰীৰ লগত গোপন যৌনলীলা কৰিলে। অথচ সভাই সমিতিয়ে তেওঁকেই গামোচাও পিন্ধায়-উদ্বোধন কৰিবলৈয়ো মাতে। ফুকন ছাৰ মানুহ নাছিল দেৱতা। একো বদগুণ নাই, এই সাহসী মানুহটোৰ গাত। অকল সিহঁতৰ গাঁৱৰেই নহয়-বহুত গাঁৱত তেওঁ নিজেই তদাৰকী কৰি ৰাস্তা-পদূলি ডি আৰ ডি এৰ টকাৰে বন্ধালে। গাঁৱৰ মানুহে তেওঁক ঈশ্বৰ বুলি ভাবে। কালৈকো পৰোবাই নকৰে, ভয় নকৰে। তেনে এজন মানুহৰ ইমান গোকাট মিছা কেলেঙ্কাৰীৰ এয়া প'ষ্টাৰ ওলাল। বাইজে ক্ষমা কৰিবনে? এই কাম কাৰ নেতৃত্বত কোনে কিয় কৰিছে সেই কথা ভদ্ৰায়েই নহয় অঞ্চলটোৰ সকলোৱেই গম পাইছে। সিহঁতক সুখেৰে এৰিবনে বাইজে?

দুই বজালৈকে অকলে বহি বহি ভদ্ৰা এটা কথাত আচৰিত হ'ল যে ইমান সময়লৈকে গাঁৱৰ কোনো এগৰাকী মহিলায়েই তাইৰ খবৰ কৰিবলৈ নাছিল। সান্থনা দিবলৈ নাছিল। সাহস দিবলৈ নাছিল। আনকি ৰেখা, বিজয়া, বস্তি শিখা, মীৰা, কৰুণা, অৰ্চনা - এম্নী বাইদেউৰ-কোনো এগৰাকীয়েই নাছিল। তাইৰ যেন মনৰ কথাহে গম গ'লে ভায়েকে। ৰমেনে তাইৰ কোঠাৰ দুৱাৰমুখলৈ আহি নাটকীয়ভাৱে ক'লে, 'দেখিলিতো-কোনো এজনীয়েই এতিয়ালৈকে নাছিল। সেইবোৰৰ লগতে গোট খাই গাঁৱৰ পৰা মদ উঠাবলৈ গৈছিল। সিদিনা পুলিচে ৰেইড কৰি কি কৰিলে? সেই হাতে লোটে ধৰাকেটাক মানুহক দেখুৱাই খুন্দিলে, থানালৈ নি টকা লৈ এৰি দিলে। বেচাৰ পৰাও ল'লে খোৱাৰ পৰাও ল'লে। পুলিচে ক'লে বোলে বেয়া চৰিত্ৰৰ মাইকী এই ভদ্ৰাজনীৰ পৰাহে উপায় নাই। আমি আহিবই লাগিব। তোৰ ওচৰলৈ আহিব কোন কচোন? তোৰ লগত লগ লোৱা বাবে, তোৰ লগত ঘূৰাৰ বাবে আটাইকেউজনীৰে ঘৰে ঘৰে বকিছে। খবৰদাৰ কৰি দিছে। আৰ্জি তোৰ লগত বি ডি অ'ৰ বদনাম উলিয়াই প'ষ্টাৰ মাৰিছে। কাইলৈ সিহঁতৰ নামতো কাৰোবাক লেটিয়াই প'ষ্টাৰ মাৰিব। প'ষ্টাৰটো আৰু চিনেমাত প'ষ্টাৰ অঁকাৰ দৰে কুকুৰ পোৱালীবোৰে দিনে পোহৰে নামাৰেহি। সবেই জানে কোনে কৰিছে এই কাম। এতিয়ালৈকে কিবা কৰিলেনে?। পুৱাৰেপৰাই ৰমেনে দপদপাই আছে ঘৰখনত। মাক, বায়েক, ককায়েক, বৌৱেক আৰু ভতিজা দুটা তাপ মাৰি আছে। আনকি ভদ্ৰায়ে একো মুখেৰে মতা নাই। মহেনে আহি ভদ্ৰাৰ কাণত পৰাকৈয়েই চোতালত বহি থকা ঘৰৰ মানুহবোৰৰ

আগত ডাঙৰ ডাঙৰকৈয়েই ক'লে, 'মই আগতেই কৈছে এইখন গাঁৱত এইবোৰ কৰাৰ লাভ নাই। বাহিৰত সমৰ্থন কৰি দেখুৱালেও ভিতৰি ভিতৰি চব মানুহেই বেয়া। বেয়া নহ'লেও ভয় কৰে। ভদ্রাক মই আগতে কে'বাবাৰো কৈছে যে এইখন গাঁৱত এইবোৰ কৰিবলৈ গ'লে শত্ৰু বঢ়াই লোৱাহে হ'ব। সেই বি ডি অ' ছাৰজন—কিমান ভাল মানুহ। তেখেত অহাৰ পৰাই ইয়াত কিমান কাম হৈছে। সেইটোৱেই কথা, ছাৰ অহাৰ পৰা পইচা খাবলৈ পোৱা নাই। পঁটাপট কামবোৰ হৈছে, সাত বছৰ বেণ্টিখাই পৰি থকা লাইব্ৰেৰীটোত ৰং সানিবপৰা কৰি দিলে। চিলি আৰু সৰুকাই বোঁৰ ঘৰ দুটাও বনাই দিলে। এনেয়েই সেইবোৰ খং আছেই তাতে মদ বন্ধ কৰাত লাগিল। সেইজাকক পুলিচে মানুহক দেখুৱাই খুন্দিলেও ধৰি বান্ধি নি টকা সোপাও খালে। এৰিও দিলে। কঁকালত গছক পৰিলে, নেজত গছক পৰিলে ভতুৰায়ো ঘেং কৰি কামোৰ মাৰে।' ।

সুস্থ চিন্তা আৰু সুস্থ মগজুৰেই তিনিমান বজাত ভদ্রা ওলাল। তাই সাধাৰণ মেখেলা চাদৰ এজোৰকে পিন্ধি ল'লে। মাক-বাপেকৰ ওচৰত বৈ সাধাৰণভাৱে ক'লে—থানালৈ যোৱাৰ কথা। বাপেক-মাক হাল প্ৰথমে আচৰিত হ'ল যদিও কিছুপৰৰ মূৰত সুধিলে, 'থানালৈ গৈ কি কৰিবি। পুলিচো এই চোৰ মখাৰ লগত যোগ আছে। তাতে তই অকলে থানালৈ গৈ কি কৰিবি? বাপেকৰ কথাত মাকেও সমৰ্থন দিলে।

—তথাপিও যাব লাগিব, নহ'লে চল পাৰ। আৰু এটা কথা বি ডি অ' ছাৰৰ নিচিনা মানুহ এজনৰ ওপৰত ইমান গোকাট মিছা অপবাদ দিয়াৰ পিছতো যদি অন্ততঃ থানাত এজাহাৰ এখনো নিদিওঁ সিহঁত শিয়ালবোৰে কাইলৈৰ পৰা দিনতে খেকখেকাবলৈ ধৰিব হাৰিলো বুলি ভয় খালো বুলি। হয়তোবা মাক-বাপেকে ভদ্রাক কিবা ক'ব খুজিছিল যদিও কোদোবাহৰ দৰে খং বেজাৰত ওলমি থকা মুখখনলৈ চাই একো ক'ব নোৱাৰিলে। নঙলামুখতে নবৌৱেক জুনুকাই স্বগতোক্তি কৰাদি কৰি ক'লে, 'কোনোবা দুজনীমানক লগত লৈ যাবা। অকলে যাবাজানো? নবৌৱেকৰ কথাত ভদ্রাই একো উত্তৰ নিদিলে।

—এই ৰমেনো মহেনৰ লগত ওলাই গ'ল। মহেন ভালতহে ভাল বেয়াত যমকাল। দুয়োটাই গোটেখাই ক'ৰবাত কিবা অঘটন নঘটালেই হয়। ক'ৰবাত পাৰ যদি সিহঁতকো লৈ যাবি বুলি ককায়েকও ক'লে। গহীন খোজেৰে ভদ্রা ওলাই গ'ল।

কাহিনীৰ দৰ্শক হিচাপে শেষ অধ্যায়ত লেখকৰ ক'ব লগীয়া

ভদ্রা গহীন খোজেৰে থানালৈ ওলাই গ'ল বিয়লি ছাৰে তিনিমান বজাত। তাৰপিছত ঘটনাবোৰ দ্রুততৰ হ'ল যেন এক সীমাবদ্ধ সময়ৰ ভিতৰত শেষ কৰিবলগীয়া হোৱাৰ বাবে কথাছবিখনৰ সমাপ্তি ঘটাবলৈ খৰখেদা কৰিবলগীয়া হ'ল পৰিচালকগৰাকীয়ে। নাইবা নাটক এখনৰ যৱনিকা পেলাবলৈ নাট্যকাৰে বৰ দ্রুতগতিৰে পঞ্চম অধ্যায়টোত ঘটনাবোৰ থুপ খুৱাই দিলে ঠিক তেনেকুৱা হ'ল ভদ্রা ওলাই যোৱাৰ পিছত।

সন্ধ্যা লাগিল ভদ্রা নাহিল। সময় যিমানেই আগবাঢ়িছে ঘৰখনৰ মানুহকেটোৰো বুকুৰ ধমনীত বন্ধ সঞ্চালনৰ গতি তীব্ৰতৰ হৈছে। মাক আৰু নবৌৱেক জনুকাৰ যেন বুকুৰ ঢপ ঢপনিৰ শব্দ নিজৰ কাণতে আগৰ দিনৰ গাঁৱত বিহুৰ চিৰাখুন্দা ঢেঁকীৰ শব্দৰ দৰে পৰিছে। ককায়েক ম'হেন আৰু ভদ্রাৰ ভায়েক ৰমেন ওলাই গ'ল ঘৰ পায়েই পুনৰ। সিহঁতে প্ৰথমে ৰেখা, বিজয়া, কৰুণা ইন্দ্ৰানী মাষ্টৰণী, বক্তিশিখা, মীৰাহঁতৰ ঘৰত সোমাই গম পালে যে আজি তেওঁলোকো কেনিও কোনো ওলোৱা নাই আৰু ভদ্রাও অহা নাই। দেখুৱাই নহয় সঁচাকৈয়ে আটাইকেউজনীয়েই ভদ্রা থানালৈ গৈ এই পৰলৈকে ঘূৰি নহা কথাটোৰ চিন্তাত অঠ কঠ, মুখ-চকু শুকাই গ'ল অঙঠাত সেকি খৰখৰীয়া কৰা পাপৰখনৰ দৰে। ৰমেনহঁত থানা পালেগৈ। থানাত অ' চি, ছেকেণ্ড অফিচাৰ কোনো নাই। এ এছ আই সুনীল খাৰঘৰীয়াই ক'লে বোলে মই সন্ধ্যাহে আহিছো। তেতিয়া কিন্তু কোনো নাই। ছাৰহঁতকো পোৱা নাই। কৈ এ এছ আইজনৰ কিবা বাহিৰত ডাঙৰ জৰুৰী কাম থকাৰ দৰে বাৰাণ্ডাইদি নামি গৈ থানাখনৰ দক্ষিণ চুকত থকা আমগছজোপাৰ ফালে গ'ল। মাৰৰ কোবত মুখ-চকু চেপি পিঠাৰ দৰে ফুলি থকা লকআপত সোমাই থকা মানুহটোৱে চকুৰ ইচাৰা দি ৰমেনক ওচৰলৈ মাতিলে। সি চাৰিওফালে চকু ফুৰাই বৰ ভয়ে ভয়ে ফুচ ফুচাই ক'লে। ছোৱালী এজনী আহিছিল। অলপ পিছতে ল'ৰা পাঁচাটোমানো আহিছিল। অ' চি ছাৰৰ সমুখতে কিবা তৰ্কাতৰ্কি লাগিল। তাৰ পিছত গাড়ী এখন থানাৰ পৰা ওলাই গ'ল। তাত কোন গ'ল নাজানো। মই কৈছে বুলি ক'লে মোক মাৰি পেলাব। মোৰ কথা নক'ব। ছোৱালীজনীয়ে অকলে অকলে খুব গালি পাৰিলে। অ' চি ছাৰকো কিবা কিবি বহুত ক'লে বুলি বাৰাণ্ডাত জোতাৰ শব্দ শুনি সি চকু মুদি বহি দিলে। ৰমেন ওলাই আহিল।

ৰমেন ম'হেনহঁতৰ লগ লাগিল লাইব্ৰেৰীটোৰ কাম কৰা ল'ৰাজাকো। গোটেই ৰাতিৰ ৰাতিটো গাওঁখন বিচাৰি চলাথ কৰিলে। গাঁৱৰ এটাও পুখুৰী নাদ নাই

নিবিচাৰিবলৈ। হাবি জঙ্গল চৰ বিচাৰিলে। তেতিয়াহে গম পালে মানুহে যে বি
ডি অ' ছাৰ যোৱা সোমবাৰেই মাকৰ চিৰিয়াছ বুলি খবৰ পোৱাত মৰিগাবলৈ গ'ল
ছুটী লৈ। আজি পাঁচ দিন হ'ল। ক'বলৈ গ'লে জয়থান নামৰ মহকুমাটোৰ
ভিতৰতে ডাঙৰ গাওঁখনৰ কোনেও যেন ৰাতি লাইট চাকি লেম্প নুন্মালে।
ৰাতি যেন সৰু সৰু ল'ৰা ছোৱালীবোৰৰ বাহিৰে কোনেও যেন চকুৰ টিপ
নামাবিলে। ৰাতি ছাৰে বাৰমান বজাত জগত, বিজয়, বিপুল, হৰেশ আৰু মুকুল
থানালৈয়ো গ'ল। অ' চি আচৰিত হ'ল। অ' চিৰ মতে ভদ্ৰা আহিছিল হয়। কিন্তু
চাৰিমান বজাত গ'লগৈ। অ' চিয়ে লগতে ক'লে বোলে মই কাইলৈ এনকোৱাৰিত
যাম বুলি কৈ পঠাইছে। অ' চিয়ে নিজৰ কোৱাৰ্টাৰৰ শিৰিকীৰে লগতে ইয়াকো
হৰেশইউক ক'লে বোলে তোমালোকে বিচাৰ খোচাৰ কৰা নাপালে ন মান
বজাত থানালৈ আহিবাইক বুলি শিৰিকী বন্ধ কৰি দিলে।

কি কৰিব এতিয়া? ক'লৈ যাব পাৰে? লক আপত থকা ল'ৰাটোৱে ফুচফুচাই
কোৱা কথাতিনি জানো মিছা কথা। সিও চিনি নাপায়। তাকো ৰমেনহঁতে চিনি
নাপায়। তেনেহ'লে সি কিয় মিছা কথা ক'ব? সি যি দেখিছে তাকহে কৈছে।

পিছদিনা গোটেই গাওঁখন বিশেষকৈ ভদ্ৰাইউৰ ডাঙৰ চুবুৰীটো যেন এইমাত্ৰ
মানুহ খৰি দি ঘৰাঘৰি মানুহবোৰ যোৱাৰ পিছত এখন মৰিশালিলৈ ৰূপান্তৰ ঘটিল
ঠিক তেনেকুৱা নিৰ্জন, নীৰৱ, পৰিৱেশ এটা হ'ল। কাউৰী, কুকুৰ, চৰাই-
চিৰিকতিবোৰৰ বাহিৰে যেন আৰু মানুহ নাই গাওঁখনত। ভদ্ৰাৰ কি হ'ব পাৰে।
কোনোবাই ধৰ্ষণ কৰি যদি হত্যা কৰিলে শটো ক'ত পেলালে? আৰু ভদ্ৰাৰ
নিচিনা সাহসী মানুহ এজনীক কোনোবাই ধৰ্ষণ কৰি হত্যা কৰিব পাৰিব
সেইকথাটোও মানুহে বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পালে। তেনেহ'লে মানুহজনী কেনি
গ'ল? কোনে কি কৰিলে? থানাত অ' চিটোৱে এজাহাৰখন ল'লে যদিও কথাটোত
বৰ বেছি গুৰুত্ব নিদিলে যেন বোধ হ'ল ৰমেনহঁতৰ। অ' চিৰ মুখৰ এটা কথাত
ৰমেনৰ মুখৰ ভিতৰৰ ঘিউবোৰ ফেন উতলি উঠিল বৰবৰকাই। অ' চিয়ে স্বগতোক্তি
কৰাদি ক'লে এইবোৰ বেয়া চৰিত্ৰৰ ছোৱালী—কোনে জানে ক'ত কাৰ লগত
পলাল এতিয়া বিপদ হয় আমাৰহে। বেয়া চৰিত্ৰৰ ছোৱালী! ভদ্ৰা বেয়া চৰিত্ৰৰ
ছোৱালী!

বাপেকটাৰ দেখাদেখিকৈ দুচকুৱেদি পানী বাগৰি থকা নাই যদিও মাকজনীৰ
দুয়োখন শোভোৰা পৰা গালৰ খলাবমাবোৰো চকুৰ পানীষে তিয়াই ৰাখিছে।
মানুহহালে অগত্যা নোৱাৰাতহে বহাৰ পৰা উঠে নহ'লে বহিয়েই থকা হ'ল।

ঘৰখনৰ সকলোৰেই এটা কথা লক্ষ্য কৰিছে যে গাঁৱৰ কোনো মানুহেই আনকি কোনো এগৰাকী মাইকী মানুহেও ঘৰখনলৈ আহি খবৰ এটা কৰাহি নাই। নাই অহা হাঁৰ দৰে ঘূৰি ফুৰা ৰেখা, বিজয়া, পূৰ্ণিমা, অপৰ্ণা, হাচনা, কৰুণাইতৰো এজনীও। কি হ'ল? ইমান ভয় কিয়?

তিনিদিন গ'ল তেনেদৰেই। গাওঁ নিজম-নিতাল পৰিয়েই আছে। আনকি পুৰা-সন্ধ্যা নামঘৰত নামঘৰীয়াই যেন ডবাটোও সৰুকৈয়েহে কোবাইছে। ভদ্ৰাৰ খবৰ নাই। ক'তো পৰি থকা শ ৰো খবৰ পোৱা নাই আৰু খবৰ-কাকততো তেনে খবৰ নাই। ভদ্ৰাৰ বাপেকটোৰ এনে এটা ধাৰণা হ'ল যেন গাওঁখনৰ তেওঁলোকক বাদ দি সকলো মানুহেই কেনিৰা উঠি গুচি গ'ল। এতিয়া অকল তেওঁলোকহে গাওঁখনত আছে নেকি? কি হ'ল ছোৱালীজনীৰ?

কিন্তু বিয়লি তিনিমান বজাত এটা অকল্পনীয় ঘটনা ঘটিল। কোনো কেনিও এইকেইদিন ঘৰৰ পৰা নোলোৱা অৱস্থাত কামটো কেনেকৈ সম্ভৱ হ'ল? কোনেও তত ধৰিব নোৱাৰিলে। কথাটো ইকান সিকানকৈ শুনাৰ পিছত ঘৰৰ ভিতৰতে থকা মানুহবোৰ চোতাললৈ ওলাল। আনকি উধানটোৰ নিচিনাকৈ এই কেদিন অলৰ-অচৰ হৈ এক ঠাইতে বহি থকা ভদ্ৰাৰ মাক-বাপেকহালো চোতাললৈ ওলাই আহি দৌলমুৰীয়া নাহৰজোপাৰ তলত ব'লহি। দেখি আচৰিত হ'ল কাণটো। কোনে কেনেকৈ সম্ভৱ কৰিলে?

হাতে হাতে তাঁতৰ কান, দুৱাৰ ডাং বা জেওৰা একোডাল লৈ মহিলাৰ মৌন সমদল এটা গাওঁখনৰ মাজৰ গডকাপ্তানী পথটোৰে আহি আছে। কাৰোৰে মুখতে মাতবোল নাই। সকলো আছে তাতো। ৰেখা, বিজয়া, কৰুণা, বস্তুশিখা, মীৰা অপৰ্ণা, হাচনা, ইন্দ্রানী মাষ্টৰনীকে ধৰি গোটেই গাওঁখনৰ মহিলাবোৰ আছে। তেওঁলোক বোলে এতিয়া প্ৰথমে ৰাজেন, অতুল, প্ৰকাশ, প্ৰদীপহঁতৰ ঘৰে ঘৰে যাব। তাৰ পিছত যাব মাৰোৱাৰী কংগ্ৰেছীটোৰ ঘৰলৈ। তাৰ পাছত যাব বোলে থানালৈ। কোনেও মুখেৰে মতা নাই যদিও কথাটো ৰাষ্ট্ৰ হৈ পৰিল। কিন্তু মাইকী মানুহবোৰৰ হাতত লাঠি মাৰিবোৰ কেলেই? নিজৰ মনতে হোৱা এই প্ৰশ্নটোৰে যেন চাৰিদিন নিখোজ হৈ থকা ভদ্ৰাজনীকহে নিজৰ মুখত দেখা পালে, ভদ্ৰাৰ মাকৰ তেনে ধাৰণা এটা হ'ল।



শব্দত নিস্তদ্ধ ধৰণী

(পথ শুদ্ধনে অশুদ্ধ সেই দৰ্শন বিতৰ্কলৈ এৰি, যিসকলে দেশপ্ৰেমৰ ব্যৱসায় কৰা নাই, যিসকলে সংকীৰ্ণ ন্যস্ত স্বার্থ পূৰণৰ বাবে দেশপ্ৰেমক মাধ্যম কৰি লোৱা নাই, যিসকলে সঁচাই গৰিষ্ঠ সংখ্যক ডিকছৰ মুক্তিৰ বাবেই ডব দুপৰতে হাতকৰ হাতত প্ৰাণ দিলে সেইসকল সহোদৰ আৰু তাপিত মাড়সকলৰ নামত উৎসৰ্গিত।)

এক

ক'ত ? মোৰ ল'ৰাটো ক'ত ? ক'ত গ'ল মোৰ ল'ৰাটো ? দোকমোকালিতে সি ওলাই গৈছিল। সি কিবা এটাৰ উমান ধৰিব পাৰিছিল। হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে সি ওলাই গ'ল। বিছনাতে সি মোৰ গাত হেঁচুকি জগালে। মুখেৰে শব্দ কৰিবলৈ হাক দিলে। মোক কথা ক'বলৈ হাক দিলে। সি ক'লে বৌতি মই আহিছো। দুদিনমান থকাৰ কথা ভাবিছিলো যদিও নোৱাৰো। আৰ্মী আহিছে যেন লাগিছে। বৰ বেয়া দিন পৰিছে। ৰুগুহঁতক অলপ সাৱধানে ৰাখিবি, মই আহিছো দেই। আজি ভালেমান মাহ দেখাই নাই বুলি ক'বি। ল'ৰাটো গুচি গ'ল।

মই এইবোৰ দেশৰ আওভাও একো নাপাওঁ। অবশ্যে মই তাহানি তৃতীয় শ্ৰেণীলৈকে গাঁৱৰ এল পি স্কুলত পঢ়িছিলো। মাষ্টৰৰ মতে মই হেনো পঢ়াত বৰ বেয়া নাছিলো। কি হ'ব। স্কুল একবাই দিলে। বোপায়ে চাই দিয়া মোক খুজিবলৈ অহা প্ৰথম দৰাটোকে জোঁৱাই কৰিলে।

মোৰ ল'ৰাটো। ক'ত গ'ল মোৰ ল'ৰাটো ? সঁচাকৈয়ে হয়। ল'ৰাটো দোকমোকালিতে ওলাই গৈ বোধহয় বাৰীৰ চুকৰ জামুগছজোপাৰ তল পাইছিলগৈহে আমাৰ সৰু জুপুৰিটো ঘেৰাও কৰিলে। চাৰিওফালে বুট জোতাৰ দপদপনি। মোৰ বুকু কঁপি উঠিল। বীণা আৰু ৰুশু মোৰ ছোৱালী দুজনী মোৰ গাতে চিকৰা লগাদি লাগিল। আমি তিনিওজনীৰে বুকুৰ ঢপ-ঢপনিৰ বাহিৰে ঘৰটোৰ ভিতৰত

আৰু একো শব্দ নাই। মোৰ বুকুখনত বিশ্ব আগতে চিৰা খুন্দাদি যেন কোনোবাই ঢেঁকীহে খুন্দিছে। আমি তিনিওজনী লাড়ু হৈ থাকোতেই বাহিৰত চিঞৰ বাখৰ। কোনোবাই হিন্দীত কৈছে কিবাবোৰ তাৰে ভিতৰত এটাই অসমীয়াতে মই বুজি পোৱাকৈ চিঞৰিছে।

চাওঁ দুৱাৰ খোলক, দুৱাৰ খোলক। কোন আছে দুৱাৰ খোলক। সাৱধান কোনো ভিতৰৰপৰা পলোৱাৰ চেষ্টা নকৰিব দুৱাৰ খোলক। যিমানেই বাহিৰৰপৰা শব্দবোৰ ভিতৰ সোমাইছে সিমানেই আমাৰ তিনিজনীক সাপে মেৰাই ধৰাৰ দৰে লাগিছে। গোটেই গাটো মূৰৰপৰা ভৰিলৈকে আকৌ ভৰিবপৰা মূৰলৈকে শিৰিক শিৰিককৈ পালঙ্ঘৰত ভোগা মানুহৰ দৰে জাৰ লাগিছে। নোমবোৰ থিয় হৈছে। থিয় হৈ পৰা নোমবোৰে বেজীৰ দৰে গাটো বিক্সিব লাগিছে। আমি তিনিওজনীয়ে কি কৰো কি নকৰো ভাবি থাকোঁতেই দুৱাৰখন হেঁচা মাৰি গিৰগিৰকৈ সিহঁত সোমাই আহিল। ভিতৰত দাং দি থোৱা পুৰণা বাঁহৰ দুৱাৰহে আছিল বাবে দুৱাৰখন পোলাৰপৰা এবাই যাবলৈ বেছিপৰ নালাগিল। সিহঁত সোমায়ৈ হাতে হাতে বন্দুক টোঁৱাই চাৰিওফালে এনেদৰে চাবলৈ ধৰিলে যেন বেৰত থকা জেঠী-মকৰাবোৰহে পাত পাতকৈ বিচাৰিছে কাৰণ সৰু কোঠা দুটাতনো অন্য কি চাবলৈ আছে। দুটামানে সোতমোচ খাই থকা বিছনাবোৰ বন্দুকৰ নলীৰে লুটিয়াই বগৰাই চালে। সিহঁতৰ হাতে হাতে টৰ্ছলাইট আছিল যদিও দুৱাৰনে এবাৰহে টৰ্ছ মাৰিব লগা হ'ল। কাৰণ ইতিমধ্যে বেৰৰ জলঙাৰে বাহিৰৰ পোহৰ আহি ভিতৰ সোমাইছিলহি। এইবাৰ সিহঁতে গুডৰ লদাত লাড়ু হৈ থকা পৰৱৰ দৰে একেঠাইতে তিনিজনীক দেখি আমালৈ চালে। মই চাই থাকোঁতেই দুটামানে চকুৰে কিবা কথা পাতি এটাই মোৰ হাতটোত ধৰি এচাৰ মাৰি একবাই দিলে। বীণা আৰু কসুৰে চিঞৰিবলৈ ধৰিলে যেন বিছনাৰপৰা হামখুৰি খাই পৰা কেঁচুৱাইহে কান্দিছে। ময়ো চিঞৰিবলৈ ধৰিলো। দুটাই নিজৰ ডিঙিৰপৰা মাফলাৰ দুখন একবাই এটাই মোৰ হাত দুটা পিঠিৰ ফালে বান্ধি এটাই মূৰখন বান্ধি পেলালে। বিছনাৰ খুঁটাটোতে সিহঁতে মোক আটি আটি বান্ধিলে। তাৰ গিছৰখিনি কথা আৰু মই ক'ব নোৱাৰো দেউতাসকল। পিছে সকলোবোৰ কথা ক'ব পৰাকৈ মোৰ জ্ঞানো নাছিল কাৰণ মই অচেতন হৈ পৰিছিলো।

কিন্তু যেতিয়া মই সাৰ পোৱাদি পালো। তেতিয়া বিছনা দুখনত ছেৱালীদুজনী লেচাৰ হৈ পৰি থকা দেখিলো। সিহঁতৰ গাত কাপোৰ-কানি একো নাছিল। দুয়োজনীৰে চকু দুটা মৰা পাৰ চৰাইৰ দৰে আখানুদা হৈ আছিল আৰু সঁচাকৈয়ে

মই সিহঁত দুজনী মৰিল বুলিয়েই ভাবিছিলো।

আপোনালোকৰ চকুৰ আগতে আপোনালোকৰ জীয়াৰী ছোৱালীক এনেকৈ লেচাৰ হৈ যোৱাকৈ কোনোবাই দকচি দকচি চোবাই ৰাইছেনে? নাই খোৱা। তেনেহ'লে আপোনালোকে মোৰ মাকজনীৰ মনৰ বেজাৰ কি বুজিব। আজিও যেতিয়া সিহঁতে ৰাতি বিষত কেঁকাই থাকে মই যেন ডাঙৰকৈ জুই একুৰা জ্বলাই লৈ তাতে ছোৱালী দুজনী জাপি দি নিজেও জাহ যাম ভেনেকুৱা লাগে।

ক'ত গ'ল মোৰ ল'ৰাটো? মোৰ ল'ৰাটো? সেই দোকমোকালিতে কাউৰী কুকুৰাই ডাক নিদিওঁতেই সি ওলাই গৈছিল।

মোৰ চাৰিটা ল'ৰাৰ ভিতৰত এটাহে ৰাচি আছিল। বাকী তিনিটা মৰিল। দুটা বেমাৰত মৰিল আৰু এটাই চিপ লৈ মৰিল। ছবছৰীয়া আৰু চাৰিছবৰীয়া ল'ৰা দুটা চকুৰ আগতে তিনিদিনৰ অগা-পিছাকৈ মৰিল। তেজ গ্ৰহণী হৈছিল। ডাক্তৰ আনিবলৈ পইচা নাই। অসমীয়া দৰৱ খুৱাইছিলো। মাৰী বেজৰপৰা পানী কটাই আনি খুৱালোহি। কাম নহ'ল। অগা পিছাকৈ দুইটা মৰি থাকিল। সৰুটোৱে মৰিবৰ আগে আগে ওচৰতে থকা মুখধোৱা চৰীয়াটোত থকা পানীবোৰকে কোঁট কোঁটকৈ পি খালে। ভিতৰৰপৰা আহি এনেয়ে হাগনি হৈছে তাতে লেতেৰা পানীবোৰ খাই মৰিব খুজিছ নেকি বুলি খঙতে দুটোকা লগালো। সন্ধিয়ালৈ ল'ৰাটো মৰি থাকিল। তাৰ দুদিনৰ পাছতহে ডাঙৰটো মৰিছে। ছোৱালী কেজনীৰো সেই একেটা ব্যাধিকে হৈছিল। নমৰিল। এতিয়াহে ভাবিছো সিহঁত দুজনীও যদি তেতিয়াই মৰি থকাহেঁতেন। কেঁকনি শুনিলে মোৰ কেতিয়াবা এনে লাগে যেন শোৱাতে কপিদাখনেৰে সিহঁত দুজনীৰ ডিঙিকেটা ছিঙি লৈ শেষত নিজৰ ডিঙিটো নিজেই ঘাপ লগাই মৰিম। কি সুখ খাবলৈ জীয়াই আছে হয়নে?

এদিন ভৰ দুপৰীয়াতে গম পালো যে সিহঁত বোলে আজি ৰাতি আকৌ গাঁও খানাতালাছ কৰিবলৈ আহিব। মোৰ যেন বহি থকাতে সৰুপানী ওলাল। মই বেঙেমূতা গৰুৰ দৰে কঁপিবলৈ ধৰিলো। সাপৰ মুৰতপৰা ভেকুলীৰ দৰে যেন মই চিঞৰিবলৈ ধৰিলো। ৰীণা আৰু ৰুগুৰু ক'লোহে ক'লো বোলো তহঁত দিনে পোহৰে মোমায়েৰৰ ঘৰলৈকে যাইত। সিহঁত কিন্তু নাযায়। সিহঁত নাঁচোৰবান্ধা। সিহঁত হেনো মৰিবলগীয়া হ'লে ইয়াতে মৰিব তখাচ মোক এৰি থৈ নাযায়। মোৰ খং উঠিল। চিঞৰি চিঞৰি ক'লো মিলিটেৰী পৈয়েৰহঁতৰ সোৱাদ পালি। সেইবাবেহে দকচি থাকোঁতেও যাবলৈ মন নকৰ। আৰু কিবা কৈছিলো। মোৰ মনত নাই। মুখখন দুৰ্গা গোসাঁনীৰ আগত বহি থকা পুৰোহিতৰ

দৰে চলিছিল। কি বলকিছো মোৰ মনত নাই। কিন্তু মই বকিছো আৰু বকিছো। কান্দি কান্দি সিহঁত দুজনী বাবলৈ ওলাল। গ'লগৈ। সিহঁত দুজনী যোৱাৰ পাছতহে মোক শোকে খুন্দা মাৰি ধৰিলে। সিহঁত ওলাই যোৱাৰ পাছত এবেলাপৰ বহি ময়ো কান্দিলো। নিচেই সন্ধিয়াতেই বেলি পাটত বহিবলৈ নাপালেই হুৰমুৰকৈ সিহঁত আহি আকৌ গাঁও সোমালহি। এইবাৰ গোটেই গাঁওখনত হুৱাদুৱা লাগিল। চাৰিওফালৰপৰা চিঞৰ-বাখৰ-কান্দোন-কাটোনেৰে গাঁওখন ভৰি গ'ল যেন ফকুৱা খেলি খেলিহে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে চিঞৰ-বাখৰ লগাইছে। গোপগোপাই আমাৰ ঘৰলৈয়ো কেইটামান সোমাই আহিল। সোমায়োই সিহঁতে কোঠা দুটাত পিত পিতকৈ কিবা বিচাৰিলে। মই চুকতে তাঁতৰ বাঁচখনৰ দৰে বেৰতে চেপেটা লাগি আছো। কেইটামানে গিছফালে গৈ বাৰীখনত টৰ্ছ মাৰি চালে। এটাই উৰুৰিয়াই ধোৱা খনৰ ডুলিটোও উদঙাই চালে। সিহঁতে কি চাইছে মোৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল। তথাচ মই এটা উচ্চাৰণ নকৰাকৈ চেপেটা লাগি আছো। এইবাৰ সিহঁতে মোৰ ফালে চোঁচা ল'লে। মোৰ সমুখত বৈ সিহঁতৰ ভাষাতে মোক কঠুৱা মাতেৰে কিবা প্ৰশ্ন কৰিবলৈ ধৰিলে। যদিও মই সিহঁতৰ ভাষা বুজিব পৰা নাছিলো তথাচ সোধাৰ গতি আৰু আওভাও ধৰি বুজিছিলো যে সিহঁতে ৰীণা আৰু ৰণুৰ কথাৰে সুখিছে। মই একোকে উত্তৰ দিব পৰা নাছিলো। মই ঠক ঠককৈ বতাহত কঁপা আগলি কলপাতখনৰ দৰে কঁপি আছিলো। এটাই মোৰ কঁকালতে মাৰ মাৰি দিলে। যেতিয়া মই বিবত কুঁজা হৈ পৰিলো সঁচা কথা কৈছে, আপোনালোকৰ আঁৰ হ'বলৈকে মই মিছা মতা নাই, এটাই মোক চোঁচোৰাই বাঁহৰ চাংখনত পেলাই লৈ মোৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিল। মোৰ ওপৰত এই তিনিকুৰিৰ ওচৰ চপা শুকান দেহটোৰ ওপৰত পৰি এটাই যেতিয়া মোৰ কঁকালৰপৰা পুৰা মেখেলাখন আঁজোৰ মাৰি একবাই দিলে বাকী কোটাই কিবিলি পাৰি হাঁহি হাঁহি কোঠাটোৰপৰা ওলাই গুচি গ'ল। মোৰ গাৰ ওপৰত পৰা মোটোহাটোৰে কি কৰিছে মই ক'ব নোৱাৰো। কিন্তু এবাৰ গম পালো যেন কাঠখোলা গিৰমিট এডালহে মোৰ শৰীৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গৈছে। দুখত, কষ্টত মই যিমানেই ছাটিফুটি কৰিবলৈ ধৰিলো সিমানেই যেন গিৰমিটডাল গাৰ ভিতৰলৈ সোমাই গৈছে। তাৰ পাছত মই আৰু ক'ব নোৱাৰা হ'লো। যেতিয়া সাৰ পালো গোটেই পৃথিৱীখনেই তেতিয়া নিম্নাও মাও। ক'তো কেনিও কুকুৰ এটায়ে ভুকা নাই। ৰাতি কিমান হ'ল মই একো গম নাপাওঁ। গাঁওখনৰ সকলো মানুহকে সিহঁতে মাৰি থৈ গ'লনেকি আকৌ কেনিও যে একো শব্দ নাই। নে

গাঁৱৰ সকলো মানুহকে সিহঁতে গাভীত ভৰাই লৈ গ'ল। মোকেহে সিহঁতে
অকলে এই ভগা চাংখনত পেলাই থৈ গ'ল নেকি আকৌ?

বাহিৰত পূৰ্ণিমাৰ জোনাক। বেৰৰ ফাঁকেদি ঘৰৰ চালৰ ফুটাইদি ভিতৰত
পোহৰ পৰিছে। দুৱাৰ-ঘৰ ঢোপাংপাং খোলা। মই বহুত কষ্ট কৰিও বিছনাৰপৰা
উঠিব পৰা নাই।

শৰীৰটো যেন এফালৰপৰা মৰি আহিছে। গোটেই গাত বিষ আৰু
চেকচেকনি। গাটোত চোঁচা লাগিলতহে হাত দি চালো যে শৰীৰত কাপোৰ
বুলিবলৈ সূতা এডালো পৰি থকা নাই। এবাৰ হাত দুটাতে ভেজা দি উঠিব
খোজোতেই মূৰটো আচম্ভাই কৰি আকৌ তপৰকৈ বিছনাত সৰি পৰিলো।
কিমান দেবি তেনেকৈ বিছনাত পৰি থাকিলো ক'ব নোৱাৰো। যেতিয়া সাৰ
পোৱাদি পালো তেতিয়া মোৰ খুব পিয়াহ লাগিছিল। ডিঙিটো শাওণমহীয়া ব'দত
শুকুণ্ডা কল বাকলিটোৰ দৰে ধ্বংখৰীয়া লাগিল। এইবাৰ বহুত কষ্ট কৰি বগুৱাই
বিছনাতে বহিলোঁ। মূৰটো চক্ৰাকাৰে ঘূৰাবলৈ লাগিল। কিছুপৰ তেনেকৈ বহি
থকাৰ পাছত থম ললে। ওচৰতে পৰি থকা চাদৰখন সৰু ছোৱালীয়ে ধেমালি
খেলিবলৈ পিছৰ দৰে গাত মেৰাই ল'লো। চাদৰখন গাত লাগিলতহে পোৰা
বেণ্ডোৰ দৰে ওলমি থকা মোৰ পিয়াহ দুটাতে চেক চেকনি উঠিছিল। মোৰ
খুব পিয়াহ লাগিছিল। অ'ত ধৰি ত'ত ধৰি খুন্দিয়াই মই পাকঘৰৰ চালিখনৰ
ফালে খোজ পেলালো। প্ৰতিটো খোজতেই যেন মই শ্ৰমখুৰি ৰাই ৰাই পৰিম।
মনতে ভাব হ'ল যে এইটো মোৰ মৰ পিয়াহ লাগিল। দুৱাৰ ঘৰ সকলো খোলা।
পাকঘৰৰ মজিয়াত মই পিচলখাই পৰিলো। আকৌ মূৰ ঘূৰাবলৈ ধৰিলে। কথমপি
উঠি বহি খেপিয়াবলৈ ধৰিলো। কলহ দুটা আঁক বান্টিংটো কাতি হৈ পৰি আছে।
সিহঁতমখাই এই কলহ বান্টিংৰ আঁৰতো চাণৈ কসুহঁতক বিচাৰিছিল। ভিতৰত
এটোপালো পানী নাই। মোৰ ইমানেই পিয়াহ লাগিছিল যে কোনোবাই যদি মৃত
এসোপাকে দিলেহেঁতেন তাকো মই কোঁট কোঁটকৈ পি খাব পাৰিলোহেঁতেন।
জুহালৰ ওচৰৰপৰা চাকিটো লৈ আকৌ আহি বিছনাৰ ওচৰ পালোহি। কেনেকৈ
যে শৰীৰত ইমান বিষ লৈ মই খুৰি খুৰিছো মই নিজেই ক'ব নোৱাৰো। টোচকখনৰ
ভলতে জুইশলা বাহুটো আছিল। তাকে কিচনি পোৱা নাই। টোচকখনেই সোতমোচ
ৰাই আছে। এবাৰ জুইশলাটোত হাত পৰিল। দুটা কাঠি নকলৰ পাছত সিহঁতটো
ছলিল। চাকিটোৰ পোহৰতে নিজৰ উৰং গাটো দেখি আকৌ ঠেকেতা মাৰি দিয়া
জীয়া মাগুৰ মাছ এটাৰ দৰে মোৰ সৰ্ব শৰীৰত কঁপনি উঠিল। টোচকখনতো

ভেজ পৰি আছে। মোৰ পিয়াহ লাগিছে। মোক এতিয়া কোনে পানী এগিলাছ আনি দিব। হাতৰপৰা চাকিটো নমাই মজিয়াত গোবৰ এচুৰাৰ দৰে হৈ থকা মেখেলাখন লৈ পিন্ধিলো। গাত চাদৰখন মেৰাই মই হাতত চাকিটো লৈ চোতাললৈ নামিলো। সোমনাথহঁতৰ চোতাল আৰু আমাৰ চোতাল একেখনেই বুলিব পাৰি। মাজত মাথো জেওৰা এখন। মই গৈ সোমনাথহঁতৰ দুৱাৰত হেঁচা মাৰি ঘৈণীয়েকক মাতিলো, সৰুমাই অ' সৰুমাই। দুৱাৰখন মেলি দিলে সোমনাথে। সম্বন্ধত সোমনাথ মোৰ দেৱৰ। সি দুৱাৰখন মেলি দিয়েই নব'ল। মোক মাত এযাৰো নলগাই কাঠৰ চকীখনত বহিল। মই ভিতৰলৈ গৈ দেখিলো মোৰ দৰেই সৰুমাই বিছনাখনত পৰি আছে আৰু কেঁকাইছে। বয়সত সৰুমাই মোতকৈ সৰু যদিও চেহেৰা পানী, শ্ৰীচেহেৰা মোৰ দৰে একেই, শুকান। তাতে মানুহজনী বিয়ালিও। সৰুমাইৰ কি হ'ল মোক আৰু কোনেও ক'বলগীয়া নহ'ল। মই পাকঘৰলৈ গৈ ঘটিটোৰে এঘটি পানী খালো। খাই ওলাই আহি সোমনাথৰ ওচৰত বৈ শেহাই শেহাই ক'লো, লান্ধ্য, খনেশ্বৰহঁত কেনি গ'ল? কওঁ নকওঁকৈ সোমনাথে ক'লে,— 'ক'ব নোৱাৰো'। সেইজাক সোমোৱাৰ লগে লগেই পিছফালে দৌৰ মাৰিলে। ক'ত মৰিলগৈ নাজানো। মই দুৱাৰতে গাটোৰে ভেজা দি অলপ ব'লো। আকৌ সোমনাথেই ক'বলৈ ধৰিলে বেয়া নাপাবা বৌ তোমাৰ ল'ৰাৰপৰাই আজি এই গোটেই গাঁওখনৰ এই অৱস্থা হ'ল। মোৰ চকুৰ আগতে সেই বুঢ়ী বেমাৰী মানুহজনীক তিনিটাই ওপৰাওপৰিকৈ । মোৰ আৰু একো কথা কাগত নোসোমাল। মই মাত্ৰ মাতিত বহি পৰাটোহে ক'ব পাৰো যেতিয়া সাৰ গোৱাৰ নিচিনা লাগিল তেতিয়া মই মোৰ নিজৰ চাংখনত পৰি আছো। মূৰ আচন্দাই কৰি বাগৰি পৰিলত বোধহয় সোমনাথে দাঙি আনি মোক বিছনাত পেলাই থৈ গ'লহি। মই বুজিলো যে সোমনাথহঁতে মোক দোষাৰোপ কৰিছে।

বিছনাৰপৰা উঠি আকৌ মই জ্বলা চাকিটো লৈ পিছফালে গ'লো। যিটো দৃশ্য দেখিলো তাতোতকৈ মোৰ হাত এখন ছিগি পৰি থকা গোৱা হ'লেও আচৰিত নহ'লোহেঁতেন। বেৰত ওলোমাই ধোৱা তাঁত দুখন ছিঙি ভাঙি টেকীটোৰ ওপৰতে পেলাই ধোৱা আছে। জেৱালী দুজনীয়ে দিনে ৰাতিয়ে তাঁত-সূত বৈয়েই পেটৰ ভাত মুঠিৰ যোগাৰ কৰিছিল সেই আখাবোৱা তাঁত দুখনো কাটি ছিঙি খেবেচ কৰি পেলালে হতশ্ৰীহোৱাহঁতে। সঁচাকৈয়ে কেইদে সেই দুটা দৃশ্য দেখি মই ঢগটকৈ বহি দিলো। আৰু মোৰ চকুৰ আগত থকা গোটেই বন্ধবোৰ ছুৰিছলৈ ধৰিলে।

ক'ত গ'ল? মোৰ ল'ৰাটো ক'লৈ গ'ল? মোৰ এটাই মাথো ল'ৰা বাচি আছিল সি এতিয়া ক'ত? সেই যে দোকমোকালিতে বৌতি মই আহিছো বুলি ওলাই গুচি গ'ল আজি দুবছৰেও তাৰ কোনো শুংসূত্ৰ পোৱা নাই ক'লৈ গ'ল সি? কাক সোধো?

আজিকালি আমাৰ ঘৰলৈ নিচেইকৈ কোনো নহাই হ'ল। কিছুমান নাহে ঘিণত আৰু কিছুমান নাহে ভয়ত। কিজানি আমাৰ ঘৰলৈ অহা দেখিলে পুলিচ-মিলিটেৰীয়ে খুন্দা খুন্দা নি জেলত ভৰাব সেই ভয়তেই গাঁওখনৰ দেউমানিচ এটাও নহা হ'ল। আগতে যাদৱ দিনটোত দুবাৰ আহিছিল। এদিন মোৰ ল'ৰাটোৱে-বিনয়ে মোক কৈছিলহে বোলে বৌতি এই যাদৱ দাদাৰ লগত বীণা বাইদেউৰ বৰ মেৰুচালি হৈছে। কথাটো ভাল হোৱা নাই। তই খাৰাংখাচ যাদৱদাকে সুধিবি, যদিহে তেওঁ বীণা বাইদেউক বিয়া কৰাই কৰাব নহ'লে অনবৰতে ইয়ালৈ আহি থাকিব নালাগে। মই পিছে যাদৱক কাহানিও সুধিব নোৱাৰিলো। বিনয় নাথাকোঁতে সি হওকে নহওকে কমখন সহায় কৰি থকা নাই। আলিমহৰিৰ কাম কৰে। কামলৈ ওলাই যাওঁতেও এবাৰ সোমায় আৰু ঘূৰি আহোতেও পাক মাৰি যায়। কামৰ পৰা আহোতে ইটো সিটো কিবা এটা ননাকৈয়ো নাথাকে। উৱাহে পিয়াহে টকা পাঁচটা লাগ বুলিলে সিহে উলিয়াই দিয়ে। পইচা পিছে পৰেও দিলে তাঁত বৰলৈ সূতাখিনি সিহে আনি দিয়ে। পিছে সেই ঘটনাটো ঘটাবপৰা অৰ্থাৎ মিলিটেৰীয়ে সিহঁত দুজনীক দকচি দকচি যোৱাৰেপৰা যাদৱ পুৰি খাবলৈয়ো নহা হ'ল। নাই তাৰ ছাঁটোকে এই দুবছৰে দেখা নাই। পতি পতিকে আৰু তাৰ আগত মই মাতি পঠাইছো, বীণা কশুৱে মাতি পঠাইছে তথাচ তাৰ লগত দেখা-দেখি নাই। তাৰ ওচৰততো আমি একো দায় লগোৱা নাই। সি কিয় নহা হ'ল। এদিন বোলে বজাবত বীণা আৰু কশুৱে যাদৱক দেখিছিল। সিহে হেনো নেদেখাৰ ভাও ধৰি মটৰ চাইকেলত উঠি ল'ব ল'লে।

আহে। এতিয়াও প্ৰায়েই আহে বিলি বোলা সেই সাদৰী ছোৱালীজনী। কলেজ পাছ কৰিলে যদিও তাইৰ গপ-ভেম একো নাই। মই ইহঁতৰ মুখতহে কোৱা শুনিছো বোলে আমাৰ বিনয়ৰ লগত তাৰমানে মোৰ ল'ৰাটোৰ লগত তাইৰ বহুত দিনৰপৰাই ভাল। দেহি বেচেৰীজনী। আমাৰ ঘৰৰপৰা তাহাঁতৰ ঘৰলৈ বাট ডেড়মাইলতকৈয়ো বেছি। তথাচ তাই বাটকুৰি বাই আহে। তাইবো

ককায়েক এটাবো চাকৰি নাই। তাইৰ নিজৰো নাই। আজিকালি ভায়ো বোলে গৰু বিচৰাদি চাকৰিহে বিচাৰি ফুৰিছে। তথাপিও ঘনাই ঘনাই তাই আহি থাকে। খা-খবৰ লৈ থাকে। এদিন কণুৱেহে কোৱা শুনিলো বোলে বিলি বাইদেউকো ঘৰত আমাৰ ঘৰলৈ আহিবলৈ নিদিয়ে। বিলি বাইদেউৰে মনে মনেহে আহে। তাই চাইকেল চলাই আহে। আমাৰ বিনয়েও এতিয়া কাম এটাহে বিচাৰিব লাগিছিল। বিনয়তকৈ বিলি দুশ্ৰেণী তলত আছিল হেনো। বিনয়ে যিদিনা বি-এ পাছ কৰিছিল সেইদিনা মোৰ বাপেকটোলৈ বৰকৈ মনত পৰিছিল। বাপেকটো জীয়াই থকা হ'লে এতিয়া কিমান ৰং পালেহেঁতেন। পুতেকে কলেজ পাছ কৰিছে। বাপেকটো জীয়াই থকা হ'লে আজি মোৰ বুকুৰপৰা ল'ৰাটো হেৰাই যাবলৈ নাপায় নহয়। বিনয়তকৈ চাৰিবছৰৰ ডাঙৰ ৰীণাজনীও ঘৰতে বুঢ়ী হ'বলৈ নাপায়। তাইৰ বয়সত মোৰ গাত নিচেইকৈ সৰুটো ল'ৰায়ো থিত দিলে। গ্ৰহণীত নম্বৰা হ'লে তাৰেই বয়স কুৰি পাৰ হ'লহেঁতেন। ভৰ ডেকা হ'লহেঁতেন। কণুতকৈ দুবছৰৰ সৰু আছিল সি। বিনয় কণুতকৈ আঢ়ৈ বছৰৰ ডাঙৰ।

তেজবতিয়াই মৰাদি মৰিল মানুহটো। কি হৈছিলনো একো গমেই পোৱা নাছিলোহক। গোলোক মহন্তৰ মাটিত হাল বাইছিল। পাঁচ পুৰা মাটি হালবাই ৰুই দিয়াৰ পাছত দুহালিচা মাটিৰ খান দিছিল। সেয়েই আছিল বন্দবস্ত। চাৰি মাহমান তাৰ ধানেৰে চলে। বাকী কেইমাহ চলিব লাগে লোকৰ ঘৰত হাজিৰা কাম কৰি। ঘৰতে থকা মাটি চাৰিকঠাত কুঁহিয়াৰো কৰিছিল। তেনেকৈ সংসাৰখন চলাই আছিল। কেতিয়াবা মনটো ৰঙীয়াল হৈ থাকিলে কয় 'বুইছহঁতনে কষ্টই মষ্টই ল'ৰাটোক বি-এ পাছ কৰাব লাগিব। ভেকুলীৰ পিঠিত নোম গজিলে গজকচোন। ক'বলৈকে হ'ব বোলে গোলোকৰ ঘৰৰ হালোৱাৰ ল'ৰাই বি-এ পাছ কৰিলে দেওহে। ঈশ্বৰে নিদিয়া কেটা নাই, দিয়াটোকে মানুহ কৰিব পাৰিলেই হয়। ছোৱালীত বৰ জোৰ দিবলৈ নাযো আৰু নোৱাৰোও। হাইস্কুল পাছ কৰিলে পঢ়াৰ কালে ইন্ডিয়া দিব লাগিব। এনেবোৰ কথা মানুহটোৱে সতকাই নকৈছিল। কিবা হেতুত মনটো ভাল থাকিলেহে কৈছিল। পিছে কালে অকালতে হৰি নিলে। কোনো হৈছিল একো ততকে ধৰিব নোৱাৰিলোহঁক। মাজে মাজে কয় পিঠিটো বিৰায়। মাজে মাজে কয় গলধনটো বিৰায়। মাজে মাজে কয় পেটটো বিৰায়। কেতিয়াবা কেতিয়াবা কঁপনি জ্বৰো উঠে। চৰকাৰী হাস্পতাললৈ গ'ল। পেটো ডাঙৰ হৈ গৈছিল। সেইদৰেই মহন্তৰ মাটিত হালবাই আছিল। এদিন টিকাফটা ৰ'দত হাল বাই থাকোঁতে পথাৰতে হামখুৰি খাই পৰিল। ডাংকোলাকে

অনা হ'ল। ডাক্তৰো মতা হ'ল। ডাক্তৰে পইচাহে ল'লে পিছে বেমাৰৰ নিমনা দিব নোৱাৰিলে। চৰকাৰী ডাক্তৰে চৰকাৰৰপৰা দৰ্মহাও লয় আৰু দুখীয়া ৰায়তৰপৰা ফীজো লয়। তথাচ বেমাৰৰ চয় নিচয় কৰিব নোৱাৰি চিভিললৈ নিবলৈ ক'লে। পুতি থওঁতাই নাই তাতে আকৌ চন্দন কাঠৰ খৰি দিব লাগে ইয়াকেহে কয়। কুঁহিয়াৰ তলি চাৰি কঠা মহন্তকে বন্ধকতে দি একেবাৰে ডিব্ৰুগড়লৈকে নিয়া হ'ল। তাতো ভাগে ভাগে পইচা ভৰি ছিটটো দিয়াৰ পাছতে বেমাৰৰ প্ৰমাণ পোৱা গ'ল। পোন প্ৰথমবাৰৰ বাবেহে সেইটো বেমাৰৰ নাম শুনিলো কিবা বোলে নে বালাড কেনছাৰ হৈছে। তেজত কেনছাৰ হৈছে। হৰি বিধি কি মানুহক কি বেমাৰটো দিলা। যাক চেকনি এডালেৰে কোব মাৰি মাৰিব পাৰি তালৈ গুলি মৰাৰ নিচিনা হোৱা নাইনে। কি কৰিম? তাৰপৰা আহি ঘৰত মাত্ৰ তিনি মাহমান থাকিলহি। মৰি থাকিল। মৰাৰ দহদিনমানৰ আগৰেপৰা মুখত মাত কথা নোহোৱা হ'ল। ঘৰত পৰি থকা তিনিমাহ কেৱল চকুপানী টুকিলে। কথা ক'বই নোৱাৰে শোকে ঋদ্ধা মাৰি ধৰে। যোৰহাটৰ ফালে বোলে মৌলবী ঈশ্বৰ এজন ওলাইহে গাত হাত দিয়াৰ লগে লগেই বোলে বেমাৰ ভাল হয়। ধাৰে বান্ধে তেওঁকো অনালো। কামত নাহিল। টকা চাৰিশহে ভৰিলো। তেওঁক অনা নিয়া কৰোতে খৰচ হ'ল দুশ আৰু দক্ষিণা দিবলগীয়া হ'ল দুশ। আয়ুসত চাউল নাই বিধাতাক কণা বুলি মানুহে এনেয়ে নকয়। পিছে—

মোৰ ল'ৰাটো ? মোৰ অকলে বাচি থকা ল'ৰাটো ক'ত গ'ল?

তিনি

সেই দোকমোকালিতে ওলাই যোৱা ডেকা ল'ৰাটো আজিও ঘূৰি নাহিল। মই বাট চাই আছো।

আজিকালি আমাৰ তিনিজনীৰ মাজত নিচেইকৈ একে কথা বতৰাই নোহোৱা হ'ল। কোনেও কাৰোৰে লগত কথা-বতৰা নাপাড়ে। মিলিটোৰী মোখাই টহিলাং কৰি যোৱাৰ পাছৰেপৰাই ফেন ঘৰখন মৰিশালি হ'ল। আমি তিনিজনী ফেন মৰিশালিত বাস কৰা যখিনী প্ৰেভিনী। ওচৰ চুবুৰীয়াও তেনেকৈ কোনো নহা হ'ল। অগত্যা নোৱাৰাত কোনোবা আহিলেও খিত দিলেকি নিদিলে কথা কেটা ক'লে কি নক'লে ভাগিল। সিহঁতৰপৰা মাত দিও মাত পাবলৈ নাই। আলিমহৰী

ল'বাটোও নহ'ই হ'ল। এদিন বীণাই সন্ধিয়া হুকহুকাই কম্বা দেখি মই অবাক। মই ঠাইতে থৰ লাগিলো। বোলো কিনো হ'ল কাকনো সোথো। পিছতহে কশুৰপৰা গম পালো বোলে সেইদিনাই যাদবৰ বিয়া। যাদবৰ বিয়া, হেৰ মিলিটোৰীয়ে দকচা ছেবালীজনী বাক তই বিয়া কৰাব নোৱাৰ নেলাগে কিন্তু বিয়াখনলৈতো মাতিব পাৰিলিহেঁতেন। একেবাৰে ফুটকে নিদিলে দেওহে। ইমান কাঠচিঠীয়া মানুহে থাকেনে? আৰু তই কিবা মিলিটোৰী মাতি আনি পাটি পাৰি গুই দিছিলনে? এইবোৰ বিবেচনাতো ডেকা ল'বাটোৰ থাকিব লাগিছিল। নে নেলাগিছিল? তই ইমানদিনে ভালপাই থকা ছেবালীজনীৰ একো বদগুণ দেখা নাছিল কিন্তু সেইটো ঘটনাৰ পাছত ছেবালীজনী অশুচি হ'ল। তই যদি তাইৰ নিচিনা বিপদত পৰা ছেবালীজনী সাহস কৰি উদ্ধাৰ কৰিলিহেঁতেন তেহে দহে ধইন ধইন কৰিলেহেঁতেন। তেহে মই পুৰুষ বুলিলোহেঁতেন। আচল পুৰুষ, আচল ডেকা মানুহ তেতিয়াহে ক'ব পাৰিলোহেঁতেন। কিন্তু ঈশ্বৰে নকৰক তই এতিয়া বিজনী সতী বুলি বিয়া কৰাইছ যদি মনে মনে গোপনে গোপনে তায়ো অন্য পুৰুষৰ লগত বেয়া কৰমত লিপ্ত আছিল বা বিয়াৰ পাছতো যদি তেনে কামত লিপ্ত হয়। চকুৰ আগতে কত তেনে ঘটনা নিতৌ দেখি আছো। অকল ময়েই দেখি আছোনে? তহঁতেও দেখি আহ। পিছে—

হুকহুকাই কান্দি আছিল বীণাই। বিছনাখনত উবুৰি হৈ কান্দি আছিল। মই কিছুপৰ সেইখিনিতে গোতা খুঁটা বোৱাদি থৰ হৈ ব'লো। ৰঙো উঠিল কিম্বনো অচিন কাঠৰ খোৰা লগাব খুজিছিলি? মানুহটো কেনেকুৱা তইনো চিনি গোৱা নাছিলিনে? তাকেই যদি নিচিনিচি কাক চিনিবি? ভাল হৈছে তোৰ দেওৰ জোখেৰে বলি হৈছে, চৰাই পালে, পাৰি ভাঙিলে আৰু ভুকুৰকৈ উৰি গুচি গ'ল। সেইনিশা কাবোৰে ভাত খোৱা নহ'ল। কশুৰে ক'লে বোলে বোড়ী মই ভাত নাখাওঁ মোলৈ চাউল নল'বি। মইহে বোলো এজনীয়েও ভাত নাখায় মইনো কুটীজনীয়ে কিটো সুখত ভাত খাওঁ। নেলাগে। চকলৈ নগ'লোৱেই। চাউলৰ অভাৱতে ভাত নাখাওঁহক আজি যেনিবা চাউলকেটা নিজেই বাহি কৰিলো।

ৰাতিটো পিছে মই উজাগৰে থাকিলো। এনেয়েও বোৱা দুবছৰে মোৰ চকুত টোপনি নাই। তাতে মিলিটোৰী সোমোৱাবপৰা টোপনি একেবাৰে হবিল। জ্ঞান নাজান চিলমিলকৈ টোপনি আহিলেও চাতকৈ সাৰ পাই বাওঁ। সেইদিনা পিছে চকুৰ নোমে নোমে নালাগিল। আজিকালিৰ এইবোৰ ছেবালীৰ কি সঁজাত

আছে মনৰ দুখতে আপোনঘাতী হ'ব পাৰে। সেই ভয়তেই চকু জাপ নগ'ল।
কশুৰো টোপনি নাছিল।

মিলিটৰী সোমোৰাৰ পাছত আৰু এটা ভয় খাইছিলো। মই মনে মনে গম
লৈ আছিলো সিহঁত দুজনীৰ মাহেকীয়া হৈছেনে নাই। যেতিয়া হোৱাৰ ভালকৈ
প্ৰমাণ পালো তেতিয়াহে কিছু সকাহ পালো। নহ'লে সেই এটা শংকাই মোৰ
কলিজা খুলিছিল।

মোমায়েকৰ ঘৰৰপৰা আহি যেতিয়া সিহঁতে মোৰ ওপৰত মিলিটৰীয়ে
কৰা অভিযানৰ গম পালে দুয়োজনী ঠাইতে শিলপৰা কপোৰ দৰে নিখৰ হ'ল।
মই কান্দিছো আৰু সিহঁতেও ভালপৰ মোলৈকে চাই ধৰ লাগিল। তাৰ পাছত
সিহঁতে যেতিয়া ছিঙিভাঙি লণ্ডলণ্ড কৰি থোৱা তাঁত দুখন দেখিলেগৈ সঁচাই
দুয়োজনীয়ে ল'ৰা মাকৰ দৰে কান্দিলে। নাকান্দিব কিয় তাঁত দুখনৰপৰাই তিনিটা
প্ৰাণীয়ে পেট প্ৰবৰ্ত্তাই আছে। এজনীয়ে গামোচা লগালে এজনীয়ে চাদৰ এযুতি
লগায়। এজনীয়ে মেখেলা লগালে এজনীয়ে বিছনা চাদৰ বা আঠুৰা লগায়। সেই
কাপোৰকে সমৰ্পায়ত বেচেগৈ। বেচি তাৰ পইচাৰে আকৌ সূতা কিনি আনে।
বাকীকেটা পইচাৰে চাউল, তেল, নিমখ, হালধিকণ কিনি। মিছা ক'ব নাপায়
এনেকৈ চলি আছিলো। কিন্তু তেনেকুৱা আধাবোৱা তাঁত দুখন যদি কাটি ছিঙি
খান্ডাং কৰি থয় কাৰ বুকু নাভাগিব। মইহে বহাৰপৰা উঠি গৈ বোলো এতিয়া
হিয়ালি জিয়ালিকৈ শোক কৰি থাকিলে কিবা টিফাইট হ'বনে ছিগা তাঁতৰ সূতাই
যোৰা লাগিবনে নাই কোনোবাই হানি হোৱা খবচকে দিবহি। গতিকে কান্দিকাটি
শৰীৰত কষ্ট দিব নেলাগে। দদায়েৰে কালি কৈছে বোলে আমাৰ ল'ৰাৰপৰাই
গোটেই গাঁওখনৰ আজি এই অৱস্থা হৈছে। কথাষাৰ ক'বলৈহে পালো বীণা
গোটেইজনী ফেট তুলি উঠি মোকেই খাওঁ যেন কৰিলে।

কি ক'লে দদায়ে কনয়ৰ কাৰণেই গাঁওখনৰ এই অৱস্থা হ'ল কিন্তু তেওঁৰেই
দেখোন এদিন মহন্তৰপৰা বন্ধকী মাটিৰ দখল একবাবলৈ কনয়ৰ সহায় বিচাৰিছিল।
কনয়ৰপৰা এখন চিঠি পোৱাৰ পাছতেই দেখোন মহন্তই মাটিৰ দখল এৰি দিছিল।
গাঁওখনত যেতিয়া মদাহীৰ ঘাটি হৈছিল যেতিয়া তেনেকুৱা মদাহীয়ে তেওঁৰ
বৰজীয়েকৰ গাত অবৈধ সম্ভ্ৰন দি পলাব খুজিছিল কোনে উদ্ধাৰ কৰিলে?
কনয়হঁতে তাক ধৰি আনি ছোৱালী নিবলৈ বাধ্য কৰোৱা নাছিলনে? সি মদ
এৰিবলৈ বাধ্য হোৱা নাছিল। তেতিয়া আৰু গাঁৱত কোনোবাই মদ খাইছিলনে?
কোনোবাই জুৱা খেলিছিলনে? তেতিয়া দেখোন দদায়েক হৈ কনয়ৰ ভৰিতেই

ধৰিব খুজিছিল বোলে তহঁতে মোক বৰ উপকাৰ কৰিলি দেই। অকল মোকেই নহয় গোটেই গাঁওখনকে বহুত ফালৰপৰা উদ্ধাৰ কৰিলিহঁত। এনেকৈ তহঁতে দেশখনো উদ্ধাৰ কৰিব পাৰিবহঁত। এতিয়া হ'লা গছত বাগী কুঠাৰ মাৰি কৈছে বোলে বিনয়ৰপৰাই গাঁওখনৰ এই অৱস্থা হ'ল। হঁস নিজৰ স্বাৰ্থত, হেই এইজনী মনে মনে থাক অ'।

একেবাৰে ৰণচণ্ডী মূৰ্ত্তি যে ধৰিছ এনেকুৱা সময়ত এনেকৈ হাল্লা কৰিলে কোনে উভতি চাব হোঁ। আপদ কালত ঔৱেও গল ঋজুৱায় ভেনেস্থলত দহৰ দহকথা সহি সামৰি থাকক ছাৰি তাইৰ মুখত বডাধানৰ আঁখিহে ফুটিছে যেন। মনে মনে থাক বুলি মই ভেকাহি মাৰি দিলত ৰীণা যেনিবা মনে মনে ৰ'ল। মই সাউংকৈ সেইখিনিৰপৰা উঠি গৈ বেৰৰ সৰু খিডিকীখনেৰে সিঘৰলৈ চালো জানোচা ৰীণাৰ কথাবোৰ সিহঁতে শুনিলেইবা। পিছে চোতালতো কাকো নেদেখিলো। গাটোত ভাৰস্তৰ বিষখন লাগিল।

গোটেই গাঁওখন কাঁহ পৰি জীণ গৈ আছে। চৰাই চিৰিকতিৰ মাতৰ বাহিৰে গোটেই গাঁওখনত পুৰাৰপৰা ক'তো মানুহৰ মাত এটা শুনা নাই। ৰাতি বা কিমানৰ ঘৰত মিলিটেৰীয়ে কিমান অপকৰ্ম কৰি গ'ল তাৰ কি ইয়ত্বা আছে। মোৰ নিচিনা শুকান বুটী এজনীও সিহঁতৰ হাতৰপৰা সাৰি নগ'লো যেতিয়া আৰু কোন সাৰিছে। তাকে ভাবিছো এই হাতত বন্দুক লোৱা পুলিচ মিলিটেৰীবোৰ মানুহ হয়নে নহয়। সিহঁতৰ ঘৰত সিহঁতৰ মাক, বায়েক, ঘৈণীয়েক, ভনীয়েক আছে নে নাই? মোক যেতিয়া সেই মোটোহা মানুহটোৱে হেঁচা মাৰি ধৰি কঁকালৰপৰা মেখেলাখন আঁজুৰি একৱাইছিল তেতিয়া তাৰ ঘৰত থকা মাকজনীলৈ মনত পৰা নাছিলনে? ৰীণা আৰু ৰশুক যেতিয়া সিহঁতকেটাই আঁজুৰি আঁজুৰি চোঁচোৰাই নি বিছনাত পেলাই লৈছিল যেতিয়া সিহঁত দুজনীয়ে কাণ তালমৰা চিঞৰ লগাইছিল, কান্দিছিল তেতিয়া বাক সিহঁতৰ সেইবোৰ কাম কৰিবলৈ মন গৈছিলনে? বুকুখন কঁপি উঠা নাছিলনে?

ভাবি একো পাৰ নাপাই বহি আছিলো। এইবোৰলৈ চালে তাহানি মহাৰাণীৰ দিনেই ভাল আছিল যেন লাগে। মহাৰাণীৰ দিনতো ৰংপ্ৰেছী ভলণ্টিয়াৰ বিচাৰি পুলিচ মিলিটেৰীয়ে গাঁও টহিলাং কৰিছিল কিন্তু মিছা ক'ব নাগায় কোনেও কিন্তু জীয়েকী বোৱাৰীৰ গাত হাত দিয়া নাছিল। আমিৰোৰেই তেতিয়া গাত গামোচা লোৱা পাটগাভৰু ছোৱালী তখাচ হাতৰ ওচৰতে পায়ো আমাৰ গাত হাত দিয়া নাছিল। কাৰোবাৰ কথা সুধি টান মাতেৰে দাবীহে দিছিল। দাবী শুনি হাগিমেই

নে মুভিমেই যেন লাগে তথাচ বেয়াঁকৈ চোৱা নাছিল। শংকৰ বৰুৱা, পঞ্চৰা
গোসাঁই কণবোণা গোসাঁই ভলটিয়াৰক বিচাৰি জাকে জাকে পালে পালে পুলিচ
মিলিটেৰী আহি গাঁও সোমাইছিল, দিন নাই ৰাতি নাই গোটেইখন টহিলং কৰি
ফুৰিছিল পিছে জীয়াৰী বোৱাৰীৰ চাদৰৰ আঁচলটোতো হাত নলগাইছিল। এইখনেই
গান্ধীৰ ৰামৰাজ্যনে? কিমানক ভোট দিলোঁহঁক। গৰুক দিলোঁ, হালোৱাক দিলোঁ,
হাতক দিলোঁ, হাতীক দিলোঁ দিনক দিনে ভাল হক ছাৰি দিনক দিনে দেশ
ৰসাতলে গৈছে। এটা চৰকাৰে যদি তপত খোলাত ভাজিছিল দুখীয়া ভিকটক
পিছৰটোৱে আকৌ পকা ওপঠাৰ ওপৰত পেলাই পুৰিছিল। ইয়াকেহে কম
বোলে খোলাৰপৰা জপিয়াই জুইত পৰিলো।

বেলি মুৰৰ ওপৰ পালোঁগৈ তথাচ গাটো তিয়াবলৈ উঠিব নোৱাৰিলো।
সৰ্বশৰীৰত বিষ। পেটত ভোকো নাই। সিহঁত দুজনী কিছুবেলি বিছনাত পৰি
থাকি উঠি গ'ল। গোবৰ মাটিৰে মজিয়া দুখন বাহিৰে ভিতৰে ৰঙাকৈ মচিলে।
বুট জোতাৰ দাগবোৰ মজিয়া কেখনৰপৰা নোহোৱা হ'লত মনটো অকণমান
শুচি শুচি লাগিল। আজি গোটেই গাঁওখনৰ কিমানৰ ঘৰৰ মজিয়াত এই
পাষণ্ডবোৰৰ জোতাৰ চিন পৰিল চাইগৈ। জোতাৰ চিনটো কি ডাঙৰ কথা কিমানৰ
দেহাত বাঘ নখেৰে আঁচোৱাৰ দৰে আঁচুৰি ফেৰি ফেৰি কৰিলে চাইগৈ।

মোৰ এনে লাগিছে যেন মোৰ ল'ৰাটো অহা হ'লে তাকে বুকুত বান্ধি
ছোৱালী দুজনী লৈ কেনিবা শুচি যামগৈ। নচেৎ কেনিও যাব নোৱাৰিলেও
মুখামুখিকৈ আটাইকেউটাই আপোনঘাতী হৈ মৰিম। তাতো শান্তি পালোহেঁতেন।
দিনে ৰাতিয়ে মই তালৈ বাট চাই থাকোঁ। কামৰনৰপৰা আজৰি হৈ মই জপনামুৰৰ
গুলচ ফুলজোপাৰ তলত সাজ লাগি নভগালৈকে বাটলৈ চাই থাকোঁ। ৰাতিও
ইহঁত দুজনীয়ে মছৰা চছৰা ফুৰাই শোৱাৰ ভালেপৰ পাছলৈকে পিৰালিতে বহি
চাই থাকোঁ। বহি থাকোঁতে টোপাল সৰোঁগৈ। ফেঁচাই মাজনিশা কুৰলিয়ায়গৈ।
ফেঁচাই 'চোঁ' 'চোঁ' বুলি ঘৰৰ চালৰ ওপৰেদি উৰি যায়। তথাচ মই বাট চাই
থাকোঁ। কিজানি সি আহে। আহি পেলাই মাত দিয়েহি কি বোঁতি তই দেখোন
শোৱাই নাই। কিবা আছে যদি দেচোন বৰ ভোক লাগিছে অ' বৰ ভোক
লাগিছে। সেই কাৰণেই মই সদায় চকুত ভাত এমুঠিয়ে আঙা অকণে থৈয়েই
দিওঁ। পিছদিনা কলুইতেহে পুৱা সেই কৰকৰা ভাত ৰায়। কেতিয়াবা চাউল কম
থাকিলেও নিজে নেখাই হ'লেও ভাতকেটা তালৈ থৈ দিওঁ। সিহঁত দুজনীয়ে
কিবা সোধে বুলি সিহঁতে শুনাকৈ কণ্ড বোলো আবেলিৰেপৰা মূৰটো ফুৰাই

আছে কিবা খালেই বমি হ'ব হ'ব যেন লাগি আছে। বিছনাত পৰাৰ পাছত ক'ৰাত থিৰিক কৰিলেই চাঁতকৈ সাৰ পাওঁ কিজানিবা ভষে ভয়ে হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে ল'ৰাটোৱে আহি দুবাৰখন হেঁচিছেহি। ঋপজপকৈ বিছনাৰপৰা উঠি যাওঁতে কিমান দিন খুন্দিয়াইছে। এনেযে বিষালি দেহা তাতে খুন্দা-খুন্দলি খাই আইধা পৰে। নাই ল'ৰা নাহে। কেতিয়াবা আকৌ ভাবো সইধে সি নহাটোৱেই বাক হৈছে। সি আহি তপতে তপতে যেতিয়া গম পাবহি বোলে বায়েক ভনীয়েক আনকি তাৰ বুটী এই মাকজনীকো মিলিটেৰীয়ে কুঁহিয়াৰ চোবোবাদি চোবাই দকচি গৈছে তেতিয়া ডেকা ল'ৰাটো থিৰেৰে থাকিব পাৰিবনে? গতিকে আহিলেও লাহে লাহে আহক এতিয়াই নেলাগে। ঘটনাবোৰ পুৰণা হওক। পুৰণা হ'লে শোক বেজাৰো আপোনা আপুনি পাতলি যায়। নাই তথাচ তাৰ দেখা দেখি নাই।

সি বাক এতিয়া ক'ত আছে? কি কৰিছে? সি বাক ঘৰখনৰ কথা গাঁওখনৰ কথাৰ একো সন্ত্ৰেদ পোৱা নাইনে? য'তে আছে ত'তে একো খবৰ পোৱা নাই নে? খেতোৱে খেতোৱে কৈছে সিহঁতে বোলে য'তে ত'তে মানুহবোৰ হত্যা কৰি ফুৰিছে। ক'তা মইতো মোৰ ল'ৰাটোৰ হাতত এদিনলৈয়ো বন্দুক বান্ধ দি বা কটাৰী-ছুৰী একোকে নেদেখিলো। তাৰ বেগটোত মই কেতিয়াবা খেপিয়াই চাই কিবা কিতাপ পত্ৰহে পাইছো, অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ একো পোৱা নাই। যদি মানুহেই মাৰিছে কিহেৰে মাৰিছে বাক? নে মানুহ মৰাবোৰ বেলেগ। খেতো খেতোৱে আকৌ আগতে কোৱা শুনিছো সিহঁতে বোলে বেয়া বেয়া মানুহবোৰহে মাৰিছে। জানো মই এনেবোৰ কথাৰ একোকে ভু নেপাওঁ। য'তে যি কৰি থাকক এবাৰ বাক সি তাৰ মাকজনীক চাবলৈ আহিব নেপায়নে এই দুবছৰ দিন ধৰি। মাকলৈনো তাৰ এবাৰো মনত নপৰেনে? মোৰ যেনেকৈ তালৈ প্ৰতিটো মুহূৰ্ত্ততে চেৰেং চেৰেং কৈ মনত পৰি থাকে তাৰনো এবাৰলৈয়ো মনত নপৰে নে মাকজনীলৈ?

ভালেদিন ধৰি মিলিটেৰী অহা নাই ভাবিছিলো মিলিটেৰীবোৰ কেনিবা গ'লগৈ। এদিন আবেলি বহি আছে। সিহঁত দুজনীয়ে পিছফালে শালত তাঁত বৈ আছিল। চাঁতকৈ নঙলামুখতে গাড়ী এখন ব'লহি। গাড়ীখন ৰোৱাৰ শব্দ শুনিয়েই সিহঁত দুজনী দুপ দুপকৈ তাঁতৰপাটৰপৰা উঠি বাৰীৰ পিছফালে দৌৰিলে। মই একো তলকিবলৈ নৌপাওঁতেই পুলিচ কেইটামানে পিছফালে গৈ চালেগৈ। তাৰ পাছত উভতি আহিল। মই ভিতৰৰপৰা হেঁপো তেপোকে ভগা চকীখনে টুল দুখনে উলিয়াই চোতালতে থ'লোহি। আমাৰ ঘৰৰ মুখত গাড়ী ৰোৱা দেখি ওচৰৰ কেঘৰে চোতালৰপৰা মানুহবোৰ ভিতৰলৈ সুমাই নি দুৱাৰ বন্ধ কৰি

দিলে। মই কি ক'ম কি সুখিম একোকে উৰাদিহ নাপাওঁতেই চকীত বহাটোৰে গলগলীয়া মাতেৰে সুখিলে 'তুমিয়েই জানো বিনয় বড়ৰ মাক নহয়?'

হয়।

পিছে ল'ৰা ঘৰলৈ আহিছে নে নাই?

নাই অহা।

মিছা নক'বা কিমান দিন অহা নাই?

নিচেইকৈ যোৰা দুবছৰে সি ঘৰলৈ অহাই নাই।

ক'ত আছে ল'ৰা?

ক'ব নোৱাৰো। ক'ব পৰা হ'লে কিজানি এইটো দেহাৰেই ময়েই বিচাৰি গ'লোহেঁতেন।

চোৱা এতিয়া বেমাৰী মাকজনীৰ খবৰ ল'বলৈ দুবছৰ দিন ধৰি অহা নাই পুতেকটো তাৰ পোকৰত আকৌ সি দেশ উদ্ধাৰ কৰিবলৈ যায়। তাৰ কথা শুনি মই মুখেৰে সঁচ একোকে মাতিব নোৱাৰিলো। এবাৰ মূৰটো ঘূৰাই দেখো দুবাৰৰ ভিতৰফালে ৰীণা আৰু ৰুণ দুয়োজনীয়ে ভয়ে ভয়ে বৈ মৌলৈকে চাই আছে। এইবাৰ মানুহটোৰে সিহঁতৰ ফালে মুখ ঘূৰাই ক'লে,—'তোমালোক বিনয়ৰ কি হোৱা? সৈজনী বায়েক সৈজনী ভনীয়েক ময়েই ক'লো। আৰু কোনো নাথাকে নেকি ঘৰত?

বাক, তোমালোকক এটা কথা কৈ গ'লো। তাকেহে ক'বলৈ আহিলো। ল'ৰাক ছাৰেণ্ডাৰ কৰিবলৈ কোৱাইঁত। নিজে ধৰা দিয়ক। নিজে ধৰা দিলে চৰকাৰে বহুত টকাও দিব আৰু চাকৰিও দিব। যদিহে ধৰা নিদিয়৷ তেতিয়া কিন্তু আমি য'তে পাম ত'তে গুলীয়াই মাৰিম। তেতিয়া কিন্তু আমাৰ গাত দোষ নাই। পিছে আৰু এটা কথা যদি ল'ৰাক আমি নাপাওঁ তোমালোক কিজনীকে ধৰি লৈ যাম। জেলত থাকিব লাগিব। ল'ৰাক অতি সোনকালে ধৰা দিবলৈ কোৱা। নতুবা আমাক মাতিলেও আমি লৈ যামহি। কাগজ এখনত চহী কৰাৰ পাছত আকৌ ঘৰত থৈ যামহি। শুনিছা নে নাই কি কৈছো?

শুনিছো পিছে তাকে ক'বলৈনো ল'ৰাক লগ পাওঁ ক'ত? ভয়ে ভয়ে ক'লো।

আমি কেনেকৈ জানো ক'ত আছে? জনাইলৈ তোমালোকৰ ওচৰলৈ আহোনে? মুঠতে সোনকালে ধৰা দিবলৈ কোৱাইঁত বুলি বহাৰপৰা মানুহটো উঠি ঘৰটোলৈ চালে। পানী পৰা ঘৰটো চালত বেয়াহে লাগিল। সি এবাৰ পাকমাৰি

ঘৰটোৰ চাৰিওফালে চালে। এবাৰ লগৰকেটাৰ লগত ভিতৰো সোমাই চালে। বীণা, বশু আৰু মই তিনিওজনী সিহঁত ঘৰৰ ভিতৰ সোমালতো বাহিৰতে দৰকাল দি থাকিলো। ভিতৰৰপৰা ওলাই আহি সিহঁত গাভীখনৰ ফালে গৈ আকৌ মুৰটো ঘূৰাই মোৰ ফালে চাই ক'লে সোনকালে ল'ৰাক থানাত বা ডি চিৰ ওচৰত ধৰা দিবলৈ কোৱাইত। নহ'লে আমি এইবাৰ তোমালোককে লৈ যাম। আমি আহিয়েই থাকিম বুলি সিহঁত গৈ গাভীত বহি ধূলি উৰুৱাই চকুৰ আঁৰ নোহোৱালৈকে আমি তিনিজনী থৰ হৈ থাকিলো। কাৰোৰে মুখত বহুত পৰিলৈকে মাতবোল নাছিল।

চাঁতকৈ মোৰ মনত পৰিল চিপ লৈ মৰাটোলৈ। তালৈ তেনেকৈ আজি ভালেমান দিন মনত পৰা নাছিল এতিয়া আকৌ পুলিচকেটা গুচি গ'লত মনত পৰিল। নাহৰ পুলিটোত চিপ লৈ মৰা প্ৰভাতৰ দেহটো নমোৱাৰ আগতেও এনেকৈ পুলিচ আহিছিল। বোধহয় পুলিচ দেখিহে তালৈ মনত পৰিল। সিও তেনেকৈ আওমৰণেৰে নমৰা হ'লে আজি অন্ততঃ কণাৰ লাখুটি হৈ থাকিলহেঁতেন। স্কুলৰ চকীদাৰৰ কামত সোমাইছিল। মাহে যাঠি টকা দৰ্মহা। দুবছৰমান চাকৰি কৰাৰ পাছতেই সেই ঘটনা হ'ল। কি কাৰণেনো সেই ডেকা ল'ৰাটোৱে চিপ লৈ মৰিল মই মাকজনীয়ে আজিলৈকে সঠিককৈ গম নাপালো। বহুতে বহুত কথা কোৱা শুনো। কোনটো, কাৰ কথা বিশ্বাস কৰো কাক? কোনোৱে কয় বোলে হেডমাষ্টাৰে স্কুলৰ টকা মাৰিলে, স্কুল ঘৰ সাজিবলৈ অনা চিমেণ্ট আৰু টিনপাত চুৰ কৰি নিজৰ ঘৰ সাজিলে। ধৰা পৰিলত প্ৰভাতৰ গাতে অৰ্থাৎ চকীদাৰৰ গাতে দোষ জাপি দি তাক মাৰিহে ওলোমাই থ'লে। আকৌ বহুতে কয় বোলে কথা অকল সেইটোৱেই নহয় হেডমাষ্টাৰৰ সেই প্ৰতিভা বোলা মাষ্টাৰগীজনীৰ লগত কেলেঙ্কাৰী আছিল। সৰস্বতী পূজাৰ আগদিনা সন্ধিয়া স্কুলৰে কোঠা এটাত তাইৰ লগত বেয়া কাম কৰি থাকোতে খিৰিকী বন্ধ কৰিবলৈ গৈ প্ৰভাতৰ চকুত ধৰা পৰিলত সেইটো কথাকে লুকাবৰ বাবেই তাক মাৰি ওলোমাই থ'লে। কিছুমানে আকৌ কয় বোলে সেইটোৱেই কথা নহয় এবাৰ হেড মাষ্টাৰৰ লগত স্কুলৰ দৰ্মহা আনিবলৈ যাওঁতে সমুদায় দৰ্মহা কোনোবাই হেডমাষ্টাৰৰ হাতৰপৰা থপিয়াই নিয়াটো কথা তেনেই মিছা কথা। প্ৰভাত সান্ধী আছিল নহয়। পিছত পুলিচৰ জেৰাত কথাটো ওলাই পৰে বুলিহে তাক মাৰি এনেকৈ ওলোমাই থ'লে। নানাজনে নানা কথা কয়। কাৰ কথাটোনো মানি ল'ম। পিছে চিপ লৈ মৰা হ'লে সিহঁতো কিবা এটা কথা লেখি থৈ গ'লহেঁতেন। নচেৎ লগৰ সমনীয়াই

উম ঘাম ধৰিব পাৰিলেহেঁতেন। কিছুদিন ধৰি অৱশ্যে সি চামোন হৈ আছিল হয় আমি আকৌ স্কুলত কোনোবাই বেয়াকৈ কিবা ক'লে বুলিহে তেনেকৈ আছে বুলি ভাবিছিলো। মানুহে কোৱাকুই কথা কথাবোৰ কিন্তু সি লগৰ সমনীয়া দুই — একক নোকোৱাকৈ নাছিল। সিহঁতে পুলিচত খবৰ দিবলৈ গৈছিল। এই হেডমাষ্টৰটোৰ অতপালিত গোটেই ৰাইজ জঁকি আছিল। পিছে কি হ'ব ল'ৰাই পুলিচৰ আগত কওক ছাৰি নিজেই চিপ ল'লে। নতুবা চিনমোকাম মাৰিবৰ কাৰণেই কোনোবাই মাৰি ওলোমাই থ'লে। যিহকে নহওক মুঠতে মোৰ ল'ৰাটো হানি হ'ল। পিছে কি হ'ব ৰাইজে বেয়া পালেনো কি হ'ব বা ৰাইজে মোকমোকাই থাকিলেনো কি হ'ব সেইটো হেডমাষ্টৰেই বোলে কিবা পুৰস্কাৰহে পালে। দেশখনৰ ভিতৰতে কিবা ভাল মাষ্টৰ বুলি বোলে চৰকাৰৰ ঘৰৰপৰা পুৰস্কাৰহে পালে। এৰা হয় আজিকালি দেশত যিমানেই অন্যায় কৰিবা, যিমানেই বেয়া কাম কৰিবা সিমানেই লেখৰ মানুহ হ'ব পাৰিবা, ডাঙৰ মানুহ হ'ব পাৰিবা, ৰাইজেও পুৰস্কাৰ দিব, চৰকাৰেও দিব। সমাজত লাইখুটাটোও তেনেলোকেহে পাব। মোৰ ডেকা ল'ৰাটো চিপ লৈ মৰিল, বাতৰি কাকতত খবৰো ওলাল, ৰাইজেও বহুত কথা ফুচ ফুচ ফাচ ফাচ কৰিছিল পিছে কি হ'ল? কিবা বিচাৰেই হ'ল নে নাই চেজায়েই হ'ল কাৰোবাৰ? মই মাকজনীয়ে ল'ৰাটোৱে চিপ লৈ মৰিল বুলিয়েই ভাবি আছিলো ৰাইজেহে নানান কথা কৈ মোৰ মনত চোভা এটা সুমাই দিলে। এই কথাটোকে লৈ পিছত বিনয়ক কোনোবাই কিবা এটা কৰিবলৈ ক'লত বিনয়ে কোৱা কথা মই নিজ কাণেৰে শুনিছিলো বোলে দেশত কিবা এটা হেডমাষ্টৰহে বেয়া নে? কিমান হেজাৰ এনেকুৱা হেডমাষ্টৰ আছে। কাক মাৰিবা? কিমানক মাৰিবা? এনে এটা দিন আহি আছে সেইদিনাখন এনেকুৱা হেডমাষ্টৰৰ নিচিনা মানুহবোৰ আপোনা আপুনি চিজিল হৈ যাব। বিনয়ে তেনেকৈ কৈছিল মই সাজি কোৱা নাই।

বহুত দিনলৈকে মই প্ৰভাতক নাহৰ গছজোপাত ওলমি থকা দেখি আছিলো। মই বাহিৰলৈ ৰাতি কি দিন কি ওলাবই নোৱাৰো জিতাখন কামোৰ মাৰি ওলমি থকা প্ৰভাতক দেখো। তলখন গোটেই হাগি মূতি খেৰেচ কৰি থৈছিল। একাগণতীয়াকৈ চাই থাকোতেই কেতিয়াবা প্ৰভাত গছ জোপাৰপৰা নামি আহে। তাৰ ডিঙিত গৰুৰ পঘাডাল খোৰোচা খায়েই থাকে। সি মোক কয় বুইছনে বৌতি মই টকা খোৱা নাই অ' হেডমাষ্টৰ ছাৰৰপৰাও কোনেও দৰ্ঘহাৰ টকাৰ বেগটোও কাটি নিয়া নাই। তহঁতৰ বৰ কষ্ট হৈছে নহয় বৌতি। মই গছ জোপা

মানুহ লগাই কটাই পেলালো। গছজোপা ছৰ ছৰকৈ মাটিত বাগৰি পৰোতেও বেজাৰটোৱে মোৰ বুকুত খুন্দা মাৰি ধৰিছিল। পিছে কি হ'ব তাৰ পাছত সি মোক সমাজিকত দেখা দিবলৈ লাগিল। এনেকৈ মৰা মানুহবোৰ বোলে প্ৰেত হৈ থাকে। সিও চাৰি ঘৰৰ আশে পাশে তেনেকৈ ঘূৰি ফুৰিছে। অৱশ্যে কাহানিও অপকাৰ কৰা নাই হ'লে দেই।

তাৰ পাছত নিতৌ পুলিচ আহিবলৈ ধৰিলে। মিলিটেৰী নহা হ'ল কি হ'ল পুলিচ আহিবলৈ ধৰিলে। দিন নাই ৰাতি নাই সময় নাই অসময় নাই হওকো নহওকো খালি পুলিচ। পাছলৈ সিহঁতে বীণা আৰু ৰুশুক বেয়া কথাও ক'বলৈ ধৰিলে। তেতিয়াই মই ভাবিছিলো বোলো মোৰ ল'ৰাটো থকা হ'লে মোৰ ল'ৰাটো।

চাৰি

কালি মূৰফুৰণিত দিনটো মূৰকে দাঙিবপৰা নাছিলো। সিহঁত দুজনীয়ে কিবা এটা খাবলৈ হেকেলিয়াই আছে মইহে জানিছো মূৰটো দাঙিলেই কৰ্মাল খাই পৰিম যেন লাগে। চিঞৰি চিঞৰি মোক উঠাব নোৱাৰি সিহঁত দুজনীয়ে কিবা খালে হ'বলা। মোক শোৱাতে দিব নেকি সুধিছিল। সিহঁতে ভয় খাই বুলিছে মই নক'লো পানী এসোহা খালেও বতিয়াই দিম যেন লাগে। মোৰ মূৰফুৰণি আগতেও আছে পিছে লাহে লাহে এতিয়া বেছি হ'বলৈ ধৰিলে। ভীমকলৰ আলু এটা খুলি থোৱা আছিল। তাত ৰাতিটো পানী গোট ৰায়, সেই পানীকে তালুত ল'লে মূৰ ঘূৰণিটো কিছু কমে।

পিছে তালৈকে সেই খোৰোংটোতে আকৌ কুকুৰ নে শিয়ালে মল ত্যাগ কৰি থ'লে। নতুনকৈ আলু এটা খুলিবলৈয়ো পাহৰো মনত পৰিলে আজৰি নাই কি কৰিবা আৰু। লবোৰামৰ ঘৰৰপৰা আবেলি পৰত ৰুশুৱে গেলাকোমোৰাৰ পানী অলপ আনি দিলে। তাকে কেইচলুমান মূৰৰ তালুখনত লওঁতেই অকণমান সকাহ পালো। ৰাবলৈ মন গ'ল। যিফা চাহ এবাতিয়ে পিঠাগুড়ি দুটামানে খালতহে শান্তি পালো।

বহি থাকোতেই বিলি আহিছিল। ভালেকেদিন তাই অহাই নাছিল। নঙলা মুখত বাইচকুলখন আওঁজাই থৈ তাই খুৰীদেউ বুলি মাত দি সোমাই আহিল। তাইৰ মাতটো শুনি আৰু চকুৰ আগত তাইক দেখি মোৰ বহুত আপোন মানুহ

দেখাৰ নিচিনা লাগিল। আজিকালি আপোন মানুহো কোনো নহা হ'ল। একালত বিনয় ঘৰত থাকোতে মানুহৰ প্ৰতাপত ঘূৰা পকা কৰিবলৈকে ঠাই নোহোৱা হয়। এতিয়া সঁচ মানুহ এটা দেখিবলৈ নোহোৱা হ'ল। আপোন মানুহ বুলিবলৈ মোমায়েক কেটাও আহিব নোৱাৰা হ'ল। ৰাতিয়ে দিনে ছেদভেদ নোহোৱাকৈ পুলিচ মিলিটেৰীয়ে সিহঁতৰ ঘৰতো আত্মকাল দি আছে। আমাৰ নিচিনা দশা হয় বুলি ভয়তে সিহঁতৰ ছোৱালীবোৰ আঁতৰাই থৈছে। কেইমাহমান স্কুলেই খতি হৈছে।

খুবীদেউ গাটো বৰ ভাল নহয়নেকি ?

এৰা অ' আই গাটো বৰ বাক নহয়। তই এই অহাৰ আগে আগেহে বিছনাৰপৰা মূৰটো দাঙিছো। দিনৰ দিনটো মূৰকে দাঙিব পৰা নাই হেৰ বৰ বেজাই মূৰঘূৰণি। চাঁত চাঁত এচাৰি পেলাব যেন। পিছে।

তইনো ক'বপৰা ওলালিহি ? ভালেদিন অহা নাই।

—এ নক'ব, সেই এম্-এল-এটো আহিছে বুলি তাক লগ পাবলৈহে আহিছিলো।

—পালি জানো ?

—ক'ত পাম। সি ঘৰত নাথাকেই নহয়। ঘৰত তাৰ ঘৈণীয়েকৰ লগতহে কথা পাতিব লাগে। মানুহ চাই চাই সি নিজেই কয় বোলে বাইদেউৰ লগত পাতি থ'বা। বাইদেউৰাৰ লগত পতা কথাৰ অৰ্থ বুইছনে খুবী ? নাই বুজা। ক'ত বুজিব ? এইবোৰ আজিকালিৰ ভাষা। তাৰ মানে বন্দবস্ত হ'ব। টকাৰ। 'কথাৰাৰ ক'বলৈ নৌ পাওঁতেই ৰীণাক দেখি তই ক'লে,—'কি বাইদেউ, খুবীৰ বোলে মূৰ ঘূৰণি বেছি হৈছে?' —নহ'ব কিয় ? খোৱা-বোৱা নকৰি কিবা এসোপা মূৰত সুমাই চিন্তা কৰি থাকিব কৈলৈ মূৰ নুঘূৰাব।' ৰীণাও কিছু পৰ টলকা মাৰি ৰ'ল আৰু বিলিও ৰ'ল। বিলিৰ মুখখনলৈ চাই গম পালো যে, তাইৰ কিবা এটা চিন্তা হৈছে। কিবা এটা কথা হঠাতে দকৈ তাই ভাবিছে। এইবাৰ তাই মোৰ ফালে চাই ক'লে,—'পাৰিব নে ওলাব ? কাইলৈ খুবীদেউ আপুনি মোৰ লগত ওলাব পাৰিবনে ? এটাৰ ওচৰলৈ গৈ খবৰ এটা ল'ম। পাৰিবনে ওলাব মোৰ লগত ? —পাৰিম, পাৰিম —মই ল'ৰাৰ খবৰ ল'বলৈ যমৰ ওচৰলৈয়ো যাব পাৰিম। পিছে কৈছো হয় বাছ মটৰত যাব নোৱাৰো। ধুই পানী খাবলৈয়ো হাতত পাতি পইচা এটাও নাই। সিহঁত দুজনীয়ে কপাটিভত কাপোৰ দিলেহে পইচা, আকৌ অহা সোমবাৰেহে আনিবলৈ মাতিছে।' একে উশাহে কথাৰাৰ কৈ মই তাইৰ মুখলৈ চালো। তাইৰ মুখখন যেন বঙা পৰি গ'ল।

—পইচা হ'ব হ'ব, পইচাৰ কথা ভাবিব নালাগে। বৰ বেছি পইচাৰ কথা নাই। মই আজিকালি কে'বাটাও টিউচন কৰো নহয় তাৰে টকা পাইছিলো। মুঠতে আপুনি গা-পা ধুই খাই বৈ ওলাই থাকিব—মই আহিম। ন বজাৰ গাড়ীত যাম। দহ বজাত পামগৈ। আকৌ এঘাৰ বজাৰ গাড়ীত ঘূৰি আহিব পাৰিব। বাক মই এতিয়া যাওঁ। আপুনি ওলাই থাকিব। বীণা বাইদেউ, মই আহিছো —বুলি সাউতকৈ ছোৱালীজনী ওলাই গুচি গ'ল।

ৰাতিটো আকৌ টোপনি নাহিল। ছোৱালীজনীয়ে মোক কাইলৈ ক'লে নিব খুজিছে তাকো ভাবি-চিন্তি লেখমানো টোপনি নাহিল। আঁৰ কৰি কোৱা নাই মোৰ হেৰোৱা ল'ৰাটোৰ সংবাদ পাবলৈ মই য'লৈকে যেয়ে নিযে তালৈকে যাব পাৰিম।

মই ওলাই বহি থাকোতেই ছোৱালীজনী আহিল। আহিয়েই বাইচকুলখন নিজেই ভিতৰ সুমাই থৈ মই কিবা খালোনে নাই খবৰ ল'লে।

তাইৰ লগতে বাছত উঠি এতিয়া আহি আছে। ক'লেনো যাম ময়ো তাইক সোধা নাই তায়ো উপযাচি কোৱা নাই। মোৰ পিছে মনতে ভাব এটা হৈছে যেন বিনয়ৰ সবিশেষ খবৰ আজিয়েই পাম। আৰু খবৰ পালেই মই অকলে হ'লেও তাৰ ওচৰ ওলামগৈ। তাক বুকুত সুমাই ক'ম, 'বোপাই অ' অকালতে বাপেৰ গ'ল, ককায়েৰ এটাই সেয়া পিছ ল'লে, দুজনী গাভৰু ছোৱালীৰ লগত মই কেনেকৈ দিন কটাইছো কিবা ভু পাইছ জানো ? ব'ল ব'ল অ' বোপাই ঘৰলৈ ঘূৰি ব'ল। মাৰজনীহে চবতকৈ ডাঙৰ বাকীবোৰ পিছ।' সঁচাকৈয়ে হয় কলেজৰপৰা ওলাই বিনয়ে কি কামনো কৰি ফুৰিছিল মই এবাৰো গম পোৱা নাছিলো। মই ভাবিছিলো ল'ৰাই চাকৰি বিচাৰি ফুৰিছে। মাজে মাজে একেবাৰে মাহচৰেক নাইকিয়া হৈ থাকে। পাছত ভুকুতকৈ ওলাবহি, ঘৰত দুই-চাৰিদিন থাকি আকৌ ভাগিল। ঘৰত সি থকা কেদিন মানুহৰ ইমান সমাগম হয় যে মানুহে কিবা সকাম-নিকাম পাতিছে বুলিহে ভাবিব। নানা তৰহৰ মানুহ আহে। আজি যিবোৰ পুলিচে দিনে ৰাতিয়ে ঘৰ-বাৰীত পনপনায় ফুৰিছেই তেনেকুৱা পুলিচো বিনয় থাকোতে আহিছিল। গুৰু ওচৰত ভকতে কথা পতাদি কথা পাতিছিল। কেতিয়াবা তেনেকুৱা পুলিচক বিনয়ে দাবী দিয়াও দেখিছিলো। পুলিচকো যে দাবী দিব পাৰি বা পুলিচেও যে দাবী খাই মনে মনে থাকে নিজে নেদেখা হ'লে লোকে কোৱা হ'লে মই বিশ্বাসেই কৰিব নোৱাৰিলোহেঁতেন। সেই দাবী খোৱাৰে চাগে এতিয়া সিহঁতে আমাৰ ওপৰতে তাৰ পোতক তুলিছে ল'ৰাক নাপায়।

কিবোৰ ভাবি আহোঁতে কেতিয়ানো পালোহি-কেতিয়ানো বিলিয়ে বোলে খুৰীদেউ নামক বুলি ক'লে একো ততকে ধৰিব নোৱাৰিলো। তাইৰ পিছে পিছে মই গৈ আছো। গাঁৱৰ মাজতো যে, পকা বাট আছে মই আজিহে গম পালো। বিলিয়ে ক'লে,—‘খুৰীদেউ, মই বিনয়হঁতৰ দলৰ ডাঙৰ লীডাৰ এটোক ঘৰলৈ লৈ আহিছো। আপুনি দেখিলে চিনিও পাব পাৰে। আপুনি বিনয়ৰ কথা খাৰাংখাচ সুধিব। মই প্ৰথমে একো নকওঁ। ক'বলগীয়া হ'লেহে মই কম নহ'লে আপোনাৰ লগতে একোকে নজনা ছোৱালী এজনী থকা দিহে থাকিম।’ মই বোলো বাক, মই সুধিম আই। মই সিহঁতৰ লীডাৰ এটাক বিচাৰিহে ফুৰিছিলো।

—কি নাম আছিল বাক আপুনি বিচাৰি ফুৰা লীডাৰটোৰ? বিলিয়ে সুধিলে।

—জানো, নামটো পাহৰিলো নহয়। দেখিলে চিনি পাম। আগতে বহুতবাৰ আমাৰ ঘৰলৈ গৈছেও। আমাৰ ঘৰত আছেও, খাইছেও। যোৱা দুবছৰতহে দেখা নাই তাক।

—তাৰ নাম বাক প্ৰদীপ মহন্ত হয়নে?

—হয় হ'বলা-গোসাই ল'ৰাই আছিল সি? হয় হয়।

—তেনেহ'লে তাৰ ঘৰলৈকে আজি আপোনাক লৈ আহিছো।

—সি ঘৰত আছে নেকি?

—আছে, আছে। চব দেখিব বলক।

সঁচাকৈয়ে হয় দেই মই কাহানিও মন্ত্ৰী এম্-এল-এৰ ঘৰলৈ আহি গৈ পোৱা নাই যদিও সিহঁতবোৰৰ ঘৰবোৰো চাগৈ এইটো ঘৰৰ নিচিনাই হ'ব। লোহাৰ গেটখনৰ ওচৰৰপৰা পকা। ঘৰেই ঘৰ। দুটা পুলিচো দেখোন বাৰাণ্ডাত বহি আছে। থাকিবই, আমাৰবোৰৰ ঘৰতেই যেতিয়া পুলিচৰ ইমান টিঘিল-ঘিলনি, ইমান ডাঙৰ নেতা এটাৰ ঘৰতনো পুলিচ নাথাকিব নে? কমহে হৈছে। দেই এইখন ঘৰো তেনেহ'লে পুলিচে ঘৰ কৰি ৰখা নাই। পুলিচ দেখি মোৰ ভয় লাগিব তাতে আৰু এটা কথাই মোৰ মনত কামুৰিবলৈ ধৰিলে, আজি যদি মই নথকা অৱস্থাত আমাৰ ঘৰলৈ পুলিচ যায়। তেতিয়া কি হ'ব? সেই হুছেইন ইনছাৰ্জটোৱে যেনেকৈহে ছোৱালী দুজনীলৈ চায় কেনে জীয়াই জীয়াই সিহঁত দুজনীক কুঁহিয়াৰ চোবোৱাদি চোবাইহে পেলাব। বৰ লুংসা স্বভাৱ তাৰ; চকু-মুখ দেখিলেই ধৰিব পাৰি। নামটো হুছেইন তাৰ। যদি এতিয়া মই নথকা অৱস্থাত দিন দুপৰতে সিহঁত আমাৰ ঘৰলৈ যায় তেতিয়া কি হ'ব? মোৰ গাটোত সিবিৰ সাৰাককৈ জ্বাৰ লাগিবলৈ ধৰিলে। মাজে মাজে

জিকাৰ এটাও আছে। এতিয়া যদি জুছেইন ইনচাৰ্জ দল বল লৈ আমাৰ ঘৰত সোমাইছে। তেতিয়া?

ল'ৰাটো ইমান নোদোকা হৈ পৰিল যেন পুৰঠ পকা মালভোগ কল এটাহে। সেই দোক-মোকালিতে বিনয়ে ওলাই গৈছিল। সেই ডেকা ল'ৰাটোৰ যিহে কেলপনীয়া চেহেৰা দেখিলো কিন্তু আজি তাৰ লগৰ এইটোৰ চেহেৰা এয়া একেবাৰে আকাশ-পাতাল পৃথক। বহুত পৰৰ মূৰত বহুত কোৱাৰ পাছতহে সি মোক চিনি পালে। কিন্তু চিনি পোৱাৰ পাছতে ল'ৰাটো গহীন হৈ পৰিল। ময়েই প্ৰথমে তাক সুধিলো, 'গোসাঁই ল'ৰা, আমাৰ বিনয়ৰ কিবা খবৰ পোৱানে? সি ক'ত আছে হে মইনা কিবা সংবাদ পোৱানে?' মোৰ কথাটো যেন তাৰ কাণত সোমোৱাই নাই সেই ভাবত সি যিৰিকীৰে বাহিৰলৈ চাই আছে আৰু মোৰ কথাৰ একো উত্তৰ দিয়া নাই। ময়ো চাই আছো তালৈ বিলিয়েও চাই আছে। মোৰ কথাটো তেতিয়াহ'লে সি শুনিয়েই নেপালে নেকি? মই এবাৰ তাৰ পুষ্ঠ' চেহেৰাটো আৰু এবাৰ বিলিলৈ চালো। বিলিজনী তেনেই কেৰেলুৱাটোৰ দৰে বঙা পৰি গৈছে। ময়েই আকৌ সুধিলো, 'হয়নে মইনা, আমাৰটোৰ কিবা খবৰ পোৱানে?'

—নাই, নাপাওঁ। মই একো ক'ব নোৱাৰো, মোক নুসুধিব।' সি ইমান টান মাতেৰে উত্তৰটো দিলে যেন মই তাক মোৰ পেৰাৰপৰা হেৰোৱা খনীয়াখনৰহে চোৰ ধৰিছো। তাৰ উত্তৰ শুনি কিছুপৰ মই এনেদৰে ধৰ্ম্মৰ খালো যে আৰু কিবা এটা সোধাৰ একো মোৰেই ভালেপৰলৈ বিচাৰি নাপালো।

—তুমি ক'ব নোৱাৰিলে কোনে ক'ব পাৰিব? ক'বলৈ গ'লে তুমিহে মোৰ ল'ৰাটো বঢ়াই-বুজাই ঘৰৰপৰা মাতি আনিছিল। ক'ত জানো সাহস পালো মোৰো মাতটো কিছু টান হ'ল।

—ক'ত মই মাতি আনিছিলো, আপোনাৰ ল'ৰা নিজে নিজেই আহিছিল মই কি কৰিব লাগে? আহিছিল আহিছিল এতিয়া বুজালেও নুবুজে, ক'বলৈ গ'লে অবাটে গ'ল—মই কি কৰিব লাগে? মোক কিয় 'চাৰজ' কৰিছে? তাৰ মাতটো ইমান কঠুৱাকৈ ওলাল যে বাৰাণ্ডাত কথা পাতি বহি থকা পুলিচ দুটাই যিৰিকীৰ পৰ্দা দাঙি ভিতৰলৈ চালে। মোৰ মাত হবিল। কোঠাটোৰ ভিতৰত ওলমি থকা গান্ধী, নেহৰু আৰু ইন্দিৰা গান্ধীৰ ছবি কেখনকে চাবলৈ ধৰিলে। ডাঢ়ি থকা মানুহ কেইটামানবোৰ ছবি আৰি থোৱা আছিল। কথােকোটা কৈয়েই সি বহাৰপৰা উঠিৰ খুজিলে। এইবাৰ বিলিয়ে মাত লগালে, 'ব'ৰচেন আপুনি ভেনেকৈ ক'লেই

হ'বনে? আপুনিতো নাজানে এই খুৰীদেউৰ মানসিক অৱস্থা কি হৈছে? মানুহজনীৰ
খাৱন-শোৱন নাই। তাৰ উপৰি দিনে ৰাতিয়ে পুলিচ মিলিটেৰীৰ অত্যাচাৰ।
গাভৰু ছোৱালী দুজনীৰ কথা বাদেই দিয়ক এই বুঢ়ী মানুহজনীও মিলিটেৰীৰ
হাতৰপৰা সাৰিব নোৱাৰিলে। কিন্তু আপুনি—

—আপুনি যে মোক চাৰ্জ কৰিবলৈ আহিছে মই কি কৰিব লাগে? ছাৰেণ্ডাৰ
কৰিবলৈ ইমানকৈ কোৱা সত্ত্বেও কিয় ছাৰেণ্ডাৰ কৰা নাই?

—কিন্তু ছাৰেণ্ডাৰ কৰিবলৈকে আপোনালোকে এইবোৰ কৰিছিলনে?

—ছাৰেণ্ডাৰ কৰা মানে আমি বিপ্লৱ এৰি দিয়া নাই নহয়, মাত্ৰ পছাহে
সলনি কৰিছে।

—কি ক'লে? পছাহে সলনি কৰিছে? হাঁহি এটা মাৰি বিলিয়ে ক'লে। অ'
সেইবাবেহে আজি আপোনাকৰ অৱস্থা মন্ত্ৰীৰ অৱস্থা হোৱাদি হ'ল। ক'লে বেয়া
পাব আপোনাক দেউতাক এল্-পি স্কুলৰ মাষ্টৰহে আছিল।

—আপুনি দেখোন মোৰ ব্যক্তিগত কথাত হাত দিছে?

—নাই দিয়া ক'বলৈ বাধ্য হৈছো। মই জনাত এখেতৰ পুতেক বিনয়ৰ
হাতেদিযেই লাখ লাখ টকা সংগঠনলৈ গ'ল কিন্তু মাকৰ অৱস্থা এয়া। মূৰ
ঘূৰালে মূৰত তেল অকণ ল'বলৈ উপায় নাই। গেলা কোমোৰাৰ পানী তালুত
লয়। আৰু আপোনাৰ ঘৰৰ অৱস্থা এয়া, মাৰুতি গাড়ীলৈ ফুৰে। আপোনালোকৰ
লগৰে এচামে ফুৰিছে তেনেকৈ, বিধৱা মাকজনীয়ো আৰ্মীৰ কামনাৰ বলি হৈছে,
হেৰোৱা পুতেকক বিচাৰি হাহাকাৰ কৰি ফুৰিছে আৰু আপোনালোকে বুলি
কিছুপৰ বিলিয়েও কথা ক'ব নোৱাৰিলে। মই ভাবিছিলো গোসাঁই ল'ৰাটো খঙত
একো নাই হৈ পৰিব পিছে সিও কিছুপৰ নিতাল মাৰিলে। তাৰ পাছত আগতকৈ
সৰু মাতেৰে সি ক'বলৈ ধৰিলে,—‘আপোনালোকে নুবুজাকৈয়ে মোৰ ওপৰত
দোষ জাপিছে। আমিহে বিপ্লৱ এৰা নাই মাত্ৰ ছল বুজি কৌশলহে বা পছাহে
সলাই লৈছো।’

—ঠিকেই বাক পছাহে সলাইছে তেনেহ'লে আটাইবোৰে একেটা কামকে
নকৰিলে কিয়? আৰু হঠাতে যে পথ সলাবলগীয়া হ'ল আগতে বুজা নাছিল
নেকি?

—বিপ্লৱত সেইটো আছেই। মাওছে তুঙেও কৈছে। ভুল পথ হ'লে সলাবই
লাগিব।

—আগতেনো কিয় জনা নাছিল? আপুনি বল খেলিবলৈ হাতত ফুটবল

এটা লৈ প্ৰথমতে হাবিলৈ যাবনে পথাৰলৈ যাব? যি দেখিছে আপোনালোকে ফুটবল খেলিবলৈ প্ৰথমতেই হাবিলৈহে গ'ল তাৰ পাছতহে হাবিত খেলিব নোৱাৰিহে মুকলি পথাৰ বিচাৰি ওলাই আহিল। ফুটবল কেনেকৈ খেলে, ক'ত খেলিব পাৰি, কিয় খেলিব লাগে তাৰ ধাৰণাটোৱেই যাব নাই সি আকৌ ফুটবল খেলাৰ কেণ্ডেইন হয়, কথোটা তেনেকুৱাই হোৱা নাইনে?

—আপোনালোক ইয়াৰপৰা যাবনে নাই মই যাবলৈ ক'ব লাগিব।' যেন বৰ ডাঙৰ ঘণ্টা এটাতহে লোহাৰ মাৰিৰে কোবালে ঠিক তেনেদৰে ডাঙৰ মাতেৰে সি ক'লে তাৰ দাবী শুনি বাৰাণ্ডাত বহি থকা পুলিচ দুটাও ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। পুলিচ দেখি মোৰ বৰ ভয় লাগিল। বিলিও কিছুপৰ মনে মনে ব'ল।

—আপুনি আজি আপোনাৰ পুতেকৰ কথা সুধিবলৈ আহিছে কিন্তু আপোনাৰ পুতেকেই মোক মাৰিবলৈ চান্দি ফুৰিছে জানে নে?

একেটা মাতেৰে সি ক'লে।

—ইমান দিনলৈ থ'বই নালাগিছিল আচলতে কেতিয়াবাই শেষ কৰি দিব লাগিছিল আপোনালোকক' বুলি ঘপহকৈ বিলি বহাৰপৰা উঠিল আৰু ক'লে,— 'বলক খুৰীদেউ।' মই ঘপহকৈ উঠি দিওঁতে গোটেইখন আন্ধাৰ দেখি খপকৈ দুৱাৰখনত ধৰিহে ধুপুচকৈ নপৰাকৈ ব'লো।

—কি ক'লে? আপুনি কি ক'লে?' ছতামাতেৰে সি ক'লে।

—মই কোৱা নাই, এয়া মোৰ কথা নহয়, ৰাইজৰ কথা। আহক খুৰীদেউ। ইয়াত বহি থাকিলে আপুনি ল'ৰাৰ খবৰ নাপাব। ল'ৰাৰ খবৰ পোৱাৰ আগতেই আপোনাৰহে মৃত্যুৰ খবৰ ওলাব।' মই একো উৰাদিহ নাপালো। বিলিৰ পিছে পিছে ওলাই আহিলো। মোৰ মূৰটো ঘূৰাবলৈ ধৰিলে। ঠাইতে বাগৰি পৰিম যেন লাগিলত বিলিৰ হাতখনতে খামোচা মাৰি ধৰিলো। তাই বৈ মোৰ গাত ধৰি ক'লে।

—কি হ'ল মূৰ ঘূৰাইছে নেকি?' মই তাইৰ কথাৰ উত্তৰ দিব নোৱাৰি মূৰটোহে দুপিয়ালো। তাই মোক গাত ধৰি নি দোকানখনৰ মুখৰ বেঞ্চখনতে বহুৱাই দিলে। বহাৰ লগে লগেই মোৰ মূৰৰপৰা ভৰিলৈকে জিৰ্ জিৰকৈ কিবা কিছুমান বগাই সৰি পৰা যেন লাগিল। গাটো পাতল পাতল লাগিল। কিন্তু চকুৰে ঘোঁৰা-কোঁৱা দেখিবলৈ ধৰিলো। কাণ দুখনত শুম শুমনি এটা উঠিল, বাহিৰৰ একো শব্দ কাণত নপৰিল। দোকানীজনে গাৰীৰ এগিলাচকে আগবঢ়াই দিছিল, কেইটোকমান খোৱাৰ পাছতহে সেয়া গাৰীৰ বুলি তত ধৰিব পাৰিলো। কোট

কোটকে গাখীৰ গিলাচ সি খোৱাৰ পিছত যেন গাটো শীতল পৰি গ'ল। দোকানীজনক বিলিয়ে বেগৰপৰা উলিয়াই পইচা দিছিল কিন্তু তেওঁ নল'লে। বিলিৰ লগত কিবা কথা পাতিলো। সিহঁতহালৰ কথাবোৰ টুকুৰা টুকুৰাকৈ কিছুমান মোৰ কাণত সোমাইছিল। কথাবোৰৰপৰা গম পালো যে এই গোসাঁই ল'ৰাটো আজিকালি জিলাৰ ডি চি থকা দিহে থাকে। আগে পিছে গাড়ীলৈহে ফুৰে। ঘৰতে পুলিচো থাকে-টেলিফোনো থাকে। ধূম-ধামকৈ বোলে বিয়াও পাতিছে। কথাবোৰ শুনি পিছে মোৰ ল'ৰাটিলৈ খং নুঠিল। কিবা এটা ভালহে লাগিল। হওক তেওঁ এজনী মাকে ৰক্ষা পালে। মোৰ নিচিনাকৈ তাৰ মাকে হেৰোৱা ল'ৰা বিচাৰি হাবাথুৰি খাই ফুৰিবলগীয়া হোৱা নাই। লগৰ কিছুমানে যেতিয়া ভুলটো বুজি পাই শুদ্ধ পথলৈ আহিল তেনেহ'লে বিনয়ো গুচি আহিব লাগিছিল। সিনো অকলে কিটো কৰিব পাৰিব? ঘৰৰ ল'ৰা ঘৰলৈ গুচি আহিব লাগিছিল। পুলিচে কৈছে নহয় বোলে ঘৰলৈ ঘূৰি আহিলে গৰমেণ্টে লাখ লাখ টকাও দিব, গাড়ীও দিব, চাকৰিও দিব। সি দেখোন ক'লে বোলে বিনয়ে তাক মাৰিবলৈ চান্দি আছে হয় জানো কথাটো? পিছে তাৰ কথাটোত সঁজাত নাই। মোৰ ল'ৰা বিনয়ে কেতিয়াও মানুহ মাৰিব নোৱাৰে। ককায়েকটোক হত্যা কৰা সেই হেডমাষ্টৰক শাস্তি দিবলৈ কিমানে উচটাইছিল। ক'তা সি দেখোন হাঁ নকৰিলে। নাই নাই কথাবোৰ সি সাজিহে কৈছে।

গোসাঁই ল'ৰাটোৰ ঘৰৰপৰা আহিবৰপৰা মোৰ মনটোতো নানা খেলি মেলি লাগিল। পানীতপৰা মানুহে শেষ আশ্ৰয় বুলি খামোচ মাৰি থৰি থকা কনমুঠিও ছিগি গ'লে যেনে এটা অবস্থা হ'ব মোৰো তেনে হ'ল। মোৰ ল'ৰাটোৰ কি হ'ল? কেনি গ'ল? কোনে বাক সংবাদ দিব? একমাত্ৰ লাই-লেচাই এটাই ল'ৰা আছিল—তাকো হেৰিয়ে কবৰ দৰে বাখৰ তেনেহেন ডেকা ল'ৰাটো হেৰাই গ'ল। কলেজ পাছ কৰাৰ খবৰটো শুনি মনটো বৰ ভাল লাগিছিল। বাপেকেটো জীয়াই থকা হ'লে আজি কিমান আনন্দ পালেহেঁতেন। ভাবিছিলো বোলো ল'ৰাই যেনে তেনে চাকৰি এটা যোগাৰ কৰি ল'ব, ঈশ্বৰে চকু মেলি চাব, ছোৱালী দুজনী বিয়া দি উলিয়াই দিম, মনৰ মন্তন এজনী ল'ৰালৈ আনিম। অময়াসুখ নহ'লেও সুখ হ'ব। তালৈকে ল'ৰাই কৰিলে সেয়া। চাকৰি বাকৰি মোক এতিয়া নেলাগে ল'ৰাটোকে যদি ঘূৰাই পালেহেঁতেন। ইহঁত দুজনীয়ে জানো ক'ত গম পায় কথাটোৰ দুয়োজনীয়ে ফুচ ফুচাই কথা পতা গুনো কেতিয়াবা। এনেকুৱা ল'ৰাবোৰ বোলে গুলীয়াই মাৰিছে। ক'ববাত কোনোবাই। কেতিয়াবা বিলিয়েও

সিহঁতৰ লগত সৰু সৰুকৈ তেনে দুই-এটা কথা নপতা নহয়। কাণত পৰিলে সবিশেষ মই ধৰিব নোৱাৰো।

আৰু এটা মই মন কৰিছো সেইদিনা গোসাঁই ল'ৰাটো পকা ঘৰটোৰপৰা ওলাই অহাৰ পাছৰেপৰাই যেন বিলিজনীও কিবা আংমৰা মানুহৰ দৰে হৈ পৰিল। কিবা কথা কিছুমান যেন মোৰ দৰে অনবৰতে ভৰি থাকিবলৈ ল'লে। কিবা এটা কেবাবাৰো সোধাৰ পাছতহে যেন দিওঁ নিদিওঁকৈ উত্তৰটো দিব। কি হ'ল তাইৰ এইটো বয়সতে?

সেইদিন ধৰি মোৰ মনটো ইচ্চাট বিচ্চাট লাগিবলৈ ধৰিলে। পুলিচো আজি কিছুদিন ধৰি অহা নাই। যিটো পুলিচ চাহাবে ঘৰতে আহি দপদপাই গ'লহি বোলে ল'ৰাই আত্মসমৰ্পণ নকৰিলে তোমালোককে জেললৈ চোঁচোৰাই নিম। সেইটো চাহাবেই সিদিনা দোকানৰ মুখত ৰীণাক পাই হাঁহি মাতি কথা বতৰা পাতি ভাল-বেয়া খবৰ লৈছে। কথাটোৰ একোকে পাৰ নেপালো। ক'ৰবাত আকৌ ল'ৰাটোক সিহঁতে ধৰিলেই নেকি? নচেৎ সিহঁতে কোৱাৰ দৰেই ক'ৰবাত আকৌ ল'ৰাই নিজেই ধৰা দিলে নেকি? কথাটো মনত খেলালত মনটো পাতল লাগি গ'ল। কথাটো বিলিকে সোধো সোধো বুলি মই সুধিব পৰা নাই। কে'বাদিনো লগো পাইছো তথাপিও তাইক মই সুধিব পৰা নাই। দেহি ঐ গোটেই দেশখনতে চাণৈ মোৰ দৰে কিমানজনী মাকে-পুতেকবোৰৰ বাবে হিয়া ভুকুৱাই ফুৰিছে। ৰামৰাজ্য তেনেহ'লে ইয়াকেহে বোলে। বিলিয়ে ঠিকেই কৈছে, ফুকলীয়া ছোৱালী যদিও তাই ঠিক কথা এটাকে কৈছে বোলে অন্যায় কৰা পাতকীবোৰৰ বাবেহে গান্ধীয়ে ৰামৰাজ্যখন পাতি থৈ গ'ল। আমাৰ নিচিনা দুখীয়া ভিকছবোৰৰ বাবে ইয়াতকৈ ডাঙৰ নৰক আৰু একো নাই।

কি কাণ্ড। যিদিনাখনেই পুলিচ নহা দেখি কথাটো ভাবি মনতে সন্তোষ পাইছিলো সেইদিনাই মাজ নিশাখন গিৰ্ গিৰ্কে এগাড়ী সোমালহি নহয়। সিহঁতে আকৌ মোৰ ল'ৰা বিচাৰি অহা নাছিল। ক'ৰবাৰপৰা বোলে বিনয়ৰ দৰে পুলিচত ধৰা নিদিয়া এটাহে বোলে আমাৰ ঘৰত আছে বুলি গম পাইছে তাকে ধৰিবলৈ আহিছে। সিহঁত দুজনীয়ে মাজনিশা পুলিচ দেখি প্ৰাণটাকি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। সনাই মথায়ো প্ৰথমে টৰ্ছ মাৰি মাৰি চাবিওকালে পিত পিতাই চাই শেষত ভয়তে চিঞৰি থকা ছোৱালী দুজনীৰ সন্মুখত বৈ বহিব পাঠাৰ দৰে চাবলৈ ধৰিলে। মই জানো ক'ত বল পালো-বিছনাৰ তলত থকা জুইখলাটো উলিয়াই আনি সিহঁতৰ ওচৰত ফেট তুলি বৈ ক'লো, 'খবৰদাৰ, তহঁতে যদি গাত হাত দিয়

তহঁতৰ চকুৰ আগতে গাত জুই লগাই মৰিম বুলি মই জুইশলা বাইটোৰপৰা কাঠি এটা উলিয়াই ল'লো। তেনেতে হ'বলা বাহিৰৰপৰা পুলিচৰ পোছাক নিপিন্ধা ডেকা মানুহ এটা ঘপা ঘপা সোমাই আহিল। আহি মোৰ ফালে ট-টকৈ কিছুপৰ চাই সনাইখনক উলিয়াই লৈ গ'ল। পিছতহে গম পাইছে। সেইটো বোলে হাকিম আছিল আৰু সেইদিনা সেই হাকিমটো নথকা হ'লে মুঠতে মই ছোৱালী দুজনীৰ শ দুটাহে ৰখিবলৈ পালোহেঁতেন। আৰু এইটোও সঁচা কথা যে সেইদিনা যদি ছোৱালীৰ গাত হাত দিলেহেঁতেন আটকীয়া কেৰাচিন তেলকে গাত ঢালি লৈ সিহঁতৰ আগতে জুইশলা কাঠি মাৰি জ্বলি গ'লোহেঁতেন। পিছত যি হয় হ'ব তালৈ চিন্তা নকৰিলোহেঁতেন।

সেই পুলিচগাল যোৱাৰ পাছত আকৌ কথা এটা ভাবি মোৰ মনটোত বল পোৱাদি পালো। কোনোবা এটা আহি আমাৰ ঘৰত মনে মনে আছেহি বুলি পুলিচে খবৰ পালে আৰু সেই বাবেই সিহঁতে আহি তাকে তালচী কৰিলে। সেইটোনো কোন? আমাৰ বিনয়ৰ লগৰ। তেনেহ'লে বিনয়ৰ লগত আৰু ল'ৰা আছে। সি নিচেইকৈ অকলশৰীয়া তেতিয়াহ'লে নহয়। মোৰ ল'ৰাটো অকলশৰীয়া নহয় বুলি জানি মনটো ভাল লাগি যোৱাৰ পাছতে আকৌ কথা এটা ভাবিলত মনটো মৰি গ'ল। তাৰো চা'গৈ মাকজনীৰ এই মোৰ অৱস্থাই অৱস্থা।

কিবা হামিবোৰ আহি থকা হ'ল। কাণ দুখনত গুম-গুমনি উঠি থকা হ'ল।

বেলি পৰিবৰ সময়ত বিলিয়ে আহি ক'লেহি,—‘খুৰীদেউ, কাইলৈ আৰু এজনৰ ওচৰলৈ যাম ওলাব। বেছি দূৰ নহয়—খোজ কাটিয়েই যাব পাৰিম। আপুনি দহমান বজাত ভাতপানী খাই ওলাই থাকিব। কাইলৈ স্কুল বন্ধ। যাব পাৰিবনে?’

—পাৰিম, পাৰিম আই—যাব পাৰিম। মোৰ মনটো এনেকুৱা লাগিছে যে, কাইলৈনো বাট চাব লাগিছে কিয় এতিয়াই থিতাতেই যাব পাৰো।’ কৈ শান্তি পালো।

পৰশুৰামে হাতত কুঠাৰখন লৈ পৃথিৱীৰ প্ৰদক্ষিণ কৰাদি মই মোৰ ল'ৰাটো মিচাৰি গোটেই দেশখনকে খোজ কাটি ঘূৰিব পাৰিম। মাত্ৰ মোৰ ল'ৰাটো লাগে। মোৰ ল'ৰাটো।

বিলিৰ লগতে খোজ কাটি গৈ আছে। তাইনো মোক কাৰ ওচৰলৈ নিছে কোৱা নাই—ময়ো সোধা নাই। কিন্তু মই কৈছো নহয় মোৰ ল'ৰাটোৰ সংবাদ পাবলৈ যদি মোক যমৰ ওচৰলৈয়ো লৈ যায় তেতিয়াও মই হেলাৰঙে যাম। এতিয়াই নহয় এৰা-বাহিৰ ফুৰিবলৈ পুৱাই ওলাওঁতেই মোৰ মূৰটোৱে ঢকা কোবাই যায়, অ'ত ত'ত ধৰি ধৰিহে যাব পাৰো বা সৰুপানী চুবলৈ যাওঁতেও মূৰটো ঘূৰায়, কিন্তু এতিয়া এমাইলমানেই আহিলো হ'বলা—স্কুলীয়া ছোৱালী অহাদি আহিব পাৰিছে। মূৰ ঘূৰণিৰ কথাটো মনত পৰিলেহে মূৰটো আচম্ভাই কৰাৰ নিচিনা লাগে—এনেয়ে ক'বই নোৱাৰো। চিন্তাই মূৰটো খুলি খুলি ৰাইছে, তাতে ভালেদিন ধৰি চকুত টোপনিও নাই ভালকৈ ৰাবলৈ বৰলৈয়ো মন নাযায়, মন গ'লেও উপায় নাই কেলেই গাটো দুৰ্বল নহ'ব। বয়সো হ'ল নহয়। খোৱা বোৱাইহে দেহাৰ আচল কথা। দেহা থাকিলেহে বেহা।

মোতকৈয়ো বিলিৰহে আজিকালি চিন্তাটো বেছি হ'ল। ইমানদূৰ বাট একেলগে আহি আছে। তথাচ তাই কথা এষাৰ পতা নই। বায়কে-ভনীয়েক দুজনীয়েই ইমান চিন্তা ৰা নাই—ল'ৰাটোৰ কথা বিলিয়ে যিমান চিন্তা কৰিছে। তায়ো বোলে ঘৰত ২ কি দি দিহে মোৰ ওচৰলৈ আহিছে।

—ছাৰ আছেনে ? দুবাৰ মুখত ৰৈ বিলিয়ে মাত লগালে।

—অ' আছে, কোন ? অ' তুমিহে আহা আহা, চুলিত পক ধৰা আদহীয়া মানুহটোৱে ভিতৰলৈ মাতিলে। মই এই মানুহটো ক'ৰবাত দেখা যেন পাইছো। দেখিছো, নামে মানুহে চিনি নেপাওঁ।

—কোৱাচোন ক'ৰপৰা আহিলা ? এখেত —

—আপোনাক লগ পাবলৈকে আহিলো, এখেত আমাৰ খুৰীদেউ বিনয়ৰ মাক মানে—

—বিনয়। বিনয় মানে —

বিনয় বডা,—বিনয় বডাৰ মাক। কিয় বিনয় বডাক চিনি নাপায়।

—অ' বুজিছো' বুলি মানুহটো গহীন হৈ গ'ল। তাৰ পিছত মানুহটো বহুৰপৰা উঠি কিবা এটা কৰিবলৈ যোৱাৰ দৰে ভিতৰলৈ গ'ল। মানুহটো ভিতৰলৈ যাওঁতেই বিলিয়ে ক'লে—‘এখেত ভোগ খোৱা হাইস্কুলৰ মাষ্টাৰ আৰু কে'বাখনো বাতৰি কাকতৰ সাংবাদিক।’

—কি বুলি ক'লি?

—সাৰ্বাদিক, বাতৰি কাকতলৈ খবৰ বাতৰি পঠায়, তাকে কাগজত ওলায়।
বিলিৰ কথাটো শেষ নহ'লৈই তেওঁ ভিতৰৰপৰা ওলাই আহি কোঠাটোৰ কাঠৰ
দুৱাৰ দুখন জপাই দিলে। চোতালৰ ফালৰখনো জপালে, ভিতৰৰ ফালৰখনো
জপালে। দুৱাৰ দুখন জপাওঁতে কেৰেক্ কেৰেক্ শব্দ হ'ল। মানুহটো পুনৰ
চকীখনত বহিল। তাৰ পাছত এবাৰ মোলৈ আৰু এবাৰ বিলিলৈ চালে। বিলিয়েও
কিবা এটা কণ্ড কণ্ড বুলি যেন ক'ব পৰা নাই।

—তোমাৰ ক'বাত কিবা সুবিধা হ'ল নে?

—নাই ছাৰ ক'ত সুবিধা হ'ল। এল-পি স্কুলৰ চাকৰি এটাৰ বাবেই যদি
এম-এল-এই পাঁচিশ হেজাৰ টকা বিচাৰিব পাৰে, ডি,অ'ই দহ হেজাৰ বিচাৰিব
পাৰে ক'ত চাকৰি হ'ব। চাকৰি আৰু নহ'ব ছাৰ। কৈ বিলিয়ে টেবুলত পৰি থকা
বাতৰি কাকত এখন হাতলৈ তুলি ল'লে। মানুহটোৱে বিলিৰ কথাৰ একো উত্তৰ
দিয়া নাই। মোৰ মনত এনেকুৱা কথা এটাহে খেলালে যেন আমাক দেখি
মানুহটোৱে বৰ বাক পোৱা নাই। ক'বও পৰা নাই একো। মানুহটোৰ চুলিবোৰত
পক ধৰিছে। গোঁফৰ ডাটিবো কিছুমান পকিছে। মুখখন পুৰঠ। ল'ৰা-ছেৱালী বা
কেইটা? কিমাননো ডাঙৰ দীঘল হৈছে।

—বাক কোৱাচোন কিয়নো আহিলা? মোৰ আকৌ এফালে যাবলগীয়া
আছে। মিটিং এখন আছে। মানুহটোৱে ক'লে।

—ছাৰ, আহিলো মানে হেৰি হ'ল, আচলতে ক'বলৈ গ'লে মই লগতহে
আহিছো। এই খুৰীদেউ আচলতে আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিছে বিলিয়ে কৈ
মোলৈ চালে।

—হয় নেকি? কণ্ডকচোন কি দৰকাৰ? মানুহটোৱে মোৰ ফালে চাই
ক'লে। মইনো এতিয়া কি কৰিম, কি ক'ম, কি নক'ম একো পাৰ পোৱা নাই
বাবে বুকুখন মোৰ ঢুক ঢুক কৰিছিল। বিলিয়েহে ক'লে,—‘মানে ছাৰ পুলিচ
মিলিটেৰীয়ে এই খুৰীদেউইতৰ ঘৰত বৰ অত্যাচাৰ কৰিছে নহয়।’

—এৰা, এইবোৰ যে কেতিয়াকৈ উঠি যায় জানো? বৰ অসহ্য হৈছে।
গাত কথা নলগা ভাৱত মানুহটোৱে ক'লে।

—মাজতে আৰ্মী গৈছিল এতিয়া কিন্তু আৰ্মী তেনেকৈ নাযায়, এতিয়া
পুলিচহে যায়। বিলিয়ে কৈ কিবা এটা আশা কৰি ছাবলৈ চালে। মানুহটোৱে
কথাটোৰ একো উত্তৰ পাতৰ নিদি চাদা টেমাটোৰপৰা চাদা চুণ উলিয়াই হাতৰ

তলুৱাত চুখা মোহাৰিবলৈ লাগিল। মোৰ আকৌ আজিকালি ধঁপাতৰ গোন্ধ নাকত লাগিলেই মুৰত ধৰে। মই সেইবাবেই মূৰটো হলাই মানুহটোৰ ফালৰপৰা মুখখন ঘূৰাই দিলো, তাকে দেখি মানুহটোৱে, ‘অ’ ৰ’ব, বুলি বাহিৰ ফালৰ দুৱাৰখন খুলি বাৰাগাত থপৰ থপৰ থপৰিয়াবলৈ ধৰিলে। আমি বহি আছো। চাদাখিনি মুখত ভৰাই ‘ফু-ফু’ কৰি মানুহটো সোমাই আহি আকৌ চকীখনতে বহিল।

—ছাৰ, আপোনালোকে এইবোৰ কথা বাতৰি কাকতত নিদিয়ে কিয়?

—কোনবোৰ কথা?

—এই যে ঘৰত কোনো মতা মানুহ নথকাত আমি আৰু পুলিচে খুৰীদেউহঁতৰ ঘৰত অত্যাচাৰ কৰি আছে। ছোৱালী দুজনীকতো যি কৰিলে কৰিলেই এই বুঢ়ী মানুহজনীকো আমি যে শুদাই এৰা নাই। কম দুখৰ কথা হৈছে নে ছাৰ?

—বাতৰিত দিলেনো কি হ’ব? তেতিয়া কিবা আমি যে অত্যাচাৰ কৰিবলৈ এৰিবনে?

নহয় নেৰে—তথাচতো দিব পালে। এই বুঢ়ী মানুহজনীয়ে আজি দুবছৰ দিন ধৰি কি অবর্ণনীয় কষ্ট ভোগ কৰিছে তাক বুজাব নোৱাৰি। ল’ৰাৰ খবৰ কৰিবলৈ নোযোৱা ঠাই নাই, লগ নকৰা মানহ নাই, তথাচ—

—নহয় মানে চৰেই ছাৰেণ্ডাৰ কৰিছে যেতিয়া সিও ছাৰেণ্ডাৰ কৰিব লাগিছিল। সিনো অকলে কি কৰিব?

—ছাৰ আপুনি তাকেহে ক’লে নে? এসময়ত আপুনি আৰ্মকাৰ ছাপৰ্টাৰ আছিল। তাৰ পাছত আলফাই আহি ধমক দিলে—আলফাৰ ছাপৰ্টত বাতৰি দিবলৈ ধৰিলে। আৰু তাৰ পাছত ছাৰেণ্ডাৰ কৰা আলফাই যেতিয়া দম দিলেহি তেতিয়া আপোনালোকে এতিয়া ছাৰেণ্ডাৰ কৰা সকলৰ স্বার্থত বাতৰি দিবলৈ ধৰিছে। এতিয়া—ৰ’বা, ৰ’বা বৰ বেছি কথা নক’বা। এই ফটিক শইকীয়াই কাৰো দমলৈ ভয় নকৰে বুইছা—তেনেকৈ নক’বা।

—ছাৰ ক’লে কথা ওলায়, আপোনালোকে বেয়া নাপাব এই চৰকাৰী চাকৰি কৰা সাংবাদিকসকলে—

—ৰ’বাচোন, কি চৰকাৰী চাকৰি কৰা সাংবাদিক ক’লা?

—কিয়? আপোনালোকৰ মাষ্টৰী চাকৰিটো আজিকালি চৰকাৰী চাকৰি নহয় জানো? তেনেহ’লে আপোনালোকে চৰকাৰী চাকৰিও কৰিব আৰু অন্যায়ভাবে সাংবাদিকৰ কামো কৰিব।

—পিছে কি হ'ল? আমি কিবা চাকৰিত ফাকি দিছোনে?

—কেলেই নাই দিয়া, দিছে। আপোনালোক সাংবাদিক মাষ্টৰ কেজনে কমন কমত অনবৰতে সংবাদৰ কথাকে আলোচনা কৰি থাকে। তাৰ বাহিৰে নিজে কোনো ঠাইলৈ নাযায় অহকাণে পহকাণে শুনা কথাকে একেবাৰে তদন্ত বিপৰ্টি দিয়াৰ দৰে বাতৰি দিব। তাৰ উপৰিও ভয়ত কম্পমান। এজনে আনিব চৰেই তাকে দিব।

—বিলি, তোমাক আকৌ মই সাৱধান কৰি দিছো—ভয় বুলি নক'বা।

—কেলেই নক'ম, ক'মেই। মই আপোনাক সেই ডি অ'টোৰ কথা ক'লোহি। সিয়ে মোৰপৰাই নহয় সকলোৰেপৰাই পইচা বিচাৰিছে আৰু কিমান ছোৱালীক যে চাকৰিৰ বাবে কিমান নকৰিছে, আনকি মোকো যে নৈশ বাছত গুৱাহাটীলৈ যাবলৈ লগ লৈছিল সেইবোৰ কথা আপোনাক ছাৰ কোৱা নাছিলোনে? আপুনি মোক লিখিত দিবলৈ ক'লে,—লিখিও দিলো। আপুনি বাতৰি কাকতত দিব পাৰিলে নে? কাৰণ ভয়। কেনেকৈ বাতৰিত দিলেই সাংবাদিকৰ বৈধতাৰ ওপৰত প্ৰশ্ন তুলিব। তাৰ বাহিৰেও আপোনালোকৰ ওপৰৰালা বুলি একছন ল'ব। সেইবাবেই দিব নোৱাৰিলে। তাৰ নাম মনোৱাৰ ছছেইনৰ ঠাইত মানুহে জানোৱাৰ ছছেইনহে দিছে। তথাচ আপোনালোক নিমাত। আপোনালোকৰ কোনোবা এজনে আকৌ তেওঁ যে কবিতা পটি ভাল পায় তাৰহে সংবাদ দিলে।

—তুমি অলপ বেছি কথা কৈছাহে বিলি।

—নাই কোৱা ছাৰ, যদি কিছু কৈছো, ক'বলৈ বাধ্য হৈছো। এই বালিপথাৰ সমষ্টিৰ এম্-এল-এ নৰেন দুৱৰাই এই দুবছৰতে ক'ত কিমান কৰিলে, চাকৰি দি, চাকৰি দিম বুলি কিমানৰপৰা টকা ল'লে, সেই পাতমাৰী ৰিজাৰ্ডত নিজে পতা স্কুলখনত দহ বছৰ চাকৰি কৰি থকা বুলু গগৈক ফুচুলাই নি ৰাতি ডাকবঙলাত ৰাখি যেতিয়া তাইৰ গাত হাত দিছিল, চীনা মাটিৰ ফুলদানীৰ দুমাৰত তাৰ হাতটো ভাগিল। সেই কথা কোনে নাজানে? কিন্তু আপোনালোকে বাতৰি দিলেনে? কাৰণ দিলেই বিধায়কে উভতি ধৰিব।

—শুনা কথাত আমি বাতৰি দিব নোৱাৰো নহয়। নিতৌ কিমান উৰা বাতৰি শুনি থাকো সেইবোৰতো আৰু নিউজ কৰিব নোৱাৰি' বুলি মানুহটো অকণমান ৰঙতেই ভিতৰ ফালৰপৰা দুৱাৰখন খুলি মানুহ এজনী ওলাই বিলিৰ ফালে চাই ক'লে—“তুমি দেখোন ছাৰক বাঘে ধৰাদি ধৰিছা এখেত অকল মাষ্টৰেই নহয় এজন সন্মানীয় সাংবাদিকো কিন্তু।”

—সেই কাৰণেহে কৈছে বাইদেউ।

—এস তুমি ভিতৰলৈ যোৱাচোন, সমাজৰ কাম কৰিলে এনেকুৱা কিমান কথা শুনিব লাগিব। তুমি ভিতৰলৈ যোৱা।’ গিৰীয়েকৰ কথাত মানুহজনী যাওঁ নেযাওঁকৈ ভিতৰলৈ গ’ল।

—আচ্ছা তুমি মোক আজি আচলতে কি ক’বলৈ আহিছা? আৰু লগত এখেতক কিয় লৈ আহিছিল।’ মানুহটোৱে কোমল মাতেৰে সুধিলে।

—নহয় এখেতৰ ঘৰত যোৱা দুবছৰে আমী আৰু পুলিচে কিমান অত্যাচাৰ কৰিলে আপোনালোক কোনো এজনেও সেই খবৰ বাতৰি কাকতত দিয়া নাই কিয়?’

—এইবোৰ খবৰ দিলেও কাকতে নোতোলে।

—কেলেই নুতলিব-তুলিব। সেই বিধায়ক নৰেন দুবৰাক বুলুৱে ফুলদানীৰে মৰিয়াই হাত ভঙা খবৰটো আপুনি কাকতলৈ দুবাৰকৈ পঠাইছে বুলি ক’লে,— ‘কিন্তু মই গুৱাহাটীলৈ যাওঁতে কাগজৰ অফিচলৈ গৈ খবৰ কৰিলত তেওঁলোকে নাই পঠোৱা বুলিতো ক’লে ক’লেই আনকি মোৰ চকুৰ আগতে পাত পাতকৈ বিচাৰিও দেখুৱালে-নাপালে দেখোন।’ বিলিৰ কথাষাৰ শুনি মানুহটো যেন গৰীয়া খোদাৰ দৰে ৰঙা পৰি গ’ল। তাৰ পাছত মুখখন মোহাৰি সৰুকৈ ক’লে, ‘কাগজে যে সদায় সঁচা কথা কয় তাকো ধৰি নল’বা আকৌ।’

—এই মানুহজনীক ইমান অত্যাচাৰ কৰিছে অথচ কোনো এজন সাংবাদিক তেখেতৰ ওচৰলৈ যোৱা নাই, একো এটা খবৰ কাকতলৈ পঠোৱা নাই। দহখন বাতৰি কাকতৰ চৌখজন মাপ্তিৰ-সাংবাদিক আছে তথাচ এখন কাকততো নিউজটো ওলোৱা নাই।

—তুমি সেইখিনিতে ভুল কৰিছা—কাগজত নিউজ ওলালে মানুহজনীৰ ওপৰত অত্যাচাৰ বেছিহে কৰিব, তুমি বুজা নাই।

—নাই নাই ছাৰ সেইটো কথা নহয়, আপুনি শুনি বেয়া পালেও মই ক’ম যে আপোনালোকৰ ভয়। চৰকাৰলৈ ভয়, বিধায়কলৈ ভয়, ইন্সপেক্টৰলৈ ভয়। সেইবাবেই আপোনালোকে স্কুলৰ উদ্বোধন, জ্যোতি দিবস পালন, দুৰ্নীতি পৰায়ণ বিধায়কৰ দ্বাৰা নৱাগত আদৰ্শগি সভাত মুখ্য অতিথিৰ ভাষণ, বনৰীয়া হাতীৰ গচকত পথাৰত গৰুৰ মৃত্যু, লেখিকা মহাসভা উদ্‌যাপন, গডৰ অবাধ চাল-চলন, মন্ত্ৰী-বিধায়কৰ দ্বাৰা আধাৰশিলা স্থাপন, চোৰৰ ঘটনাঘটনা আদি নিউজ দিয়ে, য’ত কাৰো আপত্তি নাথাকে বৰঞ্চ কাগজত

নিজৰ নামটো দেখি আনন্দ প্ৰকাশহে কৰিব। আপুনি বেয়া নাপাব ছাৰ, সেই বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অধ্যাপকজনে সেইবাবেই বোধহয় এনেকুৱা অবৈধ সাংবাদিকক ৰাজহুৱাভাৱে বেত্ৰাঘাত কৰাৰ কথা কৈছিল। জেপত সাংবাদিকৰ কাৰ্ড এখন লৈ বৰমানুহ বোলাই নিজৰ কাম হাচিল কৰি ফুৰে এই অবৈধসকলে? ঠিকেই।

—বিলি। তুমি কিন্তু বৰ বেছিলৈ গৈছা দেই। মই বুলিহে সহ্য কৰি আছো' বুলি মানুহটোৱে আৰু কিবা খঙত ক'ব খোজোতেই আগফালৰ দুবাৰমুখত কোনোবাই 'ছাৰ আছেন' বুলি মাত লগালত মনে মনে ৰ'ল। দুবাৰখন ঠেলা মাৰি ল'ৰা তিনিটা সোমাই আহিল।

—ছাৰ আছে।

—আছে- কোৱাচোন।

—বিলি বাইদেৱো আছে' বুলি তাৰে এটাই ক'লত বিলিয়ে হাঁহি এটা মাৰিলে। ছাৰ, নিউজটো দিলো। আজিয়েই ছাৰ পঠাই দিব। ছাৰ বালিপথাৰ কেম্পত থকা আমীৰ কেণ্ডেইনজনে পেণ্ডেলটো সজাই দিয়াৰ দায়িত্ব লৈছে। আমি ছাৰ সেইটো কথাও লেখি দিছো। কাগজত ওলালে তেখেতেও ভাল পাব আৰু তেখেতে ছাৰ নিজে কৈছেও। বৰ ভাল মানুহ ছাৰ, কালচাৰ্ভ। মুখ্য পৃষ্ঠপোষক আৰু সভা উদ্বোধন কৰিব বিধায়কে। সেইটোও দি দিছো। বিহুমেলাখন আগৰবোৰতকৈ এইবাৰ বেছি ভাল হ'ব বুলি ভাবিছো।

—হ'বই আৰু তোমালোক আছা যেতিয়া কিয় নহ'ব। নবহা জানো?

—নবহোঁ ছাৰ, আমি ছাৰ আটাইবোৰ কাকতলৈকো দিছো, এইটো কঁপি সুবীৰ সেন ছাৰক দি যাওঁগৈ। তেখেত ছাৰ দুখন কাকতৰ নহয় জানো?

—হয়, বঙালী ডেইলী আৰু এখন ইংৰাজী ডেইলী আছে তেখেতৰ।

—গতিকে তেখেতকো দি যাওঁ। বহুত বঙালী মানুহে সহায় কৰাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিছে, বঙালী কাকতত নিউজটো ওলালে ভাল পাব। আমি যাওঁ ছাৰ। কাইলৈৰ কাকতত ওলাব নহয়, কাইলৈ ওলালে ভাল হয় আৰু ছাৰ।

আজি পঠামহে কাইলৈ বা পৰহিলৈ ওলাব। মই পঠালে ওলাবই।

—হ'ব ছাৰ, আমি যাওঁ। বিলি বাইদেউ বহক' বুলি ল'ৰাকেইটা ওলাই গ'লত পিছে পিছে মানুহটোও ওলাই গ'ল। মোৰহে অলপ আত্মকাল লাগিব।

অথনিৰেপৰা যদিও মই মাত এষাৰ দিয়া নাই, যদিও মই শুনিহে আছো। গছৰ মুঢ়াটো হৈ বহিহে আছো তথাপিও বিলিহঁতৰ কথাবোৰ শুনি মই বৰ

আজকাল পাইছো। মই লাহেকৈ বলিক ক'লো, 'ব'ল যাওঁ আই, মিছাকৈ ইয়াত বহি থাকি লাভ নাই।'

—নহয় খুৰীদেউ আহিলো যেতিয়া শুনাই থৈ যাওঁ। নহ'লে সাংবাদিক বুলি ভয়তে এখেতসকলক কোনেও মুখ খুলি একো নকয় নহয়।' মই একোকে নক'লো। তেনেতে তেওঁ সোমাই আহি চকীত নবহাকৈয়ে ক'লে, 'মোৰ মিটিং এখন আছে, দেৰীহে হৈছে।

তোমালোক এতিয়া—

—আমিও যাওঁ। তথাচ কথা এটা কৈ যাওঁ। ছাৰেণ্ডাৰ কৰা আলফাৰ সদস্যই ক'ত কিমান অত্যাচাৰ কৰি ফুৰিছে তাৰ নিউজ আপোনালোকে নিদিযে। এই খুৰীদেউৰ পুতেক বিনয়ৰ হাতেদি কিমান লাখ টকা সংগঠনলৈ গ'ল অথচ খুৰীদেউইতৰ শোৱা বিছনাতে বৰষুণ দিলে পানী পৰে। সেইবোৰতো দিব পাৰে।

—হেৰা তুমি আজি মোকে চাৰ্জ কৰিম বুলি আহিছা নেকি? মানুহটো বহিল।

—আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিছো সঁচা। কাৰণ আপুনি নিজেই নিজক বৰ সাহসী সাংবাদিক বুলি কয় আৰু আপুনি সাংবাদিক সছাৰ এজন মুখপাত্ৰও। এইয়া চাওক, যি আমীয়ে খুৰীদেউইতৰ নিচিনা মানুহক অবৰ্ণনীয় অত্যাচাৰ কৰিছে সেই আমীৰ কেপ্তেইনৰ গুণ গানৰ খবৰ আপোনালোকে কাকতলৈ পঠাব। কথাত কথা ওলায় মই নিজে বিধায়ক নৰেন দুৱৰাৰপৰা কাৰ্যকৰী সমিতিৰ নামৰ তালিকা এখন নি সমবায় বিষয়াজনৰ হাতত দিলোঁগৈ। তেখেতে কাকতখন হাতত নোলোৱাকৈয়ে ক'লে বোলে মন্ত্ৰী, বিধায়কে দিলেই নহ'ব। আপোনালোকে সমবায় বিধি মতে মিটিং পাতক, মিটিঙত ৰাইজে যাকে বাছি দিয়ে সেয়ে হ'ব। সেইমতে আমি মিটিং পাতি সমিতিখন গঠন কৰিলো। কিন্তু আপোনালোকে কাগজত নিউজ দিলে বোলে সমিতিখন অবৈধ হৈছে। অফিচত সেইদিনা মই এছিচটেন্ট ৰেজিষ্টাৰৰ ওচৰত নিজে উপস্থিত আছো। বিষয়াজনে সিংহৰ দৰে গৰ্জি উঠিল। তেখেতে ক'লে বোলে মন্ত্ৰী এম্-এল-এৰ অবৈধ নিৰ্দেশ পালন নকৰি সমিতি গঠন কৰিছো, নিউজ ওলাইছে অবৈধ বুলি। ঠিকেই অবৈধ হৈছেতো। কাৰণ আজিকালি মন্ত্ৰী, বিধায়ক বা চৰকাৰী দলৰ দালালৰ কথা শুনাটোহে বৈধ। কৈ পেলাই তেখেত ওলাই গ'ল। ভেতিয়া সহকাৰী পঞ্জীয়কে মোক ক'লে বোলে চাওকচোন, এওঁৰেই মন্ত্ৰী-বিধায়কক প্ৰত্যাহান জনাই বিধিমতে সমবায়বোৰ পাতিছে আৰু তেওঁৰেই অবৈধ বুলি নিউজ দিছে।

তেওঁ কাকো কেয়াৰ নকৰে। আপোনালোকে কি অনুসন্ধান কৰি নিউজ দিলে। তাৰমানে কাৰোবাৰ ঘৈণীয়েকক বোৱাৰীয়েকক ৰাইজে সভানেত্ৰী নাবাছিলে, কাৰোবাৰ জীয়েকক ৰাইজে সম্পাদিকা নাবাছিলে, সেই বিষয়াজনে কোনো বিধায়ক, চৰকাৰী দলৰ পঞ্চায়তৰ সভাপতি, সভানেত্ৰী বা কোনো দালালৰ লগত আলোচনা নকৰাটোৱেই অবৈধ হ'লনে? বিষয় হিচাপে তেখেতৰ তামোল এখনৰ জানো দুৰ্নীতি আছে বুলি তেখেতৰ শত্ৰুৱেও ক'ব নোৱাৰে। সেইবাবে ইমান নিউজ ওলাল তথাচ কোনেও তেখেতৰ কৈফিয়ৎ তলব নকৰিলে। তেখেতেতো চলেঞ্জ কৰি কৈছে বোলে কোনোবাই দুৰ্নীতিৰ বা অবৈধতাৰ প্ৰমাণ কৰিব পাৰিলে গেজেটেড অফিচাৰৰ চাকৰিটোকে এৰি দিব। আপোনালোক সাৱধান হওক ছাৰ—তেখেতে কটত আপোনালোক মাষ্টৰবোৰ কেনেকৈ সাংবাদিক হ'ব পাৰে তাৰ বৈধতাৰ ওপৰত গোচৰ তৰিব। ডি চি য়েও উৎসাহ দিছে আৰু ইন্সপেক্টৰেও কৈছে বোলে কেচ সাংবাদিকৰ নাম ৰুজু কৰিলেই মাষ্টৰ সাংবাদিকবোৰক ছাচপেণ্ড কৰিব পাৰিব। আজিৰ দিনতো যে তেনেকুৱা সাহসী অফিচাৰ আছে ভাবিবই নোৱাৰি। অকণমানপৰ বিলি ৰ'ল। মই মন কৰিলো কথাষাৰ শুনি যেন মানুহটো ছুই দিয়া কেৰেলুৱা এটাৰ দৰে কোঁচ খাই লাডু বান্ধ গ'ল। তেও বহুত পৰ একোকে ক'ব পৰা নাছিল। সেই সুবধাতে বিলিয়ে ক'লে,—‘সাংবাদিক হ'বলৈ আপোনালোকৰ ইমান হেতা ওপৰা। সেই বৌমাৰী উচ্চতৰ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ৰ অধ্যক্ষজনে কাকত এখনৰ সাংবাদিকৰ কাৰ্ড এটা পাবৰ বাবে গুৱাহাটীলৈ তাতবাতি কৰিছে, আমাৰ গাঁৱৰে মেনকা বাইদেউৰ ল'ৰাটো মাক নথকাত বগুৱাবাই গৈ দুৱাৰমুখৰ পুখুৰীটোত পৰি মৰিল। ডেৰ বছৰীয়া ল'ৰাটো পানীত পৰি মৰাৰ খবৰটো অহুকাণে পহুকাণে শুনি কাগজত দিলে বোলে শিশুটোৰ মৃত্যু ৰহস্যজনক বুলি ৰাইজে বু বু বা বা কৰিছে। তাকে কাগজত ওলালত কাগজখন চবকে দেখুৱাই খবৰটো পঢ়ুৱাইছে। কিয় এই খুৰীদেউইতৰ নিউজ দিব নোৱাৰে। এই নৰেন দুৱৰা বিধায়কে দৰ্খাস্তত চাৰিবিধ চিঞৰহী ভৰোৱা চৰিটা কলমেৰে ৰিকমেণ্ড কৰি দিয়ে একেখনি কথাকে। বুজাই বুজে আচলতে কোনটো ৰঙৰ চিঞৰহীৰে লিখা দৰ্খাস্তখনৰ কাম কৰিব লাগে সেই মতে কৰেও। কিয় এইবোৰ খবৰ আপোনালোকে কাগজত দিব নোৱাৰে? আকৌ ভয় বুলি ক'লে বেয়া পায়। ভয়াতুৰ।

—ৰ'খাচোন, সেই যে বিষয়াজনে আমাৰ ওপৰত কেছ দিবলৈ খুজিছে আমাৰ ওপৰত দিয়াতকৈ কাগজৰ ওপৰত নিদিয়ে কিয়? মানুহজনে কোমল

মাতেৰে সুধিলে। কাৰণ ডি চি ইন্সপেক্টৰ আৰু কাগজটো সাংবাদিকৰ নামৰ ওপৰত দিবলৈ কৈছে, তেতিয়া বোলে সোনকালে একশ্বন ল'ব পাৰিব। তাতে তেখেতে দিয়েনে নিদিয়ৈ তাৰো ঠিক হোৱা নাই। সিদিনা অফিচতে পাই সুধিলো বোলো ছাৰ কেছ দিয়াটো কি কৰিলে? তেখেতে ক'লে বোলে তিনিটা কথাৰ বাবে বৈ আছে। প্ৰথম কথা হ'ল এনেকুৱা অবৈধ সাংবাদিকবোৰক মই গাঁতৰ চিকা বুলি কওঁ, গতিকে কেচ দি গাঁতৰ চিকাক বাঘ কৰা হ'ব জানোছ। দ্বিতীয়তে কৰ্ট কছাৰীত মোৰ বিশ্বাস নাই। তৃতীয়তে তেওঁহে অবৈধ কাম কৰিছে, তেওঁক বৰ্খাস্ত কৰিলে পৰিয়ালটোৱে ছাফাৰ কৰিব নহয়। পৰিয়ালটোৱেতো একো দোষ কৰা নাই, তাকে ভাবি আছে, ছাৰে তেনেকৈ ক'লে। বিলিৰ কথা শুনি যেন মানুহটোৱে উশাহ সলালে।

—বাক বিলি, তোমালোক এতিয়া যোৱাহঁত। মোৰো মিটিং এখন আছে। মই এই কেইদিনতে এখেতৰ ঘৰলৈ গৈ কথা বতৰা পাতিম। আমাৰো বহুত সীমাবদ্ধতা আছে নহয় বুইছা, বাক মই যাম দেই, আপোনাক ঘৰতে লগ পাম আৰু সবিশেষ কথা পাতিম। মই অকলে নাযাওঁ। আচলতে আমি ৰিপৰ্টাৰহে।

বাটতহে বিলিয়ে ক'লে বোলে নাহে। কেতিয়াও নাহে। আমাক উঠাই পঠোৱাৰ বুদ্ধি এটা কৰিলে। তেওঁ আপোনাৰ ওচৰলৈ নাযায়তো নাযায়েই বৰঞ্চ বিধায়কৰ ওচৰলৈ যাব, থানালৈ যাব নহ'লে আৰ্মীৰ কেম্পলৈ যাব। আকৌ বিনয়হঁত যদি ওলাই আহি আগৰ দৰে কামত ব্যস্ত হয় তেতিয়া কিন্তু ৰাতি দিন তেওঁ আপোনালোকৰ ঘৰৰপৰা নুঠিবই চাব। মই এই মানুহটোৰ ওচৰলৈ নোযোৱাহ'লৈই ভাল আছিল। মোৰ মনটো পাতল লাগক ছাৰি বেছি গধুৰহে হ'ল। মোৰহে ল'ৰা হেৰাইছে বাকীবোৰে কি বুজিব?

বিলিৰ কথামতেই মই এইকেইদিন বহুত মানুহৰ ওচৰলৈ গ'লো। কিন্তু ক'তো মোৰ ল'ৰাটোৰ একো সংবাদ নেপালো। কোনোবাই ল'ৰাক দোষাৰোপ কৰে আৰু কোনোবা মনে মনে থাকে। মই কিন্তু নোযোৱাকৈ থকা নাই। য'লৈকে বিলিয়ে লগ লৈছে ত'লৈকে গৈছো। নিশা মূৰ ঘূৰায় তথ্যচ পুৰা মই বিলিক নেলাগে ৰীণা, ৰশুকে কোৱা নাই মোক যাবলৈ নিদিয়ৈ বুলি।

বৰ ভাগৰি পৰিছো। কেতিয়াবা মাজৰাতি ভাবো বোলো নিজৰ ডেকা ল'ৰা এটায়ে ডিঙিত চিপ লৈ মৰিছে মইনো বুঢ়ী মানুহজনীয়ে চিপ লৈ মৰিব নোৱাৰো নে? মইনো কি সুখ খাবলৈ জীয়াই আছে বাক? কিন্তু ঠাইতে চিন্তাটো

আহে যদিও ছোবালী দুজনীৰ কথা ভাবিলে বেয়া লাগে। সেই দুজনীৰ গ্ৰাহক ওলোৱা হ'লে, কোনোবা দুটাই নিয়া হ'লে নিচুৰীয়া হৈ মৰিবই পাৰিলোহেঁতেন। তাৰ পাছত আকৌ ভাব এটা হয় ইমান দিনৰ পাছত কত কষ্ট মন্ত কৰি ল'ৰাটো ঘৰলৈ আহি যদি 'বৌতি' বুলি মাত এম্বাৰ দি মোক নেদেখে বা আপোনঘাতী হৈ মৰাৰ খবৰহে পাই সিনো কি স'তেৰে জীয়াই থাকিব বাক? কিয় জানো এইকেদিন মোৰ মনত কথা এটা খেলাই আছে সি যেন অকস্মাতে ওলাই যাবহি। ওলাই যেন ক'বহি, 'বৌতি' নাই, ধৰাহে দিলো আৰু লগৰ সকলোৱে ধৰা দিলে মইনো অকলে কি কৰিম ধৰাকে দিলো। লাভ নাই। 'সঁচাই এই ভাবটো এই কেইদিন মোৰ মনত খেলাই আছে। সিনো কি কৰিবলৈ ক'লে ওলাই গৈছে মই মাকজনীয়েই নাজানো। এইবাৰ লগ পালে সবিশেষ তাক সুধিম। দহে সুধিলেও মই ক'ব নোৱাৰো। সকলোৱে দেখোন ল'ৰাক হে দোষাৰোপ কৰিছে। সি যেন আহিব আৰু সেই ভাবটোকে আছে বাবেই সঁচাকৈয়ে কৈছে কেবাদিনো নিশা মই তাৰ মাত শুনিছো। কেবাদিনো ইহঁত দুজনীক নজগোৱাকৈ মই উঠি গৈ দুবাৰ মুখৰপৰা বাটলৈ চাই আছো। নিশা মাজনিশা আজিকালি মই তাৰ সাইলাখ একেটা মাতকে শুনো।

ছয়

মোৰ ল'ৰাটো আহিল। সেই যে দোকমোকালিতে, 'বৌতি মই আহিছো' বুলিয়ে কোৱা কোবিকৈ শুচি গৈছিল মোৰ ল'ৰাটো, আহিল নহয়। আহিল। আজি মোৰ সুখেই সুখ। সুখ নহ'বনে মোৰ? ইমানদিনে প্ৰায় দুবছৰ দিন ধৰি মই মোৰ ল'ৰাটো বিচাৰি হাবাথুৰি ৰাই ফুৰিছিলো সেই ল'ৰাটোৰেই এতিয়া মোৰ ওচৰলৈ শুচি আহিল মোৰ আনন্দ নালাগিবনে? মোৰেই নহয় মোৰ নিচিনা প্ৰতিজনী মাকৰে অপাৰ আনন্দ লাগিব।

মই জানো নহয় মোৰ ল'ৰা মোৰ ওচৰলৈ আহিবই। সি নাহি ক'লে যাব? মাকজনীক এৰি সি থাকিবপৰা ল'ৰা নহয় নহয়। ক'বলৈ গ'লে গাৱঁৰ অন্য দহোটা ল'ৰাতকৈ সি ভাল। সি মাকৰ বাধ্য ল'ৰা। গাৱঁৰ দেশৰমানে ল'ৰাবোৰে মদ খাবলৈ ল'লে, নিচা খাবলৈ ল'লে তথাচ মই মোৰ ল'ৰাটোক এবাৰলৈতো সাম্বথান কৰি দিবলগীয়া নহ'ল, তথাচ কোনো শতকৰেও ক'ব নোৱাৰে বোলে

অমুকাৰ পুতেক বিনয়ে মদ খায় বা নিচা খাইছে। সি পঢ়া শুনাতো বেয়া নহয়।
 তাৰ পঢ়াৰ সুবিধা দিব নোৱাৰিলো, ধন ভাঙিব নোৱাৰিলো তথাচ ল'ৰাই কোনো
 দিন ফেল নকৰিলে। প্ৰতিবছৰেই পাছ কৰি কৰি গৈ কলেজো পাছ কৰিলেগৈ।
 গাঁওখনতে কিমান চাৰিওফালৰপৰা সুবিধা পোৱা ল'ৰা-ছোৱালী আছিল তথাচ
 পাছ কৰাৰ নাম নুশুনো। কিন্তু মানুহে ক'ব বোলে নিজৰ ল'ৰাৰ কথা বঢ়াইহে
 কৈছে, বঢ়াই কোৱা নাই মোৰ ল'ৰাটোৱে ক'তো ফেল নকৰিলে। আৰ তাৰ পৰা
 কিতাপ খুজি আনি পঢ়ে, তাৰপৰা বাইচকুলখন খুজি আনি ল'ৰালৰিকৈ পৰীক্ষা
 দিবলৈ ঢাপলি মেলে তথাচ ল'ৰাটো পিছপৰি নাথাকিল। লোকে ক'ব বোলে
 নিজৰ পুতেকৰ কথা এই খাৰেখাইতী বুঢ়ীজনীয়ে যহহে কৰিছে—নাই কৰা,
 নিচেইকৈ যহ কৰা নাই। ল'ৰাটো কোনো ক্ষেত্ৰতে পিছ পৰি নাথাকে। আমাৰ
 চুবুৰীটোত চৌধঘৰ মানুহ আছে। চৌধঘৰতে গজ গজকৈ ম'হক মাৰি হাতীক
 বহিচ কৰিবপৰা ডেকা মানুহ আছে তথাচ বাৰিষা বাইচকুলখন চলাবপৰা বাট
 এটা নাই। বাটৰ নামত বোকা এডৰা থাকে। তাৰ বাহিৰেও ৰাইজৰ বাটটোৰ
 মাটি জেওৰা দি দি ঢাপৰ ভিতৰলৈ নি নি শেষত একেলগে দুটা মানুহ শাৰী
 পাতি যাব নোৱাৰাকৈ ঠেক হ'ল। মোৰ ল'ৰাই বোলে এই কথাই কথা নহয়
 আজিকালি আৰু বাট পথ নথকাকৈ জন্তুও নাথাকে। সকলোকে ওলাবলৈ
 ক'লে। বোলে সোণৰ দেশ কনাব খোজা চৰকাৰে নিজৰ নিজৰ সোণৰ সংসাৰহে
 কনালে ক'ত দুখীয়া ৰায়তৰ আহ যাহ কৰা বাট বান্ধি দিব। ল'ৰাৰ কথা মতে
 প্ৰথম দুদিনমান হিচমাৰি মানুহ ওলাল। বঢ়াই বুজাই ল'ৰা ঢাপৰ জেওৰাও
 আঁতৰোৱাই নিয়ালে। কেইদিনমান হাতে পাতে ধৰি বাটটো বন্ধাত লাগিল তাৰ
 পাছত আটাইবোৰেই মূৰ পোলোকা দিলে। শেষত মোৰ ল'ৰাটোৱেই দিনে
 ৰাতিয়ে কোৰ মাৰি মাৰি মাটি কঢ়িয়াই কঢ়িয়াই বাটটো বান্ধি দিলে। সেইটো
 বাটেৰেই আজিকালি নগৰত চলাই যোৱাৰ দৰে পুলিচৰ গাড়ী মিলিটেৰীৰ গাড়ী
 ৰাতি দিন ছেদ ভেদ নোহোৱাকৈ গিৰগিৰাই আহি গৈ আছে। গাঁওখনত মদ
 আৰু জুৱাত পৰি বন্ধত ডেকা ল'ৰা নষ্ট হ'ল। মোৰ ল'ৰাই অকলে অকলে ঘূৰি
 মদৰ ঘাটি জুৱাৰ আড্ডা ভাঙি নোহোৱা কৰিলে। ল'ৰাবোৰক খেতিত লগালে।
 এতিয়া ল'ৰা যোৱাৰ পাছতহে আকৌ লাহে লাহে মদৰ ঘাটি জুৱাৰ আড্ডা পুনৰ
 বহিছে বুলি গম পাইছে। ল'ৰা থকালৈকে বা মাজে মাজে আহ-যাহ কৰালৈকে
 গাঁৱত এইবোৰ বস্তু সমূলি নাছিল। মই মাকজনীয়েই কোৱা নাই দহে ক'ব এই
 কথা।

তেনে এটা ভাল ল'ৰা মাকৰ ওচৰলৈ ঘূৰি নহাকৈ থাকিব পাৰেনে? আহিল। ল'ৰা ঘূৰি আহিল। পিছে মুখ খুলি কোৱাহে নাছিলো বা বীণা, ৰুগুৱে ভয় খায় বুলি কোৱাহে নাছিলো পিছে পেটে পেটে বৰ ভয় খাইছিলো। সঁচাই দহো ৰাইজৰ আঁৰ হ'বলৈকে মই মিছা কোৱা নাই। মই হ'লে মোৰ ল'ৰা আকৌ যে কেতিয়াবা ঘূৰি আহিব আশাই কৰা নাছিলো। তাতে নানা জনে নানা তৰহে যিবোৰহে কথা ক'বলৈ ধৰিলে মইনো অশিক্ষিত গাঁৱলীয়া বিধৱা ভিকছ বুঢ়ী এজনীয়ে কেনেকৈ সেইবোৰ কথা বিশ্বাস নকৰাকৈ পাৰো। মানুহবোৰে কৈছিল বোলে তুমি ল'ৰাৰ আশা এৰা। তোমাৰ ল'ৰা যে তুমি কেতিয়াবা ঘূৰাই পাবা সেই অনা ডেলে। তাতে ল'ৰাৰ সন্তোদ ল'বলৈ বিলিৰ লগত যিমানবোৰ মানুহৰ ওচৰলৈ গ'লো, গৈ হাতে ভৰিয়ে ধৰি ল'ৰাৰ সংবাদ বিচাৰিলো সকলোবোৰেই কিন্তু সেই একেটা কথাকেহে ক'লে বোলে ল'ৰা যে আহিব তাৰ আশা নাই। সেই গতিকে মই ল'ৰাৰ আশা পেটে পেটে এৰিয়েই দিছিলো। মাকক মন পতিয়াবলৈহে অলৈ তলৈ আহ যাহ কৰি আছিলো বা সেই বেচেৰী বিলিজনীয়ে বেয়া পায় বুলিহে তাইৰ লগত অহা যোৱা কৰিছিলো। কিন্তু মনে হ'লে কোৱা নাছিল। ল'ৰা আহিব বুলি মনে কোৱা নাছিল।

কিন্তু ল'ৰা আহিল। আহিবই নহয় সি মাকক কেনেকৈ পাহৰিব? নিজৰ মাকক পাহৰিবপৰা ল'ৰা সি নহয়। দহমাহ দহদিন তাক যিজনী মাকে গৰ্ভত ভাৰ বৈ জনম দি শু-মৃত ধুই মুখ চিৰি চিৰি খুৱাই ডেকা কৰিলো সেইটো কথা কিবা ল'ৰাই নুবুজিবনে?

মই গাটো তিয়াই তুলসীজোপাৰ তলত মূৰটো দোৱাওঁতেই গাড়ীৰ শব্দ গাড়ীৰ সোঁ সোঁৱনি শুনিলো। কোনোবা কৰবালে গাড়ীত আহিছে বুলি ভাবি মই তুলসীৰ তলৰপৰা ভিতৰ সোমালো। গাড়ীৰ গো গোৱনি যিমানেই ওচৰ চাপি আহিল সিমানেই দেখোন ছোৱালী দুজনীৰ গাত তৰণী নোহোৱা হ'ল। তাৰ পাছত যেতিয়া গাড়ীবোৰ আহি পদুলিমুখত ব'লহি ছোৱালী দুজনীয়ে পিছ দুৱাৰেদি বাৰীৰ পিছফালে ঢাপলি মেলিলে। মইহে কোৱাকোবিকৈ চোতাললৈ ওলাই গ'লো।

হয় ঠিকেই, মোৰ ল'ৰা ঘূৰি আহিছে। বেচেৰাই সেই দুবছৰ মানৰ আগতেই দোকমোকালিতে ওলাই শুচি গৈ এতিয়াহে ঘৰলৈ ঘূৰি আহিছে। সেইটো মোৰ ল'ৰা চোতালত শুই আছে। গাড়ীৰপৰা গিৰ গিৰকৈ পুলিচ মিলিটেৰীবোৰ নামিল, গোটেই ঘৰ চোতাল নখৰা হ'ল নজনা মানুহে

হঠাতে দেখিলে ক'ব বোলে কিবা ডাঙৰ বিয়া সকামহে পাতিছে? গাড়ীয়েই গাড়ী, মানুহেই মানুহ। ল'ৰাটোৰ কাপোৰ কানিবোৰ তেজেৰে ৰঙা হৈ আছে। ক'ত আছিলনো ইমান তেজ?

হেৰ তহঁত দুজনীয়ে ল'ৰাটোৰ গাৰ ওপৰত বাগৰি বাগৰি কেলেই ইমানকৈ চিঞৰিছ? দেহি ঐ হাবিয়ে বনিয়ে অনাই বনাই ফুৰোঁতে ফুৰোঁতে তাৰ চাণৈ কিমান দিন টোপনি খতি হৈছে, এতিয়া সি অকণমান নিজৰ ঘৰৰ চোতালতে নিতালমাৰি শুইছে তাক কিয় আমনিখন কৰিছহঁত বাক? তাৰ গাত উৰুৰি হৈ পৰি পৰি বাগৰি বাগৰি হিয়া ভুকুৰাই ভুকুৰাই মুখেৰে সেইবোৰ কি কথা বলকি চিঞৰিছহঁত? সি যদি সাৰ পাই উঠি সেইবোৰ কথা শুনে ভাল পাবনে? কিমান দিনৰ মূৰত ল'ৰাটো ঘৰলৈ ঘূৰি আহিছে তাক অকণমান জিৰাবলৈ দেহঁতগেন। তহঁত মাক নহয় নহয় কেনেকৈ বুজিবি ল'ৰাৰ দুখ। মইহে তাৰ মাক। মোৰহে পোৰা পেট। মইহে বুজিছো তাৰ দুখ। কিমান কষ্ট পাইছিল চাণৈ অনাই বনাই হাবিয়ে বনিয়ে পৰ্বতে কন্দৰে খৱন-শোৱন নোহোৱাকৈ ঘূৰি ফুৰোঁতে। তাক আমনি নকৰিবি। ওচৰ চুবুৰীয়া কোনো অহা নাই। কেনেকৈ আহিব যিহেতু পুলিচ মিলিটেৰীলৈ ভয়। তাতে চোতালত ইমানবোৰ পুলিচ মিলিটেৰী একেলগে দেখিলে কোননো আহিব? বিলিয়ে গম পাইছেনে বাক?

মই জানো নহয় মোৰ ল'ৰা মোৰ ওচৰলৈ ঘূৰি আহিবই। তুলসীগছ জোপাৰ আগত মোৰ ল'ৰাটো শুই আছে। মই তাৰ মুখখনৰপৰা বগা কাপোৰখন অকণমান আঁতৰাই মুখখন চালো। বেচেৰাৰ মুখখন ভাগি আছিল। সেই পুৰঠ মুখখন ভাগি বুঢ়া বেমাৰী মানুহৰ মুখৰদৰে হ'ল। উস্ বেচেৰাই চাণৈ খোৱা বোৱাত বৰ কষ্ট পাইছিল। তেনেহ'লে ইমানবোৰ তেজ শুকান দেহাটোত ক'ত আছিল?

মই তাৰ কাষতে লেপেটা কাটি বহি আছে। সৰুতে এনেকৈ মজিয়াতে ঢাৰিখন পাৰি শুৱাই দি ভালকৈ টোপনি নোহোৱালৈকে ৰখি থাকিছিলো। এতিয়া পিছে ল'ৰাৰ গভীৰ টোপনি। শুই থাক বোপাই, মই মাৰজনী তোৰ ওচৰতে বহি আছে তই নিশ্চিন্তে টোপনি যা। সঁচাকৈয়ে মোৰ ল'ৰাটো যেন এটা মাকৰ গাখীৰ খাই থকা কেঁচুৱা হৈ গ'ল আৰু যেন মাকৰ গাখীৰ খাই খাই ঠাইতে টোপনি গ'ল। সৰুতে টোপনি গ'লে ল'ৰাটোৰ মুখখন বৰ মৰমলগা হয়।

সেই দোকমোকালিতে ওলাই যোৱা ল'ৰাটো আজিহে ঘৰলৈ ঘূৰি আহিছে। আজিহে তাৰ মাকজনীলৈ মনত পৰিল। এইবাৰ পিছে মোৰ ল'ৰাটোক মোৰ বুকুৰ মাজৰপৰা মোৰ ওচৰৰপৰা কোনেও নিব নোৱাৰে। সি শুই আছে। নুশুবনে সি? ইমান দিনৰ মূৰত নিজৰ মাকজনীৰ ওচৰলৈ আহিছে কিয় নুশুব? শুই থাক বোপাই শুই থাক। ভাগৰ পলুৱাই শুই থাক। ইমান মানুহ অথচ ইমান নিমাত নিতাল যেন গোটেই পৃথিৱীখনেই নিতালমাৰি শুইছে। যেন বিনয়ৰ দৰেই গোটেই ধৰাখন নিস্তদ্ধ।

মই জানো নহয় মোৰ ল'ৰা মোৰ ওচৰলৈ আহিবই! কোন কেতিয়াই আহি মোৰ ল'ৰাটো মোৰ মুখৰ আগতে শুই আছেহি। ইমান টোপনি তাৰ।





অনন্তীয় কাহিনীকাৰ অৰুণ গোস্বামী (১৯৮০)

কেবল যৌন সম্ভাষ

তুমি কথাটো নুবুজা কয় ? মইতো ফাইনেল পৰীক্ষাটো দি ল'ব লাগে।”
কমাই নূপেনৰ মুখলৈ ট ট কৈ চাই ক'লে।—বি এ পাছ কৰিনো কি কৰিবা ?
চাকৰিতো নোপোৱাই। আৰু মোৰ ওপৰতনো ইমান ভাৰসা নাইনে যে মই খুৱাব
নোৱাৰিম। তুমিয়েতো প্ৰতিটো মুহূৰ্ততে কৈ থাকা বোলে তোমাৰ লগত নাখাযো
মই সুখী হৈ থাকিম। দৰকাৰ পৰিলে মাগি খাম নোকোৱানে ?

—কওঁ বুলি কমাই বহলকৈ চকু দুটা মেলি ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুলৈ চালে। তাই
কি ক'ব, কি কৰিব আৰু ক'লে এই মুহূৰ্তত কি কোৱা উচিত একোকে ভাবি
পোৱা নাই। বয়স যদিও একুৰি দুবছৰ হ'ল তথাচ ঘৰখনৰ একমাত্ৰ ছোৱালী
বাবে মনটো আলসুৱা আৰু চিন্তা লেঙ্কা। তাইৰ ওপৰত তিনিটা ককায়েক।
ঘৰুৱা অৱস্থা জয় জয় ময় ময় নহয় যদিও মধ্যবিত্তীয়। প্ৰয়োজনীয়খিনিৰ
অভাৱবোধ বৰ। দ্বাৰে পৰা। বাপেক শিক্ষক আছিল। তিনিটা ককায়েকৰ
এটাই চাকৰি কৰে। দুটাই টুক টাক ব্যৱসায় কৰি চলি আছে। গতিকে ক'বলৈ
গ'লে তাইক আলা ৰ লাডু কৰি থৈছে। তাই কোনো সিদ্ধান্ত ল'ব নোৱাৰে।
তাইৰ একমাত্ৰ বান্ধাৱী প্ৰায় সমবয়সীয়া নবৌৱেকজনী। নবৌৱেক প্ৰেমত পৰি
অহা নাই। তেওঁ কেয়েই দিয়ে, “মই প্ৰেম-তোমাৰ কথা নাজানো ভাই। ঘৰৰপৰা
দৰা বন্দবস্ত কৰি দিলে। চাবলৈ যোৱাৰ দিনাহে দেখিলো দৰাক। দৰাযো সেইদিনাহে
প্ৰথম দেখিলে। তাৰ বাহিৰে প্ৰেম-চেম নাই। কলেজত পঢ়োতে স্বয়ং ইংৰাজীৰ
প্ৰফেছৰেই প্ৰেম নিবেদন কৰিব খুজিছিল। ল'ৰা কেবাটায়েো চেষ্টা কৰিছিল
বাটত। কলেজৰ ফাংচনত গান গালে সিহঁতে পাছফালৰপৰা ‘আৰু এটা আৰু
এটা’ বুলি চিঞৰিছিল। নাপ্ত বাবা, সৰুৰেপৰা এই প্ৰেম-তেম কথাবোৰলৈ ভয়
লাগিছিল। সেইবোৰত মই নাই।” যদিও তাই অন্তৰঙ্গভাৱে নূপেনৰ প্ৰসংগ
উলিয়ালে নবৌৱেক জয়াই প্ৰথমে এনেদৰেই গাত নলগা ধৰণেৰে ভয় খোৱা
ধৰণেৰেই আৰম্ভ কৰে গিছলৈ কিন্তু বৰ মনোযোগেৰে সহানুভূতিৰে কম্বাৰ
কেথাবোৰ শুনে। ক'ব নোৱাৰাকৈয়েই মানুহজনী প্ৰেমৰ ৰোমান্টিকতাত অলপ

শিহৰিতও হয় নেকি। চকু মুখ উজ্জ্বল হৈ যায়। মুখ বঙচুৰা হৈ যায়।

সেইজনী নবৌৱেক জয়ায়ো কমাৰ সমস্যাটোৰ কথাত একো সিদ্ধান্ত দিব পৰা নাই। এদিন জয়াই প্ৰথমে ৰাতি শোৱাৰ পিছত কাণৰ ওচৰত মুখ থৈ গিৰিয়েক অপৰাজিতক কণ্ঠ নকণ্ঠকৈ উলিয়ালে কমাৰ কথা। জয়াই অপৰাজিতৰ নোমাল বুকুত নিজৰ হাত বুলাই বুলাই শিহৰিত কৰি বৰ কোমল পৰিবেশ এটা তৈয়াৰ কৰি ল'লে। অপৰাজিতৰ হাত দুখনেও নিয়ন্ত্ৰণ হেৰুৱাই পেলাইছিল। অন্যদিনা হোৱা হ'লে জয়াই কৃত্ৰিম ঋণ এটা দেখুৱাই হাত দুখনত মৃদু আঘাত কৰিলেহেঁতেন। মুখেৰেও যা তা নিন্দা কৰিলেহেঁতেন, যি নিন্দাবাণীত অপৰাজিত দৈহিক আৰু মানসিকভাৱে উদ্বাস্তহে হৈ পৰিলেহেঁতেন। সেইদিনা কমাৰ স্বাৰ্থতেই জয়াই অকণো কৃত্ৰিমতা প্ৰকাশ নকৰিলে। হঠাৎ উদ্বাস্ত হাত দুখনত নিয়ন্ত্ৰণ ক্ষমতা আৰোপ কৰি অপৰাজিতে সুধিলে, “ কি হ'ল কমাৰ ? ”

—কমাৰ মানে একো হোৱা নাই। কিন্তু সিহঁতৰ বয়সৰ ছোৱালীৰ সাধাৰণতে যিটো হয়।

—প্ৰেমত পৰিছে।

—ওঁ।

—কলেজৰ ল'ৰাৰে চাগৈ।

—নহয়।

—তেনেহ'লে?

—তুমি চিনি পাবা ল'ৰাটো।

—কোন?

—নূপেন।

—নূপেন। কোন নূপেন?

—আমাৰ সৰু মামী মানে ভদ্ৰামামীৰ ডাঙৰটো ভায়েক।

—সিতো ডি টি অ'ৰ কাম কৰে।

—ওঁ কৰে। জয়াৰ কথা শুনি অপৰাজিত কিছুসময় মনে মনে ব'ল। তাৰ হাত দুখনো জয়াৰ বুকুতে পৰি থাকিল।

—ল'ৰাটোৱে কিন্তু বৰ টকা খায় বুলি শুনিছো।

—আজিকালিনো কোনে টকা নাখায়। মন্ত্ৰীয়েই টকা খায়, সিনো কেৰাণী এটাই নাখায় কিয়।

—সিহঁতৰ মাজত কিমান দিনৰ সম্পৰ্ক?

—ৰিজুৰ বিয়াৰ দিনাৰে পৰা। তাৰ আগেয়ে বোলে ভদ্রামাৰীয়েই তাক কমালৈ আঙুলিয়াই দিছিল ইংগিতেৰে। তেতিয়াৰেপৰা সিহঁতৰ মাজত সম্পৰ্ক হ'ল। এতিয়া কেনেকুৱা এটা পৰ্যায় পালেগৈ—বুলি জয়া হথমকমাৰি ৰ'ল। কথাটো শেষ নকৰিলে। অপৰাজিত জিকাৰ মাৰি উঠিল।

—কি হ'ল? কি পৰ্যায় পাইছেগৈ? কিবা এৰাব নোৱাৰা কথা বা দুৰ্ঘটনা হ'ল নেকি? ভয়ৰ মাত্ৰেৰে সুধিলে অপৰাজিতে।

—নাই নাই তুমি ভবাৰ দৰে একো হোৱা নাই। ভয় কৰিব নালাগে। তাই মোক সকলো কথা কয় আৰু কৈছে। তেনেকুৱা ভয় কৰিবলগীয়া একো ঘটনা নাই। কিন্তু ইটোৱে সিটোক এৰিব নোৱাৰে, নেৰে কাহানিও।

—মাইতে গম পাইছেনে নাই?

—নাই পোৱা। মোকহে ক'বলৈ কৈছে। মই কিন্তু তোমাক নোকাৱাকৈ কেনেকৈ মাইতৰ আগত উলিয়াওঁ। সেইবাবেহে তোমাৰ আগত উলিয়াইছো। কমাই সদায় পেৰিয়েই আছে কথাটো উলিয়ালোনে নাই। তাইক সি প্ৰেছাৰ দি আছে প্ৰতিদিনেই।

—প্ৰতিদিনেইনো ক'ত লগ পায়?

—ডেকা গাভৰু প্ৰেমিক-প্ৰেমিকা এহালে ক'ৰবাত লগ পাবলৈ বেলেগ জেগা লাগিবনে? কিমান জেগা আছে। পাৰ্ক, নদীৰ পাৰ, শংকৰদেৱ কলাক্ষেত্ৰ, ৰেষ্টোৰা— কত কিমান ৰাসথলী আছে এই গুৱাহাটীতে। তুমিও চাগৈ কাক কিমানক লগ কৰিছিল। বুলি জয়াই অপৰাজিতৰ মনটো পাতলাই দিয়াৰ চেষ্টা কৰিলে।

—মাইতক এতিয়ালৈকে কোৱা নাই।

—নাই কোৱা, কম নেকি কহিলে?

—ক'ব পাৰা। কিন্তু মাইতে যে মত দিব মোৰ সন্দেহ আছে।

—কিন্তু তোমাৰ মতামত কি? তুমিতো অমত নহ'বা চাগৈ।

কথোপকথনৰ পৰিৱেশ আৰু দৃশ্যখিনিৰ সম্পাদনা কৰি পিছদিনা কলেজলৈ যোৱাৰ আগে আগে জয়াই আগনিশাৰ কথোপকথনখিনি কমাক হবহ ক'লে। কিন্তু কম আৰু জয়াই বুজি নাপালে অপৰাজিতে কিয় মাকহঁতে মত নিদিব বুলি ক'লে। কি সন্দেহ থাকিব পাৰে! তথাপি কমাই কথাটো মাক-দেউতাকৰ আগত ছেগ বুজি উলিয়াবলৈ নবৌবেকক খাটনি ধৰিছিল। নবৌবেকেও কথা দিলে।

কলেজৰ পৰা অহাৰ পিছত নিৰ্জন পৰিৱেশ এটা উলিয়াই জয়াই কমাক

হুবহু কথাখিনিৰ যেন দৃশ্যাভিনয়হে দেখুৱালে একক অভিনয়েৰে। ভাত পানী খোৱাৰ পিছত দুপৰীয়া টি ভি ছিৰিয়েল এখন মনোযোগেৰে চাই আছিল বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে। অৱসৰপ্ৰাপ্ত শিক্ষক। ছেগা চোৰোকাকৈ নিজৰ নিজৰ কোঠাৰ পৰা আহি বিভূতি আৰু বিবেকেও দহ-পোন্ধৰ মিনিটমান টি ভিৰ ওচৰত বহি উঠি গ'ল নিজৰ নিজৰ বিছনালৈ। কাম কৰা ছোৱালী মাধুৰে বাচন-বৰ্তনজাপ উলিয়াই নি টিউৱেলৰ ওচৰত মিলিং মালাংকৈ ধুই আছিল। পুৱাৰে পৰা প্ৰস্তাবনাৰ সম্পৰ্কে নানান কল্পনা, পৰিকল্পনা, আঁচনি, আখৰা কৰিও শাহু শহুৰৰ সমুখত কথাটো কেনেদৰে উলিয়াব উপায় উলিয়াব পৰা নাছিল। পাৰিবাৰিক ছিৰিয়েলখনত এটা দৃশ্য আছিল যে ঘৰৰ অমতে ছোৱালীজনীয়ে নিজৰ পছন্দমতে প্ৰেমিকৰ লগত বিয়া হ'বলৈ জোৰ দিছে। মাক বাপেক ভায়েকৰ লগত তৰ্ক কৰিছে। তাইক প্ৰতিহত কৰিবৰ কাৰণে অধ্যাপিকা নবৌৱেক গৰাকীয়েও শাহুৱেক শহুৰেকৰ লগত হয়ভৰু দিছে। “আজিকালিৰ যে পঢ়াশুনা কৰা ছোৱালীবোৰৰ কি কাণ্ড। নিজৰ ভৱিষ্যতৰ কথাও নাভাবে—” বুলি তাহানি ক্লাছ এইটলৈকে পঢ়া শাহুৱেকে বাক্যটো শেষ নকৰিলে। শহুৰেকে একোকে মন্তব্য নিদি মনোযোগেৰে ছিৰিয়েলখন চাই আছে। ঠিক তেনেতে বিজ্ঞাপন ওলাল। জয়াই তামোলৰ বটাটো শাহুৰেকৰ ফালে আগবঢ়াই দি হাঁহি এটা মাৰি সৰুকৈ ক'লে, “আজিকালি আৰু আগৰ দিনৰ দৰে কথা নাই। অৱশ্যে নিজৰ প্ৰাৰ্থী নিজে বাছি লোৱা বৰ বেয়া নহয়, তেতিয়া কোনেও কাকো দোষ দিব নোৱাৰে বুলি জয়াই টিগনি এটা মাৰিলত অলপ ৰসিক মনৰ শাহুৱেকে ক'লে, “তোমাৰ কিবা অসুবিধা হৈছে নেকি লোকে বাছি দিয়া দৰাৰ বাবে।

—নাই নাই আপোনাৰ মোৰ তেনেধৰণৰ অসুবিধা ক'ত হৈছে। কিন্তু আজিকালিৰবোৰে আকৌ নামানে নহয়।

—এই টিভিবোৰে বেছি উতনুৱা কৰি পেলাইছে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক।” অলপ গহীন সুৰত অৱসৰপ্ৰাপ্ত শিক্ষক শহুৰে ক'লে। জয়া অলপ ঠমকি উঠিল। শহুৰেকে তাইক মৰম কৰে। জীয়েকৰ দৰে মৰম কৰে। শহুৰ শাহুৰ মৰম দেখি তাইৰ কিছুমান বাতৰি কাকতৰ কথা বিশ্বাস কৰিবলৈ টান লাগে। যৌতুকৰ কাৰণে যে বোৱাৰীবোৰক নিৰ্যাভন দিয়া, হত্যা কৰাৰ খবৰ ওলায় সেই কথাবোৰ তাইৰ বিশ্বাস কৰিবলৈ টান লাগে। কিন্তু পিছ মুহূৰ্ততে তাইৰ লগৰ দীপালৈ মনত পৰে। তাইৰ শেষ অৱস্থাটো জয়াই নিজ চকুৰে দেখিছিল। গাটো জিকাৰ মাৰি উঠিল জয়াৰ। ৰুমাৰ কথাটো কেনেকৈ উলিয়াব বাট বিচাৰি পোৱা নাই। তাই

এবাৰ টিভিত স্থিৰচিত্তে চকু ধোৱা শাহুৱেক শহুৰেকলৈ চালে। তামোলৰ বটাটো আগবঢ়াই দিলে। নোচোৱাকৈয়ে দুয়ো দুখন তামোল ল'লে। দীপাৰ গাত কেবাচিন্টি ঢালি ছলাই দিছিল শাহুৱেকে নন্দেকহঁতে।

আজি কেনেকৈ নুলিয়ালেও কলেজৰ পৰা অহাৰ পিছত কৰ্মাই তাইক খাই মাৰিব। তাইৰ ইচ্ছা নাই বুলি বকিব। কৰ্মা তাইতকৈ দুবছৰৰহে সৰু—সমনীয়া। বাস্তৱীৰ দৰে। আৰু সেইবাবেই নৃপেনৰ লগত পতা কথা-বতৰা আনকি তাৰ ওপৰতো হোৱা প্ৰেমক্ৰীড়াৰ বিষয়ে অলপো নিয়ন্ত্ৰণ নৰখাকৈ ক'ব পাৰে ফালৰ পৰা। তাতে ঘৰৰ একমাত্ৰ আৰু সৰু ছোৱালী বাবে কাঁলেকো পৰোবাই নকৰে, তাইহে বাপেকৰ পৰা ধৰি ঘৰৰ সকলোকে যেন শাসন কৰে। কিন্তু নৃপেনৰ কণা তই নবৌবেকৰ বাহিৰে কাকো ক'ব নোৱাৰে। নবৌবেকেহে সমস্যাটোৰ সমাধান কৰি দিব লাগে।

জয়াই অলপ অসৈ পাইছে পৰিয়ালটোত। তাই ৰাংঢালি। সেইবাবেই তাই শহুৰ শাহুৰ লগতো তামাচা কৰিব পাৰে। তাইৰ তামাচা আৰু শহুৰ শাহুৰ জোকালে অৱসৰপ্ৰাপ্ত শিক্ষক শহুৰেকৈ মুখ টিপি হাঁহে। শাহুৱেকে মুখত কৃত্ৰিম খং এটা প্ৰকাশ কৰে, “লাই পাইছ, শহুৰ শাহুৰ জোকাবলৈ আহিছ। মাৰত মুখ ভাঙি শুৰি কৰি দিম চিনি পোৱা নাই।

—ভালহে তেতিয়া। শাহুৰ অত্যাচাৰত থাকিব পৰা নাই বুলি মহিলা সমিতিত গোচৰ দিম। তাৰ পিছত মাৰ ঘৰলৈ গুচি যাম।

শহুৰ শাহুৰ লগত খেমালি তামাচা কৰিলেও এতিয়া এই মুহূৰ্তত কিন্তু তাই কৰ্মাৰ প্ৰসংগটো আনিব পৰা নাই। ছিৰিয়েল শেষ হ'লেই বুঢ়া-বুঢ়ী শুব। শুই উঠি চাহ খাওঁতেই কৰ্মা পাবহিয়েই।

—পিছে এটা কথা মা। বুইছেনে দেউতা, এই ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক নিজৰ পাত্ৰ-পাত্ৰী নিজে বাছি ল'বলৈ দিয়াই ভাল। তেতিয়া কোনেও কাকো ক'বলৈ কথা নাথাকে, আৰু কোনেও কাকো দোষ দিবলৈ কথা নাথাকে। নে কি কয় দেউতা।

—কেনেই তোমালোকৰ ওচৰৰ দীপাই দেখোন নিজেই ঘৰৰ অমততে পছন্দ কৰা দৰাৰ লগত কৰ্ট কামাখ্যা দুয়ো ঠাইতেই বিয়া হৈছিল। ল'ৰাই-ছোৱালী, ছোৱালীয়ে ল'ৰা নিজেই পছন্দ কৰিছিল। শুনামতে সাত আঠ বছৰৰ প্ৰণয় আছিল। কি হ'ল পিছে?

শাহুৱেকৰ এই কথাত যেন ডাঙৰকৈ হামখুৰি খাই পৰাকৈ উজুতিহে

খালে। তাই কেইমুহুৰ্তমান একো কথা নকৈ ভাওনাত বচন পাহৰি যোৱা ভাবৰীয়াৰ দৰে অসহায়ভাৱে শাহুৱেকৰ ফালে চালে। হয়, আঠ-নবছৰ প্ৰেমত পৰি বিয়া হোৱাৰ পিছতো দীপাৰ পৰিণতি ভয়ংকৰ হ'ল। মনত পৰিলেই গা জিকাৰ মাৰি উঠা হ'ল।

—নহয় কিন্তু আমাৰ কমাৰ নিচিনা ছোৱালীৰ ক্ষেত্ৰত তেনে অৱস্থা কেতিয়াও নহয় বুলি মৰসাহ কৰি চোৱাৰ পিছতেই শাহুৱেক শহুৰেকে টিভিৰ পৰ্দাৰ পৰা চকু আঁতৰাই জয়ালৈ চালে। জয়াৰ তেতিয়া এনে এটা অৱস্থা হ'ল যেন এজেবা নিমখহে কুমজেলেকুৱা এটাৰ গাত ঢালি দিলে আৰু চকুৰ আগতেই কুমজেলেকুৱাটো কোঁচ খাই গৈ পানীলৈ ৰূপান্তৰ ঘটিল লাহে লাহে। তাইৰ কি কৰিম কি নকৰিম কি ক'ব কি নক'ব বুলি বুকুৰ ভিতৰত বৰকাঁহৰ শব্দৰ দৰে দমদমাই থাকোঁতেই শাহুৱেকে পোনে পোনে সুধিলে “কমাৰ কথা যে ক'লা। কমাৰো তেনে কিবা বিপদ ঘটিছে নেকি? শাহুৱেকৰ চকু তাইৰ ওপৰত থৰ। বাপেকে কম্বুক মৰমতে জীউ বুলিহে মাতে। শহুৰেকেও জয়ালৈ চাই ক'লে,

—তুমি দেখোন জীউৰ প্ৰসংগ অৱতাৰণা কৰিলা।”

নহয় নহয় সেপ গিলি জয়াই ক'লে, মই কৈছো যে আমাৰ কমাৰ নিচিনা ছোৱালীয়ে যদি নিজৰ দৰা কেনেবাকৈ পছন্দ কৰে তেতিয়া অন্ততঃ ভুল নকৰিব।

—বাৰু হ'ব হ'ব, তাইৰ এতিয়া পছন্দ কৰাৰ সময় নহয়। পঢ়ক। বি এ পাছ কৰক। তাৰ পিছত যিমান পঢ়ে পঢ়ক। শহুৰৰ কথা শুনি জয়াই উশাহ সলালে। অলপ সাহস কৰি স্বাভাৱিক তামাচাৰে তাই ক'লে, “অ নিজৰ ছোৱালী বাবে মায়ে তাইৰ বিয়াৰ সময় নাই হোৱা বুলি ক'লে। কিন্তু মোকতো একৈশ বছৰতে বোৱাৰী কৰি আনিলে। তাৰ মানে মই যে লোকৰ ছোৱালী বুলি হাঁহিলে তাই।”

—তুমি পঢ়া শুনা সামৰি ঘৰত বহি আছিলি আকৌ বিয়াৰ বাবে বুলি কৈ শাহুৱেকৰ হাঁহি উঠি গ'ল। জয়াই আৰু কথা উলিয়াব নোৱাৰিলে সেইদিনা।

কমাই ওফোন্দ পাতিলে। নবৌৱেকে যে তাইৰ সমস্যাটোত গুৰুত্ব দিয়া নাই তাৰ ওপৰত বকিলে। জয়াই কোনোপধ্যে তাইক কথাটো বুজাব পৰা নাই। নাই তাই নামানে। তাইৰ মতে জয়াই ৰং চাইছে। তাই যে নৃপেনৰ ওচৰত কেনেকুৱা এটা সমস্যাত পৰিছে সেই কথা জয়াই নাই বুজা বুলি তাই দপ্দপালে। কিন্তু নিজৰ জীয়েকৰ দৰে মৰম কৰা শহুৰেক-শাহুৱেকৰ ওচৰত তাই যে কেনে পৰিস্থিতিত পৰিছে সেইটোও কমাই বুজা নাই। পৰিস্থিতিটো কেনেকৈ চম্ভালিব পাৰি—তাই ভাবি আছে।

গতিকে আজি কমাই নূপেনক কি কব? কিয় তাই নূপেনৰ কথা শুনি সমুখৰ বিশাল ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুলৈ ট ট কৈ চাই নাথাকিব। তাই নিথৰ হৈ মনে মনে আছে। নূপেনে যেন তাইৰ সৌন্দৰ্য্যৰহে বৰ্ণনা দি এটা কবিতা লিখিব বা তাইক যেন মডেল কৰি লৈহে এটা মূৰ্তি সাজিবৰ বাবে তাইলৈ নিবিষ্টচিন্তে চাই আছে। ইমান ধুনীয়া ছোৱালী যেন সি আগেয়ে কাহানিও দেখা নাই। মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে এবাৰ চাওঁতেই যেন এঘণ্টাৰ বেছি সময় লাগিব কাৰণ দেহৰ ভাঁজে ভাঁজে দৃষ্টি থমকি ৰ'ব, মোৰ সলাবলৈ বা আঁতৰি যাবলৈ যেন দৃষ্টি ৰাজি নহ'ব। এনেকুৱা ছোৱালীয়ে সুন্দৰী প্ৰতিযোগিতাত জইন কৰিব লাগে। কমাক বায়েকৰ ঘৰত ভাগিনীয়েকৰ বিয়াত দেখাৰে পৰা সদায় ভাবে এই কথাষাৰ। কমাক প্ৰায়েই এনেকৈ কৈ তাইক কেৰেলুৱাটোৰ দৰে ৰঙা কৰি দিয়ে আৰু কিবা তেনে মন্তব্য এটা কৰি সি যেতিয়া তাইৰ গাত হাত দিয়ে তাই যেন ছুই দিয়া কেৰেলুৱাটোৰ দৰে গোলহৈ লাজতে নিজৰ মুখ নিজৰ গাৰ মাজতে লুকাই দিয়ে। সেই মুহূৰ্তটোলৈকে বাট চাই থাকে নূপেনে।

—নোকোৱা কিয়, ফাইনেল পৰীক্ষা তুমি বিয়াৰ পিছতো দিব পাৰিবা। তুমিতো বিয়াৰ পিছত গাঁৱলীয়া বোৱাৰীৰ দৰে লেপেউ লেপেউ কাম কৰি থাকিব নালাগে। পঢ়িবা আৰু পৰীক্ষা দিবা। ঘৰত দুজনী কাম কৰা ছোৱালী আছে। বাইদেউ আছে। মা আছে। ভণ্টী আছে। দেউতা থকা নথকা একেই কথা। কোনো জঞ্জাল নাই দেউতাৰ। নৃপতি দিনৰ দিনটো ক্লাব ক্ৰিকেট আৰু ব্যৱসায় লৈয়েই ব্যস্ত। তাৰ অলপতে এখন ওবাইনছ'প হ'ল। এতিয়া তাৰ তিনিখন। কিহৰ অভাৱ যে তুমি বি এ পাছ কৰিবই লাগিব, চাকৰি কৰিবই লাগিব। খুব বেছি মাষ্টৰণীৰ চাকৰি এটা পাবা। তাকো টকা দি ল'ব লাগিব। তুমি তাত যিমান দৰমহা পাবা মোৰ মাহেকত তাতোতকৈ বেছিহে পকেট খৰচ লাগে। নিৰন্তৰে নিজৰ ঘৰৰ কথা কৈ যোৱাৰ মাজতে ইতিমধ্যে তাইৰ গাত অবাধ্য হৈ পৰা নূপেনৰ হাতখন আঁতৰাই কমাই পোনে পোনে তাৰ চকুলৈ চালে। নূপেনে যেন অলপ উচপ খাই উঠিল তাইৰ চাৰনিত। সিনো কোনকেটা কথা ক'লে পুনৰ মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে যাৰ বাবে কমাক চকু তাৰ চকুত থৰ থৰ হ'ল। হঠাতে পিঠিত কিবা এটা পৰাত ঘূৰি চালে কমাই। পদুম ফুলৰ এটা শুকান চকা। মূৰ দাঙি চাওঁতেই সিহঁতৰ ফালে নোচোৱাৰ ভাও ধৰি থকা কিছু দূৰত থকা ডেকা ল'ৰা দুটাৰ ওপৰত চকু পৰিল। সিহঁতেই পাছফালৰপৰা দলিয়াইছে। নূপেনটোৰ স্থান-কাল পাত্ৰ নাই। এই আবেলি ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বালিখিনি তাৰ শোৱনি

কোঠাৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰি থোৱা ড্ৰয়িং কম নহয় নহয়। তাই বহাৰ পৰা উঠিব খোজোঁতেই নৃপেনে আঁঠু দুটাতে হেঁচা মাৰি বহুৱাই দিলে। বালিত পৰি থকা দোপাটোখন তাই ডিঙিত ঠিক-ঠাক কৰি ল'লে।

—“ঐ তইতে শালিকী প্ৰেম ঘৰত কৰগৈ যা। দিন দুপৰীয়া ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বালিত নহয়, ঐ ঘৰলৈ যা ঘৰলৈ যা।” পাছফালৰপৰা অহা শব্দবোৰ শুনি কমা বহাৰ পৰা থিয় হ'ল। নৃপেনে তাইক আগচি ধৰি ক'লে, “তুমি উত্তৰ এটা দি যোৱা। বিয়া কেতিয়া হ'ব?” কমা অলপপৰ মনে মনে ব'ল। নৃপেনেও একো কোৱা নাই।

—“তোমাৰনো বিয়ালৈ ইমান ল'ৰালৰি হৈছে কিয়? কেইমাহমান ব'ব নোৱাৰা কিয়? কিয় ইমান ল'ৰালৰি।” কমাৰ স্পষ্ট কণ্ঠ।

—মাছে, মাংসৰে বাচি থোৱা ভাত একাৰীৰ গোন্ধ লৈ কোনে নোখোৱাকৈ বহি থাকিব পাৰে বুলি নৃপেনে হাঁহিলত কমাৰ গাটো জিকাৰ খাই উঠিল। তেনেহ'লে নৃপেনে, নৃপেনে তাইৰ—

। দুই

নৃপেনৰ কথাষাৰে কমাৰ মনৰ মাজত এটা যেন সন্দেহৰ গছ পুলিহে ৰুই দিলে। তাইৰ ৰাতিটো টোপনি নাছিল। তাই মাজে মাজে দুজনী হৈ ইজনীয়ে সিজনীৰ লগত মাছৰ বজাৰত কাজিয়া লগা দুই পোহাৰীৰ দৰে কাজিয়াত, তৰ্কত লিপ্ত হৈছে। তেনেহ'লে নৃপেনে তাইৰ এই উঠন দেহটোৰ মোহতহে পৰিছে নেকি। সেই বাবেই চিনাকি হোৱাৰ মুহূৰ্ত্তৰ পৰাই তাইলৈ সি লোভৰ দৃষ্টিৰেহে চাই থাকে নেকি? সেই বাবেই তাইৰ ৰূপ-গুণ অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গৰ প্ৰশংসাত পঞ্চমুখ নেকি? সেইকাৰণেই তাইৰ ৰূপৰ বৰ্ণনা কৰোতে লোকৰ কবিতাৰ আশ্ৰয় গ্ৰহণ কৰে নেকি? সিতো নিজকে খুব কিতাপ-পত্ৰ পঢ়া বুলি কয়। কবিতাও মুখস্থ মাতে তাইলৈ চাই চাই। এদিন কলাক্ষেত্ৰৰ পৰা বৈ বৈ আমনি লাগি ওলাই আহোঁতে ছমূৰকৈ মটৰ চাইকেল ৰখাই নৃপেনে ক'লে, “কিয় গুচি আহিলা?”

—কিমান দেৱী বৈ থাকিম অকলে অকলে। তুমি তিনিবজাত সময় দিছিল। মই ছাৰে তিনিলৈকে ৰ'লো।

“তুমি কৈছিল—“একেলগে আহি
একেলগে দুয়ো আকৌ যাম,

ঘুৰি নাহো মানে ইয়াতেই থাক
গধূলি বেলিকা ইয়াতেই পাম।” কমাৰ হাঁহি উঠি গ’ল। বেছতো কবিতা
মুখস্থ। কবি। কাৰ কবিতা গালা এই ফাঁকি?

জালিকটা বিহাৰেনো ঢাকিলে কি হ’ব সখী
পাহি মেলি ফুলি অহা পদুমৰ কলি,
আবেগৰ বা লাগি পুৰিবনে ৰেণু তাৰ
নাহিবনে কাৰ চাপি মতলীয়া অলি?

—যা : ৰাস্তাৰ ওপৰত

—তেনেহ’লে ব’লা যাওঁ।

—নাই মই আৰু নোসোমাওঁ।

—বশিষ্ঠৰ ফালে যাওঁ ব’লা।

—নাযাওঁ দেবী হ’ব। দেখিব।

—বাদ দিয়াহে, গুৱাহাটী মহানগৰীত তোমাক চাবলৈহে কোনোবাই খাপ
দি আছে।

—দেবী হ’ব।

—তোমাৰ মেজৰৰ ক্লাছ চাৰি বজালৈকে নাই জানো? ছানে চাৰি বজাত ঘৰ
পাই যাবাগৈ। শান্তিপুৰৰ ৰেল গেটত মই নমাই থৈ আহিম। উঠা উঠা বুলি
নৃপেনে মাকতীখনকে আনিব পাৰিলেহেঁতেন যদিও কমাক মটৰ চাইকেলৰ
ওচৰলৈ টানি নিলে। আচলতে নৃপেনে মাকতীখনকে আনিব পাৰিলেহেঁতেন
যদিও কমাক মটৰ চাইকেলৰ পিছত বহুৱাই ফুৰিবলৈ দুটা কাৰণত ভাল পায়।
প্ৰথমতে লগৰবোৰে দেখক, তাৰ প্ৰেমিকা যে কিমান সুন্দৰী আৰু দ্বিতীয়তে
মটৰ চাইকেলখন চলি যাওঁতে ঘনে ঘনে কমাৰ বুকুখনে তাৰ পিঠিত আঘাত
কৰি যায় যিটোক সি বাঞ্ছা কৰে। অলপ ভিৰ পালে কমাই তাৰ কঁকালতো
সাৰাটি ধৰে। তাৰ এই মতলবটো কমাই ধৰিব নোৱাৰে। তাই ভাবি আশ্বস্ত হৈ
যায় ইমান ধনী সুন্দৰ চেহেৰাৰ ডেকা এটাই তাইক কিমান প্ৰাণ ভৰি ভাল পায়।

—“তুমি কাৰ কবিতা গালা।” যাওঁতে কমাই সুধিলে।

—কিৰহী প্ৰেমৰ কবি গণেশ গগৈৰ।

—কিৰহী কবিৰ কবিতা গাবলৈ সময় হ’লেইনে?

—সদ্যহতে নাই হোৱা যদিও এটা দিন আহিব।

—কিয়?

—ইমান সুন্দৰী অপেশ্বৰী এজনীনো মই হাতত ৰাখিব পাৰিমনে ? কথাটো শুনি কৰ্মাই তাৰ পিঠিত চিকুট মাৰি দিলে।

—যৌৱনৰ মাধৱী কুঞ্জত,

যিদিনা শুনিলো প্ৰিয়ে, মৃদুল মধুৰ

প্ৰেমভৰা মিলনৰ মউসনা সুৰ,

সাজিলো গোপনে বহি সপোন কবিতা

তেজৰ টোপাল গাঁথি আপোন বুকুৰ।

—হ'ব হ'ব বিৰহী কবি তুমি মটৰ চাইকেল চলাওঁতে বিৰহৰ কবিতা গাব নালাগে। ক'ৰবাত খুন্দা মাৰিব লাগিলে ধৰা পৰি যাম।

—পৰিলে পৰিম। স্বামী-স্ত্ৰী। আৰু ভাবাচোন দিনে-ৰাতিয়ে মই তোমাক নাৰ্ছিং হ'মত পৰিচৰ্যা কৰিবলৈ পাম। ঘূৰি চাই নূপেনে ক'লে।

—আৰু যদি ওলোটাতে হয় ?

—তেতিয়া ধুনীয়া ধুনীয়া ডেকা ডাক্তৰবোৰে তোমালৈ দিনে-ৰাতিয়ে লাইন মাৰিব আৰু বুধি কৰি ইন্ডেকছন দি মোক মাৰি পেলাব।”

—যাঃ বুলি কৰ্মাই নূপেনক পিঠিত ঢকা মাৰি দিলে।

সেইদিনা আপহোহত কৰ্মা হেৰাই গৈছিল। গছজোপাৰ আঁৰত চাৰিওফালে নিৰ্জনতাৰ সুযোগ লৈ যেতিয়া নূপেনে বৰ সাহস কৰি তাইক সাৰাটি ধৰিছিল তাই ছুই দিয়া কেৰেলুৱাটোৰ দৰে যেন গোল হৈ পৰিল। দুয়োখন হাতেৰে নিজৰ মুখখন ঢাকি তাই খুঁতৰিটো নিজৰ বুকুত হেঁচি ধৰিছিল। নূপেনে ঠাইতেই উদ্ভ্ৰান্ত হৈ পৰিল। গাৰ দোপটোখন ৰখি পৰিল কৰ্মাৰ। তাইৰ গাত এইটো নতুন অনুভূতিৰে নাই বিহপৰুৱা ? যেন মুৰৰ পৰা ভৰিলৈকে কামুৰিবলৈ ধৰিছে।

সেই ৰাতিও তাইৰ টোপনি অহা নাছিল। ঠাইতে কিবা পুলক এটাই দেহ-মন শিহৰিত কৰি দিয়াৰ পিছ মূৰুওঁতে কিবা দোষ দোষ লগা ভাব এটাই, কিবা নাপায় নাপায় অনুভূতি এটাই সেইদিনাও তাইৰ সমুখত অন্য এজনী তাই থিয় হৈ এফালৰপৰা উপৰ্যুপৰি প্ৰশ্ন কৰিছিল। তাই উত্তৰ দিব পৰা নাছিল।

তাই আজি নূপেনৰ মুখত শেষ বাক্যটো শুনিছে ভাবিলে বিনিম্ন ৰজনীত যে ভেনেহ'লৈ নূপেনে তাইৰ গা-ভৰা কোমল অঙ্গ প্ৰত্যক্ষবোৰেহে বিচাৰে নেকি ? মুখৰ আগত মাছে-মাংসই আমোল-মোলাই গোন্ধাই থকা বঢ়া ভাত একোঁহী লৈ কোনে বাট চাই থাকিব পাৰে নোখোৱাকৈ ! ভৰি একোঁহী বঢ়া ভাতহে মাছে-মাংসৰ নেকি ?

নূপেন ধুনীয়া নে কুৰুপ, গাইমুৱানে পুৰুষ, বুকুভৰা নোম আছে নে নাই-
-সেই বিষয়েতো কাহানিও এক মুহূৰ্ত্তও তাই ভাবি চোৱা নাই। তাৰ বুকুৰ
নোমত আঙুলি বুলাই মাত্ৰ তাই কৈছিল বোলে নোমাল বুকুৰ পুৰুষ বোলে
নিষ্ঠুৰ হ'ব নোৱাৰে। সুপুৰুষ। ক'বলৈহে পালে বহি থকা ছোফাখনতে নূপেনে
তাইক সাৱটি ধৰিলে যে বায়েকৰ চকুত কথমগিহে নপৰিল। ভাগ্যে মানুহজনীয়ে
পকা আম দুপ্লেট লৈ আহোঁতে কাঁহ এটা মাৰি আহিছিল।

তাইক মঙহ নালাগে। তাইক ধন, টকা, পইচা, গাডী-ঘৰ নালাগে। তাইক
লাগে মৰম। বুকুভৰা মৰম। কম টকা পইচাৰ নিৰহ নিপানী পৰিয়াল এটাৰ
ছোৱালী বাবেই হয়তো তাইৰ এই ধৰণৰ বৈষয়িক লোভ-মোহ নাই। বহুত দামী
দামী উপহাৰ দিব খোজে নূপেনে। তাই নলয়। ঘৰত প্ৰশ্ন কৰিব। সেইবাবেই
তাই আজিলৈকে যোৱা চাৰি বছৰে নূপেনক কাহানিও সোধা নাই তেওঁনো কি
চাকৰি কৰে। কিন্তু তাৰ নিজাকৈ মটৰ চাইকেল আছে। নতুন মাকতী গাডী
আছে। নিশ্চয় কিবা ভাল ডাঙৰ চাকৰিয়েই কৰে। নিশ্চয় নূপেনৰ লগত বিয়া
হ'লে ঘৰখনে বাধা নিদিব। জোঁৱাইৰ অৱস্থা ভাল। তথাচ সি তাইৰ আগত মাজে
মাজে ধন-সম্পত্তিৰ কথা কয়। তাই তাৰ উত্তৰত সদায় কয়, মই তোমাৰ লগত
মাগি খাবলৈয়ো প্ৰস্তুত। মই ভিক্ষা কৰি খায়ো তোমাৰ লগত শান্তি পাম।
তেনেক্ষেত্ৰত সি আজি কিয় ক'লে? কিয় বঢ়া ভাত একাঁহীৰ লগত তাইক তুলনা
কৰিলে?

তাইৰ মনটোত নিৰ্বাচন কেন্দ্ৰৰ ভোট গণনাৰ ৰিজাল্ট পাবলৈ খেলিমেলিকে
বৈ থকা মানুহৰ দৰে নানান কথাই খেলিমেলিৰ সৃষ্টি কৰি দিলে। নূপেনে তাইক
সদায় নিৰ্জন ঠাইত বিচাৰে। তাৰ ঘৰৰ মানুহ বিয়া সকাৰলৈ গ'লে তাইক
কৌশলেৰে গাডীত উঠাই ঘৰলৈ লৈ যায়। সি উদ্ভ্ৰান্ত হৈ পৰে। তাই বৰ
কৌশলেৰেহে নূপেনৰ মৰমৰ অত্যাচাৰৰ পৰা নিজক বচাব লাগে। নূপেনক
মুহূৰ্ত্ততেই সকলো লাগে। এনে উদ্ভ্ৰান্ত অৱস্থাত তাইৰ লগৰ চন্দনালৈ মনত
পৰে। পুলিচ অফিচাৰৰ সুন্দৰী জীয়েক চন্দনাক তাইৰ প্ৰেমিকে বহুত দিন বহুত
নিৰ্জন সময় অকলে লগ পাইছে। তেওঁ কাহানিও সীমাৰ পৰিধি অতিক্ৰম কৰা
নাই। ইমান ধীৰ-স্থিৰ ধৈৰ্যশীল ল'ৰাটো। চন্দনাই বোলে তাক জোকায়, “মোৰ
লগৰ ছোৱালী সুকীয়াইতে তোমাৰ কথা কি কয় জনা অনুৰূপ?

—কি কয়?

—তোমাক ভকত বুলি কয়।

—ভকত বুলি কয়?

—ওঁ ভকত বুলি কয়। দীঘলকৈ চুলি-তুলি ৰাখি কপালত ফোঁট চন্দন লৈ মাজুলীৰ সত্ৰতহে থাকিব লাগে বুলি কয় তোমাৰ নিচিনা ল'ৰাবোৰ।

—কিয়?

—কিয়? চন্দনাই তাৰ জোঙা মাগুৰ বৰণীয়া নাকটো টেপা মাৰি কয়, “কিয়? ভয়ত নহয়নো কি? লগৰ কেজনীক সিহঁতৰ কেইটাই অকলে পালে চোবাই খাওঁ যেন কৰে। তোমাৰ কথা ক'লে সিহঁতে বিশ্বাসেই নকৰে। এদিন মোৰ লগত তোমাক ঝাডনা আৰু বন্দিতাই দেখিছিল। তোমাৰ চকু দুটা বোলে বৰ চাৰ্মিং। তুমি ধুনীয়া জানানে?” তথাপি অনুৰূপ ধীৰ-স্থিৰ ধৈৰ্যশীল।

বহুত দিন জোৰ কৰিছে নূপেনে। তাই মাজে মাজে অতিষ্ঠ হৈ পৰে। কিন্তু তাই একমুহূৰ্ত্তও নূপেনৰ কথা মনৰ পৰা আঁতৰাই থ'ব নোৱাৰে। সদায় প্ৰায় সদায় লগ পায়েই যদিও যেন চিঠিত লেখা কথাবোৰহে আচল কথা। যেন চিঠি নেলেখিলে প্ৰেমৰ কোনো মাদকতা নাই। নূপেনেও বৰ সুন্দৰ চিঠি লিখে। প্ৰতি চাৰি শাৰীৰ আঁতৰে আঁতৰে কবিতাৰ ফাঁকি। গণেশ গগৈৰ পাপৰিখন যেন মুখস্থ।

দৈহিক প্ৰেমৰ, দৈহিক বাসনাৰ বোলে মোহ ক্ষণস্থায়ী। লাইলা আছিল কুৰুপা। দেখিবলৈ বেয়া। অথচ সুন্দৰ যুৱক মজনু চালে চকুৰোৱা ৰূপহ কোঁৱৰ। কুৰুপা লাইলাৰ প্ৰেমত মজি আছে। কুৰুপা লাইলাই বহুত চেষ্টা কৰিছিল মজনুক তাইৰ কাষৰ পৰা আঁতৰাই পঠাবলৈ। কাৰণ মজনুৱে তাইৰ মুখৰ আগত তাইৰ ৰূপ-গুণৰ প্ৰশংসা কৰোঁতে তাইক ঠাট্টা কৰা যেনহে লাগে। তথাচ মজনু লাইলাৰ প্ৰেমত বলিয়া, এদিন মজনুৰ বন্ধুবোৰে ক'লে “মজনু, তুমি ইমান সুন্দৰ। অথচ সেই অসুন্দৰী কুৰুপাজনীৰ প্ৰেমত বলিয়া কিয়?” মজনুৱে উত্তৰ দিলে। তোমালোকে লাইলাক মজনুৰ চকুৰে চোৱা। তেতিয়াহে দেখিবা লাইলা কিমান ধুনীয়া, কিমান অপৰূপা সুন্দৰী।

কমাকো সেই প্ৰেম লাগে। কিন্তু নূপেনে বহুতবাৰ মজনু লাইলাৰ প্ৰসঙ্গ উলিয়াইছে যদিও এই কাহিনীটো কোৱা নাই। ক'লে জ্যোতিৰূপাইহে। জ্যোতিৰূপাৰ ল'ৰাটো সিমান ধুনীয়া নহয় ক'লা আৰু চাপৰো। কিন্তু ধুনীয়া বুলি ক'ব পৰা জ্যোতিৰূপা তাৰ প্ৰেমত বলিয়া। তাই ঠিকেই কৈছে ৰজতক দেখিলে এখন বিশাল সাগৰ যেন লাগে। ৰজতৰ ওচৰত বহি থাকিলে মহাসাগৰৰ পাৰত বহি

থকা যেন লাগে। জ্যোতিৰূপাৰ এনেবোৰ কথাত লগৰবোৰে ঠাট্টা কৰে। ঐ চাৰি আকৌ। মহাসাগৰৰ জোৱাৰে কেতিয়াবা উটুৱাই নি মাজত পেলাই দি হাসৰৰ পেটত ভৰাবগৈ। তাই এনে ঠাট্টা-মস্কৰালৈ পৰোৱাই নকৰে। অন্য দহজনী ছোৱালীতকৈ জ্যোতিৰূপা বেলেগ। গহীন গম্ভীৰ। তাইৰ প্ৰেমৰ কাহিনী কাকো ঘূৰ্ণাক্ষৰেও নকয়। কেৱল এদিনহে কমাই হঠাতে জ্যোতিৰ কিতাপৰ মাজত অচিনাকি আখৰৰ কবিতা এটা দেখি কুটুৰিবলৈ ধৰিলে। কেবাদিনো অনৰ্গল কুটুৰি থকাৰ পিছত এটা আবেলি জ্যোতিয়ে কলেজৰ উত্তৰ পাৰে চুকত থকা আওহতীয়া কাঞ্চন ফুলজোপাৰ তলত বৈ কওঁ নকওঁকৈ ক'লে। কমা আচৰিত হ'ল। তিনিআলিত কিতাপ-কাগজৰ দোকান দি থকা ৰজত নামৰ ল'ৰাটো কমাই চিনি পায়। চেহেৰা-পাতিৰে জ্যোতিৰ লগত মুঠেই নিমিলে। দেখিবলৈ অকণো সুন্দৰ নহয়। অৱশ্যে জ্যোতিৰ কথাত তাই ভাবি চালে যে সেই দেখিবলৈ বৰ ভাল নোহোৱা ডেকাটোৰ চকু দুটাত কিবা আছে। চালে শৰীৰৰ মঙহ ভেদ কৰি বেজী সোমোৱাদি যেন তেওঁৰ দৃষ্টি সোমাই যায়। ইমান গভীৰ ইমান তীক্ষ্ণ চাবনি। জ্যোতিয়ে সঁচাই কৈছেনে যে যোৱা তিনি বছৰৰ ভিতৰত সি তাইক চুমা এটাও দিয়া নাই বুলি। পুৰুষ ইমান স্থিতপ্ৰজ্ঞ হ'ব পাৰেনে? কমাৰ গোটেই গাৰ নোমবোৰ থিয় হৈ গৈছিল—এনে ডেকা ল'ৰাও থাকিব পাৰেনে আজিৰ দিনত। নূপেনে তাইক দেখোন ওচৰতে পালে খাওঁ যেন কৰে। কোনোবাই যে দেখিব যেন তালৈযো তাৰ ক্ৰক্ষেপ নাথাকে। কিন্তু একে বয়সৰ ৰজতৰ বিষয়ে দেখোন জ্যোতিৰূপাই তেনেকৈ কয়। প্ৰায়, বহুত নিবিবিলাভাৱে দুয়োটাই লগ হয়। কলাক্ষেত্ৰতেই হওক বা নদীৰ ঘাটতেই হওক বা বশিষ্ঠতেই হওক। কেৱল কথা। জ্যোতিৰূপাৰ মতে ৰজতৰ কথা শুনিলে সুমধুৰ স্বৰৰ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শুনি থকাৰ নিচিনা লাগে। কমাই মনে মনে কেবাদিনো 'নতুন জ্যোতি' নামৰ কিতাপ দোকানখনলৈ গৈ ইখন সিখন কিতাপ আলোচনী চোৱাৰ ছলেৰে আঁৰ চকুৰে ৰজতক লক্ষ্য কৰিছে। হয়তো জ্যোতিৰূপাই গুণ-গান কৰাৰ কাৰণেও হ'ব পাৰে কমাৰ ৰজতক ভাল লাগিছে। অতিশয় পৰিমার্জিত ব্যৱহাৰ, কথা-বতৰা। আৰু গ্ৰাহক নাথাকিলে ৰজতে হাতত কিতাপ-আলোচনী লৈ পটি থাকে। ছেলচমেন ল'ৰাটোৱেও তেনে সময়ত বাতৰি কাকত চাই থাকে। কমাৰ ভাল লাগিছে ৰজতক। কিন্তু এই সৰু দোকানখনেৰে জ্যোতিৰূপাক বিয়া কৰোৱাৰ পিছত ৰজতে পৰিয়াল চলাব পাৰিবনে? বিধৱা মাক আৰু বিয়া দিবলৈ থকা কলেজত পঢ়ি থকা দুজনী ছোৱালী।

ৰজতৰ তুলনা আনিলেই ৰুমাৰ নৃপেনৰ কিছুমান দোষ ধৰা পৰে। নৃপেন সুন্দৰ সূঠাম ডেকা। প্ৰথম দৃষ্টিতেই মোহ যোৱা চেহেৰা। কিন্তু তাৰ ৰুমাৰ দেহটোৰ প্ৰতিহে বেছি আকৰ্ষণ নেকি? যাৰ নাৰী দেহৰ প্ৰতিহে খুব বেছি আকৰ্ষণ তাৰ প্ৰেম গভীৰ হ'ব নোৱাৰে। তেনে পুৰুষে হয়তো নতুন নতুন নাৰী দেহৰ সন্ধানত থাকিব পাৰে। সুবিধা পালে কল বাকলি এটাৰ দৰে আগৰজনীক দলিয়ায়ো পেলাব পাৰে। এই কথাখিনি তাই কোনোবা এখন উপন্যাসত পঢ়িছিল। কাৰ লেখা আছিল? নে অনুবাদ? মাছ-মাংসৰে একাঁহী ভাতৰ লগত তুলনা কৰিলে নৃপেনে তাইক।

নাই, তথাপি নৃপেনক তাই এৰিব নোৱাৰে। তাইৰ নোমৰ গুৰিয়ে গুৰিয়ে নৃপেনৰ ঘাম সোমাই আছে। নৃপেনে তাইক ভাল পায়। এটা ডেকা ল'ৰাই ক'ব নলগীয়া কথা নৃপেনে সদায় ৰুমাৰ কয় যে ৰুমাৰ নাপালে হয় আত্মহত্যা কৰিব নহয় নিজৰ ওপৰত অত্যাচাৰ কৰি ধ্বংস কৰি দিব। নিদিব যে তাৰ মানে নাই। এদিন কিবা এটা কথাত ওফোন্দ পাতি নামাতোতেই ওচৰৰ পাণ দোকানখনৰপৰা ব্ৰেড এখন কিনি আনি তাইৰ চকুৰ আগতে বুটাম খুলি নোমাল বুকুখনত ৰেপ মাৰি দিছিল। তেজ ওলাইছিল। ৰুমা নাভাৰ্ছ হৈছিল। ৰুমালেৰে বুকুৰ ক্ষত টুকুৰা হেঁচা মাৰি ধৰিছিল। তাই ফামটিলৈ দৌৰিছিল। বেণ্ড এইড আনি এণ্টিছেপটিক মলম লগাই পাটি মাৰি দি তেজ বন্ধ কৰিছিল। নৃপেনে ইমানেই ভাল পায় তাইক। তাই এই কথাটো নব্বোৱেক জযাক কৈছিল। জযাই হাঁহি হাঁহি পাতলকৈ ক'লে বোলে সাৱধান, বিয়াৰ পিছত ওফোন্দ নাপাতিবা। তেতিয়া আকৌ তোমাৰ বুকুত ৰেপ মাৰিব। ল'ৰাবোৰ এনেকুৱাই, বিয়াৰ আগত প্ৰেমিকাৰ লগত কাজিয়া লাগিলে নিজৰ বুকুত ৰেপ মাৰে আৰু বিয়াৰ পিছত কাজিয়া লাগিলে ঘৈণীয়েকৰ বুকুত ৰেপ মাৰে। কথাবাৰ জযাই গাত নলগা ধৰণেৰে কৈছিল যদিও ৰুমাৰ মাজে মাজে জোতাৰ তলত শূণ্ড ওলোৱা গজালটোৱে খোজ কাটোতে বিজ্ঞাৰ দৰে মাজে মাজে মনত বিদ্ধি থাকে।

জয়ালৈ ৰুমাৰ খং উঠিল। আজিলৈকে তেওঁ কথাবাৰ মাক-বাপেকৰ আগত মুখ খুলি ক'ব পৰা নাই। অথচ নৃপেনক সৰুলো ফালৰে পৰা জয়ালৈ পছন্দ কৰিছে। কৈছে বৰ ধুনীয়া ল'ৰা। দেখাই-শুনায়ো ভাল, কথা-বতৰায়ো ভাল। জীৱনত সি ৰাইজ কৰিব। নৌ বিয়া কৰাওঁতেই যেতিয়া গাড়ীও ল'লে, ঘৰ সাজিবলৈ মাটিও ল'লে ৰাইজ কৰিবই। চাকৰিত সোমোৱা বোলে হুৰুহু হৈছে। ভাল চাকৰি কৰে চাগৈ।

—এ মোক চাকৰি-তাকৰি, গাড়ী-চাৰিৰ কথা নালাগে। মোক লাগে অন্তৰ।
অন্তৰ থকা মানুহ এটা হ'লেই মই সবাতোকৈ ধনী মানুহ হ'ম। সবাতোকৈ সুখী
মানুহ হ'ম।

—থোৱা থোৱা বিয়াৰ আগত চৰ প্ৰেমিক প্ৰেমিকাই তেনেকৈয়েই কয়।

—তুমিও কৈছিল। নেকি?

—মই কাক ক'ম? প্ৰেম-তেম কৰিয়েই নাপালো—বুলি ক'লত দুযোজনীৰ
হাঁহি উঠিল।

—এতিয়া প্ৰেমত পৰিছানে নাই?

—এতিয়া আৰু গিৰিয়েকৰ লগত প্ৰেমত নপৰিলে সেইখন সংসাৰ হৈ
থাকিবনে? মোৰ ডিগ্ৰীত সংস্কৃত আছিল হোমৰ ওচৰত গোৱা মন্ত্ৰবোৰৰ অৰ্থবোৰ
মই শুনি থাকোঁতেই অলপ অলপ বুজিছিলো। সেইবোৰ শপত বাক্য অগ্নিক
সাক্ষী ৰাখি কয়। তাৰ বাহিৰেও ৰুমা যদিহে সংস্কৃতত নাগায় তাৰ অৰ্থবোৰ
অসমীয়াত ভাঙি গালেহেঁতেন ৰভাৰ তলত কোনো আৰু বহি থাকিব নোৱাৰে।

—কিয়?

—গোটোই বিয়ৰণ। এস বাদ দিয়া সেইবোৰ কথা।

নহ'ব। বোধহয় শেষ নিশালৈহে ৰুমাৰ টোপনি আহিল। টোপনি অহালৈকে
ৰুমাই তাইৰ নিজৰ লগতেই তৰ্ক-বিতৰ্ক, আলোচনা-সমালোচনা কৰি এটা সিদ্ধান্তলৈ
আহিল যে তাই নৃপেনক এৰিব নোৱাৰে। বাধ্য কৰি তাইক নৃপেনৰ পৰা একুৱাই
আনিব পাৰিলেও নৃপেন জীয়াই নাথাকিব। ইমান ধুনীয়া ডেকা ল'ৰা এটা।
আচলতে নৃপেনে তাইক হৃদয় ভৰি আৰু তেওঁ নিজেই কোৱা মতে তেওঁৰ
প্ৰাণতকৈয়ো বেছিকৈ ভাল পায় বাবেহে যি টি তুলনা দিয়ে। কথাই কথাই
নৃপেনে তাইৰ বুকুখন বোকাময় বুলি কয় য'ত দুটা পদুমৰ কলি পোন হৈ
আছে। কথাবাৰ মনত পৰাৰ লগে লগে ৰুমাৰ গাঁটো পুলকিত হ'ল। নৃপেনে বাক
ধুনীয়া কবিতা লেখিব নোৱাৰিলেহেঁতেননে?

বোধহয় ৰাতি পূৰ্বাৰ্ধ পূৰ্বাৰ্ধ হওঁতে তাইৰ টোপনি গ'ল।

তিনিদিন ধৰি এই শান্তিপূৰ্ণ ঘৰখন তোলপাৰ লাগিছে। মহানগৰ নোহোৱা হ'লে সৰু নগৰ বা গাওঁ হোৱা হ'লে ওচৰ চুবুৰীয়া সৰুলোৱে গম পালেহেঁতেন আৰু বু-বু বা বা লগালেহেঁতেন। অবশ্যে ঠাই টুকুৰাৰ নাম শান্তিপুৰ। যোৱা আঁটে কুৰি বছৰৰ ভিতৰত এই শান্তিপুৰ নামৰ ঠাইখনত যিমানবোৰ মানুহ বহিল ঘৰ সাজি সেই আটাইবোৰেই গুৱাহাটীৰ বাহিৰৰ পৰা খিতাপি লোৱা। এসময়ত ইয়াত দহ-বাৰ ঘৰমান মানুহহে আছিল। নতুনকৈ দালান সাজি, ঘৰ সাজি বহা মানুহবোৰেই হয় নলবাৰী, যোৰহাট, দেৰগাওঁ, তেজপুৰ, নগাওঁ, পলাশবাৰী, বৰপেটা আদিৰ। অসমৰ যিকোনো এঠাইৰ বিষয়ে কিবা জানিবলগীয়া হ'লে শান্তিপুৰৰ যিকোনো এঘৰ মানুহেই সেই ঠাইৰ খবৰ দিব পাৰিব। অসম টাইপৰ ঘৰ-দুৱাৰ দেখিলেই বুজিব লাগিব হয় সেয়া শিক্ষকৰ ঘৰ বা টিউচন নকৰা কলেজৰ প্ৰবক্তাৰ ঘৰ বা কোনোবা কম দৰমহাত খটা মাৰোবাৰী ব্যৱসায়ীৰ ব্যক্তিগত ফাৰ্মৰ চাকৰিয়ালৰ ঘৰ। তেনেকুৱা ফাৰ্মৰ চাকৰিয়াল ইয়াত এনেকুৱাও আছে যে যাৰ কুৰি বছৰত ইনক্ৰিমেন্ট বাঢ়িছে হয়তো এশ টকা বা খুব বেছি দুশ টকা। আৰু এটা কথাৰ বাবে শান্তিপুৰৰ বৈশিষ্ট্য হ'ল যে এই ঠাই টুকুৰাত আই এ এছ বিষয়াৰ পৰা চতুৰ্থশ্ৰেণীৰ কৰ্মচাৰীলৈকে মানুহ আছে। তেনেকৈ দিনে এশ টকা উপাৰ্জন কৰাৰ পৰা দিনে কুৰি-পঁচিশ হেজাৰ উপাৰ্জন কৰা মানুহ আছে। সেইখন শান্তিপুৰৰে উত্তৰ-পূব চুকত থেপা-থেপিকৈ থকা চাৰিঘৰ মানুহৰ মাজৰ ঘৰেই কমাইতৰ অৰ্থাৎ অৱসৰপ্ৰাপ্ত শিক্ষক যাদৱ ডেকাৰ। যাদৱ ডেকাৰ অৱসৰ লোৱাৰ পিছত নিদিওঁ বুলি ৰোপনি ধৰি থকা অলপ আদৰ্শৱান ডেকা পুত্ৰ অপৰাজিতে অৱশেষত টকা ত্ৰিশ হেজাৰ ভৰিহে বাপেকৰ স্কুলতে বাপেকৰ পদটোকে ল'ব পাৰিলে। একালত শিক্ষা মন্ত্ৰীজনৰ সমষ্টিত অপৰাজিতে নিৰ্বাচনত অশেষ কষ্ট কৰাৰ বাবেহে ত্ৰিশ হেজাৰত হ'ল। নহ'লে বোলে নিয়মীয়াকৈ দৰমহা পোৱা তেনে শিক্ষকৰ পদৰ বাবে আশী হেজাৰ, একলাখলৈকে দাম উঠিছিল। দিছিল। যাদৱ ডেকাৰ প্ৰভিজনেল পেন্সনৰ এৰীয়াৰ টকাৰেইটো পোৱাৰ পিছদিনাই অপৰাজিতে কাওঁ-বাওঁ কৰি ত্ৰিশ হেজাৰ টকা দিলে। সেইটো কাৰণতে মূল্যবোধৰ জ্ঞান থকা অপৰাজিতৰ বহুত দিনলৈ মনটো গোমা হৈ আছিল। কিবা কাৰণত ক'ৰবাত শিক্ষামন্ত্ৰীৰ মুখামুখি হ'লেও মাত-বোল কৰিব পৰা নাছিল। খঙতে ভায়েক বিভূতিয়ে কোনো গৰমেণ্ট চাকৰিৰ বাবে চেষ্টা নকৰো বুলি

খুচুৰা ব্যৱসায়ত লাগিল। মেঘালয় বৰ্ণিহাটৰ পৰা কাপোৰ-কানি কম দৰত কিনি প্ৰথমে ক্ষেৰী কৰিছিল। এতিয়া সৰু কোঠা এটা লৈ উজান বজাৰত তেনে কাপোৰ-কানি আৰু অন্যান্য সামগ্ৰী ভৰাই থৈছে। তাৰ পিছৰ ভায়েক-বিবেকে বানিং ঠিকা-ঠুকলি কৰি আছে। সেই ক্ষেত্ৰত তাৰ কোনো নিৰ্বাচন নাই, যেতিয়াই যিহকে সুবিধা দেখে মূলধন খটুৱাব নলগাকৈ কৰি আছে। ল'ৰাটো সৰুবৰহী আৰু বন্ধুবৎসল বাবে লগৰ বন্ধু-বান্ধৱেও সহায় কৰে। তবলা বজায় ভাল। তাৰ বন্ধুও বহুত। তামাচাপ্ৰিয়। কেতিয়াবা ভৰ দুপৰীয়া নবৌয়েকক টান মাৰি বহুৱাই জোৰ-জবৰদস্তি গান গোৱায় আৰু সি তবলা বজায়। কৰ্মাক ভায়োলীনখন আনি দিয়ে।

গোটেই ঘৰখনৰ কাৰণেই কৰ্মা এজনী সৰু ছোৱালী যেন ৰঙা বীৰন মাৰি দুকোছা ছাগলীৰ নেজৰ দৰে চুলি বান্ধি এতিয়াও তাই দৌৰিহে ফুৰিব লাগে। তাই যে গাভৰু হ'ল, কলেজৰ শেষ বৰ্ষত পঢ়ে সেয়া সিহঁতে গণিতা নকৰে। তাইক জোকাবৰ কাৰণে তাই মানা কৰি লুকাই লুকাই কাপোৰ-কানি পিন্ধি থাকোঁতে বিবেকে জুমি চাই থাকে। কৰ্মাৰ চকুৰে চকুৰে পৰিলে চিঞৰ-বাখৰ লগাই মাকক গোচৰ দিয়ে, 'চোৱাচোন মা—এই অসভ্যটোৱে মই কাপোৰ সলাওঁতে মনে মনে ৰুচাই আছে।' মাকে কৃত্ৰিম ধমক দিয়ে বিবেকক। মাকৰ ধমক শুনি বিভূতি কৰবাৰ পৰা চিঞৰি চিঞৰি বিবেকক গালি পাৰি দৌৰি আহে।

“—তই বৰ অসভ্য দেই। তাই কাপোৰ সলাওঁতে তই অকলে অকলে চাই থাকিব লাগেনে? মোকো নামাতিলি কিয়? ময়ো তোৰ লগত চালোহেঁতেন। অকলে অকলে চাই থকা দেখিলে তাই লাজ নাপাব নেকি ডাঙৰ কলেজত পঢ়া ছোৱালী এজনীয়ে।”

—চোৱাচোন মা—এই অসভ্য দুটাই কি কৈছে।

—হ'ব হ'ব দিয়া, সিহঁতৰ ঘৈণীয়েক দুজনীয়ে যেতিয়া আগলৈ বাথৰুমত গা ধুবলৈ সোমাব তুমিও মনে মনে চাই থাকিবা।

—উ—আমি এই নিলাজ ককায়েকহঁতৰ আগত কাপোৰ সলোৱা শনিপাতটো ঘৰত থাকোঁতে বিয়া কৰাই আনিম বুলি ভাবিছা হ'বলা। এইক তপা গেৰেলা বুঢ়া এটালৈ বিয়া দিহে আমি অপেক্ষৰীক ঘৰ সুমুৱাম।

ঠিক এনেকুৱা এটা আনন্দ মুখৰ পৰিবেশ চলি থাকে সাতটীয়া মানুহৰ মধ্যবিত্তীয় ঘৰখনত। ওৰেটো জীৱন যাদৱ ডেকাই শিক্ষকতাকে কৰিলে বাবে

ইহঁতৰ নিচিনাকৈ হৈ-হান্ধা নকৰিলেও মানুহটো ৰসিক। গুজুংকৈ গহীন সুৰত একোটা কথা কৈ দিয়ে যে কেতিয়াবা ঢেক ঢেকাই হাঁহোতে অইনৰ মুখৰ ভাত বা চাহ-পানী ছিটিকি পৰে। চাহ পানী নাখালেও মানুহটোৰ মুৰ টিং নিটিঙায় কিন্তু শুই উঠিয়েই বাতৰি কাকত দুখন পঢ়িবলৈ নাপালে মুৰৰ বিষ উঠে। কাগজৰ অফিচ বন্ধ থাকিলে কাগজ নোলালে মানুহটোৱে পুৰণাবাতৰি কাকতকে মেলি ল'ব। কাকত পঢ়াৰ পিছতহে ফিকা চাহ বাতি খাব পাৰে। সেইদৰে কিতাপো মানুহটোৱে কম নপঢ়ে। किनि पढिब नोवाबिलेओ खुज्जि आनिओ पढे।

তেনে এখন সুখৰ ঘৰতেই আজিৰে সৈতে তিনিদিন ধৰি অশান্তি। বোন্দা মেকুৰীৰ দৰে কাজিয়া। কথা কটা-কটি। গালি-গালাজ। চিঞৰ বাখৰ। তাৰ মাজতে প্ৰায়েই অসহায় হৈ পৰিছে জয়া। বোৱাৰী জয়া। মানুহজনী পেঁপুৱা লাগিছে। জয়াই প্ৰথম অৱস্থাত ৰুমাৰ পক্ষতেই পাৰে মানে ওকালতি কৰিছিল। কথাটো উলিয়াইছিলে জয়ায়েই। দেওবাৰৰ দিনটোত সকলোৱে একেলগে দুপৰীয়া ভাত খোৱাটো নিয়ম। ভাত খাওঁতে ইটোৱে-সিটোৱে জোকাই জোকাই ৰুমাৰ থাললৈ মাছবোৰ দলিয়াই থাকে। খা খা, চিলিম হৈ বিউটি কণ্টেণ্টত যোগ দি বিশ্বসুন্দৰী হ'ব নালাগে। খা। চুক ভেকুলীয়ে নিজকে সুন্দৰী বুলি ভবাৰ দৰে তয়ো ঘৰৰ ভিতৰতে নিজকে সুন্দৰী বুলি ভাবি থাক। ডায়েটিং কৰি সুন্দৰী হ'ব খোজে পেটত ভোক লৈ।

—চুক ভেকুলী আকৌ বাহিৰলৈ দিনৰ পোহৰত কিয় নোলায় তহঁতে জাননে নাই। গহীন সুৰত বাপেকে ক'লে।

—নাজানো—কোৱাচোন। ৰুমাই সুধিলে।

—বাহিৰলৈ ওলালে বোলে সূৰ্যই দেখিলেই বিয়া কৰাওঁ বুলি ছলছুল লগাই দিয়ে। বিয়া কৰাবলৈ নাপালে বোলে হুকুকাই কান্দে। তাৰ পৰাহে বোলে বৰষুণ হয়। সেই বাবেই বোলে খুল্লী ভেকুলী দিনত চুকতে সোমাই থাকে। কথাষাৰ ক'বলৈ পালেহে হাঁহিত ফাটি পৰিল।

—ইমান সুন্দৰীয়ে সূৰ্যই দেখিলেই বিয়া কৰাবলৈকে লাগে বুলি বিবেকে টিপ্পনি দিলে। ৰুমা আৰু জয়াই মুখৰ আগত হাত দুখন ৰাখিহে হাঁহিলে-নহ'লে মুখৰ ভাত উফৰি পৰিব।

—তহঁতৰ দেউতাৰো তেও সেইবাবেহে দিনৰ দিনটো ঘৰৰ ভিতৰতে সোমাই থাকে। মাকে ক'লে।

—দেউতাকো আকৌ দেখিলেই কোনোবা বুঢ়ীয়ে—

—নহয়, নহয় অপৰাজিতৰ মুখতে ধৰি মাকে ক'লে। দেউতাৰ বোলে
স্কুলৰ আটাইতকৈ প্ৰিয় শিক্ষক, বাহিৰলৈ ওলালেই একালৰ প্ৰিয় ছাত্ৰবোৰে
বাটে-পথেই ভৰিত ধৰি সেৱা কৰিবলৈ হেঁতা-ওপৰা লগায়।—

—নহয় বুলি ভাবিছা নেকি?

—হয় আকৌ।

—বাৰু সেইবোৰ কথা বাদ। আমাৰ ৰুমা সুন্দৰীয়ে আজিকালি ইটো
নাখাওঁ কৰি ৰাঙি চিলিম কৰিব খুজিছে। বৰকৈ বাহিৰত অকলে অকলে ঘূৰি
নুফুৰিবা চুলি তুলি নথকা কোনোবা গেৰেলা দৰাই থপিয়াই নিব বুলি বিভূতিয়ে
যোগ দি দিলে। ঠিক এইটোৱেই সুযোগ। জয়াই এনে এটা সুযোগৰ ক্ষণলৈকে
যেন বাট চাই আছিল। জয়াই নন্দেকৰ পৰাও পাৰ্মিছন লৈ থৈছিল বোলে তাই
ঘৰত কথাটো উলিয়ালে উপস্থিত থাকিলেও আপত্তি নাই। কাৰণ ৰুমাই জানে
যে ঘৰখনত তাই ইমান আদৰৰ আৰু মৰমৰ, তাই যিহকে বিচাৰে, যিহকে
কামনা কৰে সেয়া পূৰণ কৰিবই। ঘৰখনৰ সকলোৱেই তাইক ইমান মৰম কৰে
যদিহে তাই গুৱাহাটীত নপঢ়ে বুলি কয় তেতিয়াও চাগৈ তাকো কৰিবলৈ
সকলোৱেই চেষ্টা কৰিব। গতিকে তাই নিশ্চিত। সেয়েহে এই মধুৰ পাতল
মুহূৰ্তটোকে জয়াই ব্যৱহাৰ কৰিব খুজিলে।

—তপা পেটুৱা নহয় ৰ'বা আমাৰ উষা সুন্দৰীক সুন্দৰ অনিৰুদ্ধ এজনহে
ওলাইছে বিয়া কৰাবলৈ, কোনেও গমহে নাপায়। জয়াৰ কথা শুনি ইতিমধ্যে
খোৱা শেষ কৰা ৰুমা গহীন হৈ টেবুলৰ পৰা উঠিল।

—কোননো সেই অনিৰুদ্ধ কোঁৱৰ? বিভূতিয়ে সুধিলে। অপৰাজিতে কোনো
অভিব্যক্তি প্ৰকাশ কৰা নাই। শাছৰেক শাছৰেকো অকণমান ছিৰিয়াছলিয়েই
যেন শুনিবলৈ ৰৈ আছে। ইতিমধ্যেই মাজে মাজে বোৱেক নন্দেকৰ আছুতীয়া
আলোচনাবোৰ, মুখ টিপি হাঁহা কাৰ্যবোৰ আজি কিছুদিন ধৰি মেনকাই মন নকৰাকৈ
থকা নাই। তাতে সিদিনা ছিৰিয়েল চাই থাকোঁতে হঠাতে জয়াই কোৱা কথাটোৱেও
মানুহজনীক টোকৰ নমৰাকৈ থকা নাই। মানুহজনীয়ে ভিতৰি ভিতৰি এটা
সুখানুভূতিও অনুভৱ কৰিছে জয়াৰ কথাত বোলে অনিৰুদ্ধ সুন্দৰ।

—দৰা আমি সকলোৱেই চিনি পাওঁ। আমি সকলোৱে দেখিছোঁও।

—কোনহে কোন? বিভূতিয়ে ব্যগ্ৰ হৈ সুধিলে।

—নূপেন।

—নূপেন। কোন নূপেন? বিবেকে সুধিলে।

—নূপেন কোন? কি লিখে। শঙ্কৰেকে সুধিলে।

—নূপেন আমাৰ ভদ্ৰা মামীৰ ভায়েক। ডি টি অ'ৰ অফিচত কাম কৰে। জয়াৰ কথা শুনি যেন বহি থকাতে কিছুক্ষণ আটাইকেইটা তাপ মাৰিলে। কমাই বেডকমত সোমাই বাহিৰৰ পৰা নেদেখাকৈ পৰ্দাখনতে লাগি কাণ উনাই ৰাখিছে। কোনেও একো নোকোৱাকৈ এটা এটাকৈ উঠি মুখ ধুলে। সকলোতকৈ পিছত উঠিল জয়া টেবুলৰ পৰা। মাথুৱে নীৰৱে মুখ টিপি হাঁহি হাঁহি বাচন-বৰ্তনবোৰ জাপি কুচি টেবুলৰ পৰা আঁতৰাই নি কাপোৰখনেৰে টেবুল মোহাৰিবলৈ ধৰিলে। তাই বুধি কৰিয়েই কিছুপৰ কোঠাটোত থাকিব বিচাৰিছে। নহ'লে বাচন-বৰ্তন ধুবলৈ লাগিলে খিটিং খাটাং শব্দত কথাবোৰ নুশুনিবও পাৰে। হঠাতে মাথুৰ মনত কথা এটা খেলালে। কমাই প্ৰায়েই কৈ থাকে মোৰ যিমানবোৰ চেলোৱাৰ কুৰ্ত আছে এদিন তোৰেই হ'ব। তাৰমানে কম্মা বাইদেউৰ বিয়াৰ পিছত গোটেই ধুনীয়া ধুনীয়া দুমী চেলোৱাৰ কুৰ্তবোৰ তাই পাব। তাইৰ মনটো আনন্দিত হ'ল।

কিছুপৰ পৰিৱেশটো এই বৰষুণ পৰোৰ দৰে একেৰুৱা হৈ আছিল। দেওবাৰে থকা সকলোৰে আকৰ্ষণীয় ছিৰিয়েল চাবলৈ মানুহবোৰ আগৰ দৰে বহাহি নাই যদিও যাদৱ ডেকা নিৰ্দিষ্ট চকীত বহিলহি। জয়াই তামোলৰ বটাটো অনাৰ লগে লগে শাঙ্কৰেকো আহিল আৰু বিবেক। সি কোনো পৰিৱেশৰ অৱতাৰণা নকৰি চিখাই নবোঁৱেকৰ মুখৰ আগত ৰৈ সুধিলে,

—তুমি কেনেকৈ জানিলা যে নূপেনে কম্মাক বিয়া কৰাব খোজে। তাৰ মানে লগৰ দুই-চাৰিয়ে কোৱা কথাবোৰ সঁচা নেকি? তোমাক কম্মাই নিজেই কৈছে নেকি। বিবেকৰ কথাৰ সুৰ টান।

—কম্মাই তোমাক কৈছেনে নাই নূপেনে কৈছে। বিভূতিয়ে সুধিলে।

—কোনেও কোৱা নাই কিন্তু পৰিৱেশটোৰ বুজ লৈহে জয়াই ভালে ভালে আগতীয়াকৈ উলিয়াইছে চকীখন টান মাৰি বহি লৈ ক'লে। অপৰাজিতৰ কথাষাৰ শুনি প্ৰায় চোঁ মাৰি অহাদিয়েই আহিল বিবেক। সি যিটো সুৰত কথা ক'ব খুজিছিল হঠাতে সুৰটো গিলি পেলাবলগীয়া হ'ল, কাৰণ কম্মাই সিহঁতৰ কথাত অসন্তোষ পোৱাটো পৰিয়ালৰ কোনেও বাঞ্ছা নকৰে। কম্মাৰ কথাত সিহঁত নিজে অসন্তোষ হওক কথা নাই কিন্তু কম্মা হ'ব নালাগে। বিবেক আহি মাক-বাপেক-ককায়েক-বোৰেকৰ মাজত ৰ'লহি। টান মাৰি চকীখন লৈ বহিল। বৰ যেন সাৱধানে হাৰ্টৰ ৰোগী থকা কোঠালৈহে সোমাই আহিছে বিভূতি—ঠিক তেনেকৈ বিভূতিও আছিল। সৰুকৈ যাতে যিটো কোঠাত থকা কম্মাই নুশুনক তেনেকুৱা

সুৰ এটাত বিভূতিয়ে ক'লে,

—নবৌৰে যে ক'লা কথাটো— তাৰমানে ইহঁত দুটাৰ মাজত কিবা বুজাবুজি হৈছে নেকি?

—ওঁ হৈছে। মই কিছুদিনৰ আগৰ পৰা কোৱাৰ চেষ্টা কৰিছিলো।

—কমাই কি কয়?

—তাইহে ক'বলৈ কৈছে। তাই নাছোড়বান্দা। নৃপেনৰ লগত বিয়া হ'বই। জয়াৰ কথাষাৰ শুনি আটাইবোৰ কিছুপৰ মনে মনে ৰ'ল। বিজ্ঞ বিচাৰকৰ কণ্ঠস্বৰেৰে অপৰাজিতেই ক'লে, “আপত্তিনো কি থাকিব পাৰে? নে দেউতা, মা, নৃপেনইহঁতৰ ঘৰুৱা অৱস্থাও খুব ভাল, ল'ৰাটোও ধুনীয়া তজবজীয়া খুটি খোৱা, যদি সিহঁত দুটাৰ মন মিলিছেই, যদি ইটোৱে সিটোক বুজি পাইছেই তেনেহ'লে আপত্তি কৰিবলগীয়ানো কি থাকিব লাগে।” কৈ অপৰাজিতে আটাইৰে মুখলৈ চালে।

—নাই মানে পৰিয়ালটোত সেই খেদা খোৱা এজনী আছে নহয়? মাকে ক'লে।

—কোন?

—কিয় ভদ্রা মামীয়েৰৰ ভনীয়েক, এই ল'ৰাটোৰ বায়েক বৃন্দা। মাকে ক'লে।

—থাকক পিছে কি হ'ল? তাইৰ ল'ৰা-ছোৱালীও নাই— কোনো জঞ্জাল নাই ভালহে। অপৰাজিতে বুজালে।

—নহয় অ', পৰিয়ালটোত যদি তেনেকুৱা একোজনী থাকে শান্তি নহয়। বহুত দেখিছো। তাতে মানুহজনীৰ বিষয়ে—

—নহয় নহয় মা, আচলতে যৌতুক লৈহে বোলে কাজিয়া। যৌতুক দাবী কৰি কৰি মানুহজনীক যিমান অত্যাচাৰ কৰিলে থাকিব নোৱাৰিলে। এই যে মানুহজনীৰ চৰিত্ৰৰ ওপৰত কথাবোৰ ওলাইছে মোক ভদ্রা মামীয়ে কৈছে নহয় সেইবোৰ সিহঁতৰ ঘৰৰপৰাহে প্ৰচাৰ কৰিছে। প্ৰফেছৰৰ ঘৰ। ঘৈণীয়েক গুটি আহিবলগীয়া হ'ল। সেই বাবেই বৃন্দাৰ ওপৰত বদনাম কিছুমান উলিয়াইছে। তাতে মাইকী মানুহৰ ওপৰত চৰিত্ৰৰ বদনাম উলিয়াবলৈ বৰ সহজ নহয়। শুনা মতে প্ৰফেছৰৰহে তেনে বদনাম আছে। জয়াই যেন ওকালতিহে কৰিছে। ইমানপৰে বাপেক, বিভূতি আৰু বিবেকে একোকে মতা নাছিল। শুনিহে আছিল। কিন্তু বিবেকৰ মুখলৈ চালেই ধৰিব পাৰি যে সি তাৰ বিবেকৰ লগত, মনৰ লগত কিবা

বিষয় লৈ সংঘৰ্ষত লিপ্ত হৈ আছে। তাৰ মুখ-চকু ৰঙা পৰিছে আৰু ঘনে ঘনে কমাৰ কোঠাৰ ফালে চাই আছে। ঠিক একেটা অৱস্থাই হৈছে বিভূতিৰো। সিও যেন মন বিবেক চিন্তাৰ লগত যুদ্ধৰত। সিও ভায়েকলৈ চাই আছে। বৰ অসহায়ত পৰিছে যদিও জয়াই কিন্তু বৰ কৌশলেৰে সেই অৱস্থাটো ঢাকি ৰখাৰ চেষ্টা কৰিছে বেমাৰত পৰি থকা মাকে ল'ৰা-ছোৱালীয়ে আঘাত পাব বুলি মুখ-চকুত যন্ত্ৰণা প্ৰকাশ নকৰাৰ দৰে।

—নাই নাই, মই সমৰ্থন নকৰো। ল'ৰাটো বৰ বদজাত। মই নকওঁ সি কিহত কিহত বদজাত কিন্তু মোৰ স্কুটাৰখনৰ ৰেজিষ্ট্ৰেচন কৰোঁতেও সি পাঁচশ টকা খালে। অৱশ্যে তেতিয়া আমাৰ লগত তাৰ চিনাকি নাছিল। মই মত নিদিওঁ বুলি বিবেকে গৰজি ক'লে।

—বহচোন, ফটককৈ এটা দুটা কথাতে মানুহ এটাক বদজাত বুলি ক'ব নোৱাৰ নহয়। আজিকালিনো কোনে পইচা নাখায়। অপৰাজিতে টান মাতেৰে ক'লে।

—সিনো কি চাকৰি কৰে? বাপেকে সুধিলে।

—ডি টি অ' অফিচৰ কেৰাণী। বিবেকে ক'লে।

—কেৰাণীয়েই হওক বা যেয়েই নহওক মই ঘৰখন পছন্দ নকৰো। মই মাত্ৰ এবাৰেই গৈছো। যদুমণিৰ জোৰোণ দিবলৈ, মানে ভদ্ৰা মামীয়েৰৰ জোৰোণত কিন্তু ঘৰখন ভাল নালাগিল। বাপেকটো নিম্নাখিত। পিছে ছোৱালী কেজনী আৰু মাক বৰ ঠিক নহয়। মোৰ পছন্দ নালাগিল। বাপেকে ক'লে।

—মোৰো ভাল নালাগে। মোমায়েৰৰ ঘৰক ভাগ ভাগ কৰিলেহি ভদ্ৰাইহে। ইমান মিলেৰে থকা ঘৰখন—বুলি শাহুৱেকে কিবা ক'ব খোজোঁতেই জয়াই মুখতে ধৰি ক'লে, “নহয়, আমি ল'ৰাটোৰ কথাহে চাব লাগে। বায়েক দুজনী বিয়া দিলেই। বৃন্দা বোলাজনী ঘৰত থাকিলেও ভায়েক ঠিক থাকিলে ঠিকেই থাকিব। ভনীয়েকজনীয়ে পঢ়িয়েই আছে। বিয়া দিলে শুচি যাব। ভায়েকটোৰ নিজৰ ব্যৱসায় আছে—”

—ৰ'বাহে নবৌ তুমি বৰ ওকালতি নকৰিবা। বিভূতিয়ে খঙতে কোৱাদি ক'লে। মুঠতে মানুহঘৰ ভাল নহয় আৰু ই নৃপেনো ভাল নহয়। এটা কথা চোৱাচোন, সি কৰে কেৰাণী। মটৰ চাইকেলো ল'লে—মাকতীও ল'লে। বোলে বেলতলাৰ ফালে ঘৰ সাজিবলৈ মাটিও কিনিলে। তেনেহ'লে সি কিমান বদমাচ হ'ব চোৱা। দেখিলে কিন্তু ধৰিব নোৱাৰা। চেহেৰাও ধুনীয়া, কথা-বতৰাও ধুনীয়া-

তুমি কমান কৈ দিয়া তাই তাৰ চিন্তা এৰি দিয়ক। বি-এ পাছ কৰক। এম এ পঢ়ক। ধুনীয়া ছোৱালী বহুত ভাল দৰা পাব।

মুঠ কথাত এই কথাবোৰকে লৈ যোৱা তিনিদিন এই শান্ত আনন্দময় পৰিয়ালটোত স্থলস্থল লাগি আছে। সদায় নতুন নতুন অভিযোগ, নতুন নতুন দোষ। জয়া আৰু অপৰাজিত শেষলৈ নিমাত হ'ল বুলিয়েই ক'ব পাৰি। ঘৰৰ আলসুৱা লাইপোৱা কমা। কিন্তু নাছোড়বান্দা। তাইৰ জেদ হ'ল। তাই যদিও পোনে পোনে এই তৰ্ক-বিতৰ্কত অংশ লোৱা নাই তথাপি মাজে মাজে ফমুটিয়াই থাকে দুই-এক মন্তব্য। কিন্তু এই মুহূৰ্তত এই বিষয়টো লৈ তৰ্ক-বিতৰ্ক চলি থাকোঁতে হঠাতে তাই কোঠাৰপৰা ওলাই আহি টান মাত্বেৰে ক'লে, “মই নৃপেনকে বিয়া কৰাম। নহ'লে মই মৰিম।” জয় পৰি গ'ল।

।চাৰি।

কমা আঁকোৰগোজ। বিয়া কৰাৰ নৃপেনক। তাকো বিয়াও হ'ব লাগিব দুমাহৰ ভিতৰত। তাৰ দুমাহৰ পিছত হ'বলগীয়া ফাইনেল পৰীক্ষা তাই বিয়াৰ পিছত দিব। ঘৰখনে নৃপেনৰ বিমানবোৰ দোষ গালে তাই সিমানবোৰ গুণ বিচাৰি পালে। ঘৰখন নিমাও মাও যেন কেইদিনমানহে হৈছে অকালতে পৰিয়ালৰ এজনৰ মৃত্যু হোৱা। তাইৰ এই আঁকোৰগোজ স্বভাৱৰ বাবে মাকে বাপেকক দোষ দিলে। বাপেকে জীউ জীউ বুলি মাতি মাতি যিহকে আবদাৰ ধৰে তাকে মানি মানি ছোৱালীজনী তেনেই নষ্ট কৰি পেলালে। কাকো ক'তো কোনো কথাতেই তাইক টানকৈ ক'বলৈ নিদিয়ে। এইকেইদিন মাকে পাৰে মানে বাপেকক বকিছে। মানুহজন মনে মনে আছে।

কমাই যে বিয়াৰ বাবে ইমান স্বৰঞ্জেদা লগাইছে ইতিমধ্যে কিবা অঘটন ঘটিব নেকি? যদিও এই কথাটো কমানক বাদ দি ঘৰখনৰ ছটা মানুহে ভাবিছে তথাচ মুখ খুলি কোনেও কাকো কোৱা নাই। কোনেও নক'লেও প্ৰত্যেকৰে মনতে সন্দেহটোৱে পোখা মেলিলে। নিশ্চয় তাইৰ কিবা অঘটন ঘটিছে লৰালৰি কৰিবলগীয়া। বিবেকৰ লগৰবোৰে বহুত দিনৰ আগৰ পৰা কোৱা কথাবোৰ তেনেহ'লে সত্য। “ঐ ভনীয়েৰ দেখোন মাকতী, মটৰ চাইকেলত ঘূৰিবলৈ লৈছে।” কলান্ধেব্ৰত, চিৰিয়াখনাত, নদীৰ ঘাটত, বশিষ্ঠত সিহঁত হালক দেখিছে। বিভূতিৰ লগৰ ল'ৰায়ো দেখিছে।

—তুমি বাক কিবা জানা নেকি? মানে তাইৰ কিবা হৈছে নেকি? সকলৈক সুধিলে অপৰাজিতে জয়াক। জয়া কিছুপৰ মনে মনে ব'ল।

—নাই, ভেনেকুৱা একো হোৱা নাই। কিন্তু তোমালোকে জানাই যে তাই কিমান জেদী। জেদত লাগিছে। পিছে এনেকুৱা জেদী ছোৱালীয়ে কৰিব নোৱাৰা কাম একো নাই। চোৱা নাখাওঁ বুলিলত তিনিদিন কোনেও খুৱাব নোৱাৰিলে। পানীকেহে খাই থাকিল। মইহে ফুচুলাই ফুচুলাই তাত থুকজ মিহলাই দিছিলো। আচলতে সিহঁতে ইটোৱে-সিটোক এবিধ নোৱাৰাকৈ ভাল পায়। বৰ ভাল পায়। আৰু এটা কথা নহয়। এইকেইদিন নৃপেনৰ বিষয়ে ইমান চৰ্চা হৈছে সি সিমান বেয়া ল'ৰা নহয়। টকানো কোনে নাখায় আজিকালি। বাকীবোৰ ভাল। আৰু তোমালোকে সন্দেহ কৰা ধৰণৰ একো ঘটনা নাই বুলি যদিও গিৰিয়েকৰ কাণে কাণে বিছনাত জয়াই ক'লে, ঠিক মুহূৰ্ততেই কমাই কোৱা কিছুমান কথা মনত পৰিল। নৃপেনে বহুতবাৰ কমাক জোৰ কৰিছে। হোটেলৰ কোঠাত সি প্ৰচেষ্টা চলাইছে বহুতবাৰ। কমাই বোলে এতিয়া, এতিয়া নহয়, এইবোৰ বিয়াৰ পিছতহে বুলি বাধা দি আছে। কমাই বৌৱেকক অকপটে এইবোৰ কথাও কৈছে। জয়াই প্ৰতিবাৰেই এই কথাত সাৱধান কৰি আছে তাইক। গতিকে কিবা এনেকুৱা ঘটনা হ'লে তাই লুক-ঢাক নকৰি নক'লেও ইঙ্গিত দিলেহেঁতেন। ঘটনিতো নোৱাৰেই। আজিকালিৰ প্ৰেমিক-প্ৰেমিকা ইমান বুৰ্বক নহয় বা সুবিধাবোৰ দুৰ্লভো নহয় একো ঘটাব নোৱাৰাৰ। কৌশল উপায় সকলোৱে জানে। পাণ দোকানতো তাৰ ব্যবস্থা থাকে।

অপৰাজিতে আৰু একো নক'লে। বহুতপৰৰ মূৰত টোপনি গ'ল। বাথৰুমলৈ উঠোতে অপৰাজিতে দেখিছিল ৰাতি ডেকবজালৈকে কমাৰ কোঠাৰ লাইট জ্বলি আছিল। তাই শোৱা নাই।

কমাৰ গোড়ামীৰ বাবেই পৰিয়ালৰ সকলোৱেই ভয় খালে। এনে অৱস্থাত কমাৰ নিচিনা ছোৱালীয়ে যিকোনো কৰিব পাৰে। কিন্তু কমালৈ তীব্ৰ দুৰ্বাসা খং উঠি থকাৰ পিছতো পৰিয়ালৰ কোনেও সেই কথা ভাবিব নোৱাৰে। একমাত্ৰ ছোৱালী। কমাৰ অজ্ঞাতেই সকলোৱে এটা কথাত একমত হ'ল। তাত কমাৰ প্ৰতিনিধিত্ব কৰিছিল জয়াই। কমা যদিও আলসুৱা, যদিও জেদী, যদিও সুন্দৰী তথাচ তাই আজিকালিৰ অন্য দহজনী ছোৱালীৰ দৰে চতৰ-বতৰ নহয়। তাই ছিৰিয়াচ ছোৱালী। তাইৰ ৰুচি বুদ্ধি ভাল। অন্ততঃ বজৰুৱা নহয়। তাইৰ নিচিনা ধুনীয়া ছোৱালী এজনীয়ে বহুতো ডেকাক নচুৱাই থাকিব পাৰিলেহেঁতেন। কলেজত

দুবাৰকৈ বেট এট্টেই হোৱাৰ পিছতো কোৱোনো টি ভি ছিৰিয়েললৈ আমন্ত্ৰণ কৰোঁতেও তাই নগ'ল। ককায়েকহঁতেও তাইক পঠাব নোৱাৰিলে। তেনে ক্ষেত্ৰত তাই নিশ্চয় ভালেই নিৰ্বাচন কৰিছে। বাহিৰত দেখা আৰু ভিতৰৰ মানুহ দুটাও হ'ব পাৰে। বাহিৰৰ হাই-স্পাই হৈ থকা নূপেনটো হয়তো ভিতৰত বেলেগ। ভিতৰৰ নূপেনক হয়তো কমাই চিনি পাইছে। তাইৰ লগত চাগৈ সম্পূৰ্ণ মিলা পাইছে। আৰু যদি কেনেবাকৈ এইখন বিয়া নহয় বা হ'বলৈ দিয়া নহয় কমাই হয়তো ঘটনা কৰি দিব পাৰে। সেয়া হ'ব পৰিয়ালটোৰ বাবে অসহ্য আৰু কষ্টকৰ।

কিন্তু তাই পৰীক্ষাটো নিদিয়াকৈ কিয় বিয়া হ'বলৈ ইমান জোৰ-জবৰদস্তি কৰিছে, ইমান নাছোড়বান্দা হৈছে সেইটো কথাহে কোনেও বুজা নাই। অন্য কোনে বুজিব কমাই নিজেই বুজা নাই।

কিন্তু অবসৰপ্ৰাপ্ত শিক্ষক যাদৱ ডেকাক এই কেইদিন এটা কথাই তেওঁৰ মন মগজু বিবেকত কাঠবোকা চৰায়ে ঠোটেৰে খুটি খুটি কাঠবোকাৰ দৰে খুটিয়াই আছে। আজিকালি বাতৰি কাকত মেলিবই নোৱাৰি। প্ৰতিদিনেই যৌতুকৰ বাবে বোৱাৰী নিৰ্যাতন, বোৱাৰী হত্যাৰ খবৰ থাকেই। নূপেনৰ নিজৰ ঘৰতে তেনে নিৰ্যাতনত থাকিব নোৱাৰি মাকৰ ঘৰত আশ্ৰয় লোৱা এজনী আছে। বায়েক বৃন্দা। ভৱিষ্যতে যদি কমাৰো তেনে কিবা অঘটন হয়। যদি হয়। কাকতবোৰ পঢ়ি থাকোঁতে মানুহজনে এইকেইদিন গিলাছে গিলাছে পানী খায়। ঘৈণীয়েকে প্ৰশ্নাৱটো পৰীক্ষা কৰাবলৈ কৈ আছে। কিন্তু তেওঁ গুৰুত্ব দিয়া নাই। পিয়াহত তেওঁ পানী পোৱা নাই বাতৰিবোৰ পঢ়ি থাকোঁতে হোৱা ভয়ত অষ্ট-কঠ শুকাই যায় বাবেহে ডিঙিটো তিয়াই কিছু প্ৰকৃতিস্থ হ'বৰ কাৰণেহে পানী খাইছে। আজিকালি তেওঁ কাকত পঢ়োঁতে ওচৰতে বটল এটা থৈ দিয়ে। মাজে মাজে সাফৰ বুলি বটলৰপৰা পোনে পোনে ডিঙিত পানী বাকী দিয়ে।

অসমত আগতে অসমীয়া পৰিয়ালৰ মাজত যৌতুকৰ কথা নাছিল। খুব বেছি কিবা কথাত ঝং উঠিলে বা বোৱাৰীজনীয়ে শাহ-শহৰক অৱজ্ঞা কৰি মুখে মুখে উত্তৰ দিলে বাপেকৰ ঘৰৰ পৰা যৌতুকত কি আনিছিল ইমান বাহাদুৰী দেখুৱাবলৈ বুলি মুখ বন্ধ কৰে। তাতোতকৈ বেছি একো নহয়। বোৱাৰীও নিতাল মাৰে। তেনে কথা শুনিলে। কিন্তু আজিকালি অসমত যৌতুকৰ বাবে বহুত বোৱাৰী আনকি মাৰিয়েই গৈছে। দৈহিক আৰু মানসিক যাত্ৰণা আছেই। সেইবোৰ বৰকৈ খবৰেই হোৱা নাই। যাদৱ ডেকাক আজি কেইবছৰমান এই

কথাটোৱে অসহায় কৰিয়ে ৰাখিছে। মাজে মাজে তেওঁ তেওঁৰে সোণ চেকুৰা জীউক বিয়া নিদিয়াৰ কথাও নভবা নহয়। কিন্তু সেইটো অমানৱীয় আৰু অসম্ভৱ বুলি ভাবি দৰাটো, দৰাটোৰ পৰিয়াল সকলো নিজৰ পৰিয়ালৰ লগত মিলিলেহে বিয়াৰ কথা পাতিব পাৰি বুলি সিদ্ধান্ত লৈ থৈছিল। কিন্তু সৰু বুলি ভাবি থাকোঁতেই যে লাউ পাতৰ তলতেই চিকুটি নখ বহুৰাব নোৱাৰাকৈ ডাঙৰ হৈ গ'ল ভবাই নাছিল। সদায় সেই তাহানি স্কুললৈ ওলাওঁতে বেকা-বেকি আখৰ কেইটাৰে আহোঁতে তাইলৈ কি কি আনিব লাগিব তাৰ ফৰ্মাইচ দিয়া টুক টুককৈ দৌৰি চাপৰি ফুৰা কমাৰ্জনী হৈয়েই আছে বুলি ভাবিছিল। বাপেকেই কাপোৰ কানি খুলি দি গা ধুবলৈ পঠোৱাৰ পিছত গা ধোৱা ঘৰৰ পৰা নাঙঠ হৈ ওলাই আহি, “মই কাপোৰ সলাইছো, এতিয়া ইয়ালৈ কোনো নোসোমাবা বুলি” হুকুম কৰা ছোৱালীজনীয়েই হৈ আছে বুলি ভাবিছিল।

অসমত যৌতুকৰ বাবে বোৱাৰী নিৰ্বাতন কৰা এই সৰ্বনাশীয়া সংস্কৃতিটো যাক বাতৰি কাকতবোৰে অপ-সংস্কৃতি বুলি কৈছে কোনে কেতিয়া আনিলে যাদৱ ডেকাই যোৱা কেইদিনমান বৰ গভীৰভাৱে নভবাকৈ থাকিব পৰা নাই। তেওঁ ভাবি-চিন্তি, নানান উদাহৰণ আৰু যুক্তিৰে অসমত এই বেমাৰৰ বীজাণু সিঁচাৰ মূলতে এটা সম্প্ৰদায়কে জগৰীয়া বুলি ধাৰণা কৰিলে। সেইটো সম্প্ৰদায় হ'ল মাৰোৱাৰী। মাৰোৱাৰী, বাঙালী আৰু দেচুৱালীয়েই অসমলৈ যৌতুকৰ বেমাৰটো আনিলে। ইহঁতবোৰেই এই বেমাৰৰ বীজাণু ছটিয়াই দিলে। জিকাৰ মাৰি উঠিল যাদৱ ডেকা। হাতত ফিকা চাহকাপ লৈ ঘৈণীয়েক স্নেনকা ব'লহি।

—এইকেইদিননো ইমান জলন্ত হৈ কি ভাবিছে? ছোৱালী ডাঙৰ হ'লে এজনীয়েই হওক বা পাঁচজনীয়েই হওক উলিয়াই দিব লাগিবই।

—নহয়, মই সেইটো কথা ভবা নাই।

—কি ভাবিছেনো তেনেহ'লে?

—এই জীউ কলেজলৈ গ'ল নেকি?

—এঘণ্টাৰ ওপৰ হ'ল দেখোন। যাওঁতে আপোনাকে মাত লগাই গৈছে দেখোন। এইকেইদিনতো তাই বাপেক আৰু বৌৱেকৰ বাহিৰে কাৰো মাতবোল কৰা নাই।

—দিয়া চাহকাপ।

—এনেয়ে প্ৰেছৰ আছে তেনেকৈয়েই মন মাৰি—

—নহয়হে এইকেইদিন মোক অন্য কথা এটাইহে জিকিৰ কৰি আছে। চাহ

এটোক খাই যাদৱ ডেকাই ক'লে। আজিকালি কাগজবোৰত পঢ়িছানে—প্ৰতিদিনেই বোৱাৰী নিৰ্যাতনৰ বাতৰি থাকে। বিশদ বৰ্ণনা থাকে?

—তাৰ বাবে কাগজ পঢ়িব লাগে কিয়? চকুৰ আগতে তেনেকুৱা ঘটনা দেখি আছে। কিমান শ শ ঘটনা ঘটিছে নিতৌ। নৃপেনৰ বায়েকজনীৰো একেই অৱস্থা। মাকৰ ঘৰত থাকিবলগীয়া হৈছে। তেনেবোৰ লোকৰ কথাতনো মন বেয়া কৰি থাকিব লাগেনে?

—নহয়, যদি আমাৰো—

—আমাৰ নহয়। কমাৰ নহয়। কাৰণ কমাৰ ঘৰখনে তেনে একুৰা জীয়া জুই ফুৰাই থাকিবলগীয়া হৈছে যেতিয়া কেতিয়াও লোকক নকৰে। আপুনি হ'বলা মনে মনে সেইটো কথাকে পাণ্ডুলি আছে। তাৰ বাহিৰেও ল'ৰা-ছোৱালী নিজৰ মতত বিয়া হৈছে। কোনেও কাকো বাছি দিয়া নাই, কোনেও কাকো জোৰ কৰা নাই। আৰু তাইক আমি সৰু ছোৱালী বুলি ভাবি থকা উচিত নহয়।

যাদৱ ডেকাৰ দীপিকা বোলা কাগজত ওলাই থকা খবৰটোৰ সেই দুৰ্ভাগীয়া ছোৱালীজনীলৈ মনত পৰিল। কিমান আতোল-তোলকৈ ছোৱালীজনীক বিয়া দিছিল। কিমান আশা কৰিছিল। পিছত ঘৰখনে যাতনা দিলেতো দিলেই, শেষত আজি দুবছৰে মৃতদেহটোও পৰিয়ালটোৱে বিচাৰি নাপালে। এই ক্ষেত্ৰত পুলিচো নিমাত। ঠিকেই লিখিছে এজনে—আজিকালি ধন যিপিনে আইন সেইপিনে।

গ্ৰেটুইটি প্ৰভিডেণ্ট ফাল্চৰ ডেৰ লাখ টকা যাদৱ ডেকাই একমাত্ৰ জীয়েকৰ বাবে ফিল্ড ডিপজিট কৰি ৰাখিছে। দুই লাখমান হ'বগৈ চাগৈ। তাৰে বিয়াও পাতিব লাগিব, লগতো দিব লাগিব। বস্ত্ৰকেপদ পুৰাই দিব লাগিব। আজিৰ পৰা বত্ৰিশ বছৰৰ আগতে নিজৰ বিয়াত সৰ্বমুঠ খৰচ পৰিছিল চৈধ্য হেজাৰ। তাকো মানুহে কোৱা-কুই কৰা মতে বিয়াখন ডাঙৰ হৈছিল। জোৰোণৰ আ- অলঙ্কাৰ, কাপোৰ-কানিত খৰচ হৈছিল চব মিলাই আঠ হেজাৰ। আজিকালি সেইবোৰ বস্ত্ৰৰ দাম লাখৰ ওপৰ হ'ব। দিনে দিনে টকাৰ মূল্য কমি গৈছে। বোধহয় সেইবাবেই আজিকালি চাকৰিয়ালে ঘোচ খাবলৈ লৈছে।

যাদৱ ডেকা অস্থিৰ হৈ পৰিল মানসিকভাৱে। কমাৰ বিয়াৰ কথা ফেন তেওঁ ভাবিবই পৰা নাছিল। ভাগ্য ভাল যে নৃপেনে নিজেই যৌতুকৰ কাৰণে একোকে নালাগে বুলি কৈছে। যৌতুকৰ বাবে যিবিনি দিব সেইবোৰ থ'বলৈ বোলে ঘৰত ঠায়েই নাই। বস্ত্ৰৰে ঘৰ ঠাই খাই আছে। বস্ত্ৰ দেখিলেই কিনা স্বভাৱটোৰ বাবে কিছুমান বস্ত্ৰ বাকচতে বা পলিৰিব পেকেটতে সোমাই আছে।

আজিকালি এনেকুৱা ল'ৰা গোৱাও টান। বাঙালীৰ হোৱা হ'লে মটৰ চাইকেল, ফ্ৰীজ, ৰঙীন টি ভি, পাঁচতোলা সোণ, সোণৰ চেইন কত কি যে নিবিচাৰিলেহেঁতেন। ৰূপেক-মাকৰ ধোঁৱা ওলাই গ'লহেঁতেন। সেইবোৰ কাৰণতেই বহুত বাঙালী ছোৱালী ঘৰতে বুঢ়ী হৈ আছে। দৰা ওলায় কিন্তু যৌতুক নাই। বাতৰি কাকতবোৰে অনবৰতে যৌতুকৰ নিৰ্যাতনৰ কথা প্ৰকাশ কৰি থাকিব লাগে। যৌতুক নল'বৰ বাবে জনমত গঠনৰ বাবেহে ভূমিকা ল'ব লাগে। কিন্তু কাকতবোৰে সেয়া নকৰে। যৌতুকৰ বলি আৰু ধৰ্মৰ বলি বিস্তাৰিত খবৰ হুপায়। তাৰ দ্বাৰা কাকত বিক্ৰী হয়। কাকতৰ মালিকৰ বেছিভাগেই বেপাৰী।

নাভাবো বুলিলেও ডেকাৰ মূৰত যৌতুকৰ কথাটোৱে যেন এইকেইদিন দ্ৰুত তালত তবলাহে বজাই আছে। গানৰ মাজত ডবলাৰ শব্দ স্পষ্ট হৈ থকাৰ দৰে অন্য কথাৰ মাজতো যৌতুকৰ চিন্তা সজীৱ।

যাদৱ ডেকাই কেতিয়াবা এই যৌতুক লৈ তেওঁৰ মানসিক ৰোগ হৈছে বুলিও ভাবিবলৈ বাধ্য হয়। মানসিক ৰোগৰ আচল চিকিৎসক বোলে ৰোগী নিজেই। ৰোগীয়ে যেতিয়া গম পায় যে তেওঁৰ মনৰ ৰোগ হৈছে তেতিয়াৰে পৰাই বোলে নিজেই নিজক চিকিৎসা কৰিব পাৰে। অৰ্থাৎ ৰোগৰ ধাৰণাটো আঁতৰাই দিব পাৰিলেই সকলো ঠিক হৈ যায়। ঠিক এই ব্যৱস্থাতোকৈ লওঁতেই হঠাতে হকাৰে কাগজ দুখন দলিয়াই দিলে। বাৰাণ্ডাৰ পৰা উঠি তেওঁ কাগজ দুখন আগ্ৰহেৰে আনিলোঁগৈ। এখন দৈনিক আৰু এখন সাপ্তাহিক। সাপ্তাহিক কাকতখনৰ ওপৰত চকু ফুৰাই বৰ বৰ হৰফেৰে দিয়া বাতৰিৰ ওপৰত যাদৱ ডেকাৰ চকু থৰ হৈ গ'ল। তেওঁৰ হাত কঁপিবলৈ ধৰিলে। চকুৰে ধোঁৱা-কোৱা দেখিলে। চশমাযোৰ চকুৰ পৰা একবাই গিছি থকা গেঞ্জীটোৰ পাতলিৰে গ্লাছ দুখন মোহাৰি দিলে। পুনৰ চকুত লগাই দিয়াৰ লগে লগে আকৌ গ্লাছ দুখন ব্যাকুল হৈ পৰিল। ধোঁৱাময় হৈ পৰিল। ডেকাই আকৌ চশমাযোৰ চকুৰ পৰা একবাই মোহাৰি হাতত লৈ দূৰলৈ কিছুপৰ চাই থাকি নিজক প্ৰকৃতিস্থ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। এনেকুৱা বাতৰিটো সবিস্তাৰে তেওঁ বহুত বছৰ ধৰি পঢ়ি আছে। অকল আজিয়েই প্ৰথম পঢ়া নাই। তেনেহ'লে? তেনেহ'লে তেওঁৰ কিয় এনে হৈছে? ইতিমধ্যে তেওঁ দুৰ্বোৰ মানসিক ৰোগী হৈ পৰিল নেকি?

হাতত কাকতখন লৈ লৰালৰিকৈ তেওঁ বহাৰপৰা উঠিল। ডাইনিং টেবুলত থকা ডামৰ বাৰটোৰ পৰা পানী এগিলাছ লৈ কোটাকোটকৈ পিবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ এই মানসিক অস্থিৰতা কাৰো চকুত পৰা নাই। খুব সাৱধানে মনটো দৃঢ়

কৰি তেওঁ চকুৰপৰা চশমাযোৰ নমাই মোহাৰি লৈ পুনৰ চকুত লগাই লৈ কাকতখনৰ ওপৰত চকু দিলে। বাতৰি কাকতৰ এই শিৰোনামাটোত তেওঁ ইমান সন্তুষ্ট আৰু বিহ্বল হৈ পৰিছে যে সংবাদটো যদি তেওঁৰ ফাঁচীৰ হুকুমৰো সংবাদ হ'লহেঁতেন তেতিয়াও হয়তো ইমান ধৈৰ্যহীন হৈ নপৰিলেহেঁতেন। তেওঁ স্থিৰ নেত্ৰে শিৰোনামাটোলৈ চালে : “যৌতুকৰ বাবে এইবাৰ প্ৰাণ হেৰুৱালে বিহু কুঁৱৰী হিয়াই।”

হেডলাইনটো পঢ়াৰ বাহিৰে আৰু এটা বাক্যও তেওঁ পঢ়িব পৰা নাই। তেওঁৰ দুচকু এই হেডলাইনটোতে থৰ হৈ আছে। তেওঁৰ এনে এটা অবস্থা হৈছে যেন কোঠাটোৰ ভিতৰত ফেটী সাপ এটাই ফণা মেলি থকাৰ কথা তেওঁক কোৱা হৈছে আৰু সেয়েহে দুৱাৰৰ হেণ্ডেলত ধৰি তেওঁ দুৱাৰখন নেমেলোকৈ ৰৈ আছে ভয়ত।

এয়া কোনোবা হিয়াৰ খবৰহে, তেওঁলোকৰ কমাৰ খবৰ নহ'ব নহয়। কিয় মানুহটোৱে ভয় খাইছে? কিয় মানুহটোৱে বাতৰিটো পঢ়িব পৰা নাই? বাতৰিটো নপঢ়াকৈয়ে তেওঁ ২২ পৃষ্ঠাটো চাওক বুলি লিখাৰ কাৰণে কাকতখনৰ ২২ পৃষ্ঠাটো লুটিয়াই চালে। পূৰ্বা এক পৃষ্ঠা খবৰটোৱে দখল কৰি আছে। তেওঁৰ চকুৰ আগত সাপ্তাহিকখনৰ ২২ পৃষ্ঠাটো আছে। যাদৱ ডেকাই এটা বাক্যও পঢ়িব পৰা নাই। কিন্তু তেওঁ একো নপঢ়াকৈয়েই বাতৰিটোৰ ভাগ ভাগ কৰি দিয়া শিৰোনামাবোৰ পঢ়ি গ'ল। তেওঁ এফালৰপৰা চাই গ'ল।

কংগ্ৰেছ আই নেতাৰ ঘৰতে অমানুষিক কাণ্ড : যৌতুকৰ বাবে এইবাৰ প্ৰাণ হেৰুৱালে বিহু কুঁৱৰী হিয়াই। ২০ জুনৰ দিনা কি হৈছিল। কেনে মানুহ দেৱ বৰ্মন? পিতৃ পৰিয়ালৰ ভাব্য। ওচৰ চুবুৰীয়া ৰাইজে কি কয়? জীয়ৰী হিচাপে হিয়া আৰু বোৱাৰী হিচাপে হিয়া। চুম্বিৰ ভৱিষ্যৎ কাৰ হাতত।

এই ছাবটাইটেলকেইটা পঢ়ি যাদৱ ডেকাই আৰু অন্য একোকে পঢ়িব নোৱাৰিলে। কি হৈছে তেওঁৰ? ইমান ভয় খাইছে কিয়? তেওঁ ভিতৰলৈ মতিবলৈ ধৰিলে, “জীউ, জীউ।”

—তাই দেখোন কেতিয়াবাই কলেজলৈ গ'ল আপোনাক মাত লগাই। কি হ'লনো? কেইদিনমান এই মানুহজনৰ কিনো হৈছে জানো বুলি ছাত্ৰত চোঁচ গুচাবলৈ লোৱা জিকাটোৰে কটাৰীখনে লৈ মেনকা অৰ্থাৎ তেওঁৰ পত্নী ওলাই বাৰাণ্ডা পালেহি। যাদৱ ডেকাই হাতত থকা সাপ্তাহিক কাকতখন লুকাবলৈ চেষ্টা কৰি ঘেঁৰীয়েকৰ মুখলৈ চালে।

—ইমান বঙা-ছিঙা পৰিছে কিয় ? কি হৈছে ?

—নাই একো হোৱা নাই।

—কমাক কিয় মাতিছিল সামাজিক দেখা মানুহৰ দৰে ?

—নাই এনেয়েই। চাওঁ এইফালে আহাচোন।

—কেলেই ? মই জিকাকেইটা কুটিবলৈ লৈছিলো বুলি মানুহজনী তেওঁৰ মুখৰ আগৰ বেতৰ চকীখনত বহিল। যাদৱ ডেকাই কিছুপৰ একোকে ক'ব নোৱাৰি মানুহজনীৰ চকুলৈ চাই থাকিল।

—কি হ'লনো ? পুতলাৰ দৰে চাই আছে ?

—নূপেনে কোনো যৌতুক নালাগে বুলি কৈছে নহয়।

—ওঁ কৈছে। কি হ'লনো ?

—কিন্তু আমি তাৰ মাক-বাপেকহঁতক সুধিব লাগিছিল নহয় ?

—সোধা দেখোন হ'ল। নূপেনৰ কথাৰ মূৰতে দেখোন অপৰাজিত আৰু জয়াই সুধিলেই—ঐ জয়া, জয়া বুলি শাহুৰেকে চিঞৰিলে।

—কি মা ? বাথকমৰ পৰা চিঞৰিলে জয়াই।

—চাওঁ এইপিনে আহাচোন অকণমান। কোৱাৰ লগে লগেই তিতা হাত দুটা শাৰীৰ আঁচলেৰে মোহাৰি মোহাৰি জয়া ওলাই বাৰাণ্ডা পালেহি।

—এই শহুৰেৰ মূৰত অনবৰতে ছোৱালীৰ যৌতুকৰ চিন্তাই ৰাইছে। সেইদিনা কি ক'লে নালাগে, লাগে বুলি ক'লে দিৱ শক্তি অনুযায়ী। জয়াই ক'লে।

—তথাপিহে আমাৰ ফালৰ পৰা কিবা দিব লাগিব। শহুৰেকে ক'লে।

—দিব লাগিব, দিম। সকলো পুৰাই দিম দিবলগীয়াকেইটা বুলি জয়া বাথকমলৈ দৌৰ মাৰিলে, টেপটো খুলি থৈ আহিছিল।

—এইবোৰ চিন্তা মূৰত সুমাবলৈ কিহে পালে আপোনাক বুলি কোৱাৰ লগে লগে যাদৱ ডেকাই হাতৰ সাপ্তাহিকখন ঘৈণীয়েকৰ হাতত দি বাতৰিটোলৈ আঙুলিয়াই দিলে। কাকতখন হাতত লৈয়েই মানুহজনীয়ে কটোন দেখি চিঞৰি উঠিল। উস্ বাম, ইমান মৰমলগা ছোৱালীজনী কেনেকৈ মাৰিলে অ'!!

কমা ওলাই যোৱাৰ পিছত এইকেইদিন ঘৰখন তেনেই মৰাঘৰীয়া হোৱাদি হৈ আছে। কাৰোৰে মুখত মাত-বোল নাই। তাই যে ঘৰখনৰ কিমান মৰমৰ আছিল, কিমান আনসুৰা আছিল, কিমান হেঁপাহৰ, আদৰৰ আছিল তাই নথকাতহে তাৰ সঠিক প্ৰমাণ ওলাল। নবৌৱেক জয়াৰ আছিল তাই বাজুৰীৰ দৰে। ইজনীয়ে সিজনীক কোনো কথা আঁৰ নকৰাকৈ কয়। আৰু এটা কথাত কমাৰ প্ৰতি ঘৰৰ সকলোৰে বেয়া লাগিছিল। কোনেও মুখ খুলি কোৱা নাছিল যদিও বিয়াৰ বাবে কমাৰ খৰখেদা দেখি, নাছোড়বান্দা স্বভাৱটো দেখি মনে মনে কিবা ঘটনা ঘটিছে বুলি ধাৰণা কৰিছিল। নৃপেনে যে তাইক বিয়াৰ বাবে জোৰ দিছে এই কথাটো নবৌৱেকৰ বাহিৰে কমাই বাকী কাকো ক'ব পৰা নাছিল। কিন্তু বিয়াৰ এসপ্তাহৰ আগেয়ে কমাৰ মাহেকীয়া হোৱাত সকলোৰে তাইৰ প্ৰতি এই কিছুদিন অনায়াস কথা ভবা হৈছিল বুলি দুখ লাগিল। ওলাই যাবৰ সময়ত তাই আটাইকে সাৰাটি ধৰি কান্দি কান্দি ভৰি ছুই ছুই কমা বিচাৰি গৈছে। তেনে মুহূৰ্তত কোনেও ধৈৰ্য্য ধৰি থাকিব পৰা নাছিল। সাধাৰণতে কোনো কথাতেই সৰুৰেপৰা চকুপানী টুকি নোপোৱা বিবেকেও তাইৰ মূৰটো নিজৰ বুকুত সুমুৱাই হুক হুকাই কান্দিবলৈ ধৰিলে।

যৌতুক একোকে নালাগে বুলি কওঁতেও কমাৰ লগত যিমান পাৰে সিমান বয়-বস্তু দিলে। একো বাকী থোৱা নাই। তাইৰ বিয়াৰ কাৰণে বাপেকে সাঁচি ৰখা ডেৰ লাখ টকাৰ উপৰি আৰু সম্ভৱ হেজাৰমান টকা ওপৰাৰি খৰচ হ'ল। ককায়েক তিনিটাই নিজৰ নিজৰ নামত বহুত উৎসাহ কৰিলে। মুঠতে কমা শান্তিত থাকক-সকলোৰে সেই একেটাই চিন্তা।

আজি আঠমণ্ডলা খাবলৈ আহিব। ঘৰখনত পূৰ্বাৰে পৰা নীৰৱ উলহ-মালাহ এটা লাগিছে। কমা ওলাই যোৱাৰ সাতদিনৰ পিছত আজিহে ঘৰখনৰ মানুহবোৰে সলসলীয়াকৈ মন খুলি কথা-বতৰা পাতিছে। ককায়েক-বৌৱেক-বাপেক-মাক সকলো নিজৰ নিজৰ ভাগে ব্যস্ত। যদিও কমাক তাইৰ নতুন ঘৰৰ মানুহে ভাগে ভাগে মান ধৰিবৰ কাৰণে লগত টোপোলা বান্ধি কাপোৰ-কানি দিছিল, সৰুৰোৰৰ কাৰণেও তেনেকৈ বয়স চাই কাপোৰ-কানি, বস্তু-কেছানি দি পঠাইছিল আজিও তিনিটা ককায়েক, মাক-বাপেক আৰু বৌৱেকেও কমা আৰু নতুন জোঁৱাই নৃপেনৰ বাবে ভাগে ভাগে নিজৰ বৰীয়াকৈ উপহাৰ আনি বান্ধি থৈছে। যাবৰ

সময়ত দি পঠাব। এক বিশেষ আনন্দৰ পৰিৱেশে ঘৰখন পূৰ্ণৰূপে পৰা চেলেকি আছে যেন গৰুজনীয়ে নতুনকৈ জগা পোৱালিটো চেলেকাৰ দৰে। মাত্ৰ তেৰ কিলোমিটাৰ দুৰত্ব দুইখন ঘৰৰ মাজত। কিন্তু গুৱাহাটী মহানগৰত তেৰ কিলোমিটাৰ দুৰত্ব অতিক্ৰম কৰিবলৈয়ো কেতিয়াবা তিনিশ কিলোমিটাৰ অতিক্ৰম কৰাৰ সময় লাগে। যান-জট আছে। তাৰ বাহিৰেও ভি ভি আই পিৰ কাৰণে অ'ত ৰাস্তা বন্ধ, ত'ত ৰাস্তাত ন' এণ্টি। অ'ত পুলিচ, মিলিটেৰী। যাদৱ ডেকাই বেৰত ওলমি থকা পূৰণা ঘড়ীটোলৈ চাই চাই ঘনে ঘনে বাৰাণ্ডালৈ ওলাইছে, বাটলৈ চাইছে।

—জয়া, সিহঁত কেতিয়া পাবহি বুলি কৈছিল? বাৰাণ্ডাৰ পৰায়েই শহুৰেকে চিঞৰিলে।

—উস ৰাম, আৰু এঘণ্টা আছে। দহটামানতহে পাবহি বুলিছিল। দেউতাৰ যে আৰু জীয়েকৰ প্ৰতি বৰ বেলেগ মোহ দেই।

—বুইছানে নাই নবৌ, নূপেন কমা থাকোঁ বুলি ক'লে বুঢ়াই আমাক খেদাই গোটেই ঘৰটোকে দি দিব বুলি জোকাওঁতে বাপেকক বুঢ়া বুলি কোৱা বিবেকে ডাডি খুৰাই থকাৰ পৰায়েই চিঞৰি ক'লে। কেইমাহমানৰ আগেয়ে ইন্সটলমেণ্টত লোৱা মটৰ চাইকেলখন চাফা কৰি থকাৰ পৰাই বিভূতিয়ে মাত দিলে, “পিছে নবৌ, তুমিও যে কাৰোবাৰ জীয়েক দেউতাইতে পাহৰি যায়। তুমি বাক কাইলৈ তোমাৰ মাৰ ঘৰলৈ যাওঁ বুলি কোৱাচোন দেউতাই কি ক'ব চাব।

—সেইটো ক'বই নালাগে—নানান লোঠা উলিয়াই দেখুৱাব। জয়াই ক'লে।

—এ তুমি নাথাকিলে ঘৰখন উৰুঙা লাগি থাকেহে। কিবা থাকিবলৈ মন নোযোৱা হয় বুলি বুঢ়াই ক'লত বিবেকে চিঞৰি ক'লে।

—দেখিলা? দেখিলা নবৌ—বুঢ়াৰ টেঙালী দেখিলানে? বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে তোমাক ছেণ্টিমেণ্ট দি দি শোষণ কৰি আছে তুমি গমেই পোৱা নাই। কি কোৱা মা?

—সোধচোন তাইক। আজিৰ দিনত এনেকুৱা শাহ শহুৰ পাবনে? তাইৰ মাক-বাপেকতকৈয়ো আমি তাইক বেছি আদৰ কৰোঁ।

—নবৌ, এইবাৰ বুঢ়ীয়ে দিছে ছেণ্টিমেণ্ট। তুমি এইবোৰ নুশনিবা। এই সপ্তাহতে তুমি কিছুদিন থকাকৈ ঘৰলৈ যাবলৈ পাৰিছন লোৱা। বিভূতিয়ে নবৌকেৰ গুচৰত ৰৈ কথাষাৰ কৈ ক'লে, “চাহ একাপ দিয়া।

যিমানেই নোজোঁকাওক মানুহটোক যাদৱ ডেকাই ঘনে ঘনে বেৰৰ ঘড়ীটোলৈ আৰু বাটলৈ চাইছে। কমা নথকাৰ এইকেইদিনৰ বেজেকৰা পৰিৱেশটো কমাইত

আহিব বুলি ভবাৰ লগে লগেই নোহোৱা হৈ গ'ল পূৰ্বে পৰা। তেওঁ মাজে মাজে টেলিফোনটোৰ ওচৰলৈয়ো নোযোৱা নহয় যদিও বাকীযোৰৰ পৰা বকনি শুনাৰ ভয়ত আঁতৰি আঁতৰি আহিছে। ল'ৰাটো ভাল। হাঁহিমুখীয়া আৰু মৰমলগা। তাইৰ নিৰ্বাচন ভাল। এনেকুৱা ল'ৰাৰ লগত ছোৱালীজনীৰ কোনো কষ্ট নহয়। তেওঁলোকে নাজানে বাবেহে—বিয়াৰ আগৰ তিনি বছৰ দিন সিহঁতৰ মাজত ঘনিষ্ঠতা আছে। গতিকে বুজাবুজিও হৈছে। ইটোৱে-সিটোক বুজিবলৈ জানিবলৈ সময় পাইছে। কিন্তু ঘৰতে থকা জেশাহ্নৰেক বৃন্দাক মানুহজনৰ বৰ পছন্দ হোৱা নাই। সেইটো চিন্তাই মাজে মাজে আমনি দিলেও লোকৰ আশ্ৰিতা উলিয়াই দিয়া জীয়াৰী এজনীয়ে বৰ বেছি প্ৰভাৱ খটুৱাব নোৱাৰে বুলি যাদৱ ডেকা আশ্বস্ত হৈ আছে। দহ বাজিবৰ হোৱা নাইনে?

যেন এঘাৰ বজাৰ লগে লগেই যাদৱ ডেকাৰ ঘৰখনত উলাহৰ ঢলহে নামি আহিল। বাপেকে নিজে গৈ গাড়ীৰ দুৱাৰ খুলি দিলে। নৃপেনে লগত লৈ আহিছিল কলেজত পঢ়া ভাগিনীয়েক এজনী। গাড়ীৰপৰা নমা প্ৰাণী তিনিটাক মূৰতেই ল'বনে কোলাতেই ল'ব তেনে এটা পৰিৱেশ হ'ল। দেওবাৰ কাৰণে আটাইকেইটা ল'ৰা ঘৰতেই আছিল। নৃপেনে লৈ আহিছিল কেবাটাও টোপোলা। শাহ-শহৰ-জেঠৈৰীয়েকহঁতলৈ 'হাৰ। ভাগে ভাগে দিলে। জয়াক এযোৰ পাটৰ সাজ দিলে শাহ্নৰেকক দিয ৰ দৰে। মিঠাইৰ টোপোলাও আনিছিল। ভাগিনীয়েকজনী অহাৰ বাবে অপৰাধি তে চাহ-তাহ খাই বজাৰলৈ গ'ল তাইলৈযো চলোৱাৰ-কুৰ্তাৰ কাপোৰ আনিবলৈ।

কিন্তু কমাৰ মুখ-চকুত চাল-চলনত যি উলাহ দেখিব লাগিছিল, যি সজ্জা আৰু তৃপ্তিৰ অভিব্যক্তি দেখিব লাগিছিল, যি হাঁহিত ফাটি পৰা ৰোমাঞ্চ দেখিব লাগিছিল—যেন সেইবোৰ একোৱেই নাই। যেন তাই বৰ ক্লিষ্টা আৰু ক্লান্ত, অসুখী বেমাৰী। কিবা এটাই যেন তাইক তলে তলে পীড়া দি আছে যিটো লোকক ক'বলৈ অসুবিধা। কমাই যান্ত্ৰিকভাৱে সকলোৰে লগত কথা-বতৰা পাতিছে। কোনো কথাতে বোনো উদ্বাহ নাই। কেতিয়াবা হয়তো জোৰকৈ হাঁহিছে যদিও পিছ মুহূৰ্ততে চিয়ানী এটোপাল পৰা গাখীৰ গিলাহৰ দৰে কিবা ভয় এটাই যেন হাঁহিটো মোলান কৰি দিছে। তাৰ বিপৰীতে নৃপেনে প্ৰতিটো কথাতে ৰগৰ তুলিছে। সি প্ৰাণ চঞ্চল হাঁহি মাৰিছে। তাৰ কথা-বতৰা কাম-কাজত উদ্দাম পৰিস্ফুট হৈছে। আনকি শাহ-শহৰৰ আগতেই সি ঘৈণীয়েকক জোকাইছে—ভাগিনীয়েকৰ লগ লাগি।

চাহ-তাহ খোৰা শেষ হ'ল। শাহুৱেক নিজে পাকঘৰত সোমাইছে। বন্ধা বটাৰ আধা-আধি কমাই ত অহাৰ আগেয়েই শেষ হ'ল। অলপহে বাকী আছে। মাধুৰে পাকঘৰত সহায় কৰি দিছে। তাই কমাই দি থৈ যোৱা চেলোৱাৰ-কুৰ্তা এযোৰকে পিন্ধি আছে। বোধহয় কাপোৰযোৰ চিনি পোৱা বাবেই নূপেনে তাইলৈ মাজে মাজে চাই আছে। জয়াই কমাক তাইৰ নিজৰ কোঠালৈ মাতি নিলে। বিছনাখনত কম্বা বহাৰ পিছতেই মৃদুতৃষ্ণাও সোমাই গ'ল। ভাগিনীয়েকজনী সোমাই যোৱাৰ পিছত জয়াই কম্বাৰ লগত কথা পাতিব নোৱাৰা হ'ল। তাই নুঠেহে নুঠে। জয়াই তাইক বুখি কৰি ব্ৰয়িং কমলৈ মাতি ছটামান ফটোৰ এলবাম তাইৰ সন্মুখত দি ক'লে, “তুমি চাণে বৰ ব'ৰ হৈছা। চোৱা বহি বহি নিৰলে এলবামবোৰকে। ইয়াত কম্বা মামীৰ হুমাৰ পৰা ফটো দেখিবা।” জয়াই মৃদুতৃষ্ণাক বহুৱাই নিজৰ কোঠা পাই কম্বাৰ ওচৰত বহিছিলহে ঠিক তেনেতে হাতত মেলা এলবাম এটা লৈ মৃদুতৃষ্ণাই ‘মামী, মামী’ বুলি চিঞৰি কম্বাৰ ওচৰত বিছনাতে বহি এইখন কাৰ ফটো, এইজনী কোন জাতীয় প্ৰশ্ন কৰিবলৈ ধৰিলে। অলপ পিছতে হ্ৰম্মৰকৈ সোমাই গ'ল নূপেন। নূপেনো কাষতে বহি এলবাম চাবলৈ লাগিল। জয়া বিৰক্ত হ'ল। ছোৱালীজনীৰ লগত অলপ নিৰলে অন্তৰঙ্গভাৱে কথা দুটাও পাতিব পৰা নাই। ইপিনে বাহিৰত বাপেকে উচপিচাই আছে। তেওঁ ছোৱালীজনীক নিচেই ওচৰতে লৈ গালে-মুখে হাত ফুৰাই মৰম কৰি দু-আষাৰ কথা পাতিব খুজিছে। যিজনী ছোৱালী বিয়াৰ আগদিনালৈকে বাপেকৰ লগত পাঁচ মিনিট হ'লেও শোৱে, বাপেকে মূৰত হাত ফুৰাই দিয়ে তাইক যোৱা আঠদিন দেখা নাই। অৰ্ধৈৰ্য হৈ বাৰাণ্ডাত কাগজ পটি থকাৰে পৰাই বাপেকে চিঞৰিলে, ‘জীউ জিউ।’ মৃদুৰে ক'লে, “কাক জীউ বুলি মাতিছে।”

—অ' দেউতা গৈছো ৰ'বা বুলি মৃদুৰ কথাৰ উত্তৰ নিদি কম্বা বহাৰ পৰা উঠি বাপেকৰ ওচৰ পালোঁগৈ। বাপেকে বহক বুলি তাইৰ মূৰত হাতটো দিওঁতেই চকু ঢুলঢুলীয়া হৈ পৰিল বাপেক জীয়েকৰ। ঠিক তেনেতে, “ককা, আপুনি মামীক জীউ বুলি মাতে নেকি” বুলি মৃদুতৃষ্ণাও উঠি বাৰাণ্ডা পালোঁগৈ। মই তাইক সোণ চেকুৰাও বোলো। বুঢ়াই ক'লে।

—তেনেহ'লে সোণ চেকুৰাৰ পৰা সোণ একুৰাই আমি বেচিবও পাৰো, গহনাও বনাব পাৰো—নে কি ক মৃদু বুলি নূপেনো উঠি বাৰাণ্ডা পালোঁগৈ। এই প্ৰথমবাৰৰ বাবে যেন যাদৱ ডেকা বিৰক্ত হ'ল।

—অ' তিনিটা ল'ৰাৰ পিছত ছোৱালীজনী, তাতে আমাৰ তিনিটা ককাই-

ভাইৰ মাজত মানে পৰিয়ালটোৰ মাজত এজনীয়েই ছোৱালী। তাইক মই সৰুৰেপৰা জীউ বুলি, কেতিয়াবা সোণ চেকুৰা বুলি মাতে। গাঁৱত থকা ভাই-ককাইৰ পৰিয়াল দুটাতে ছোৱালী নাই। মোৰ নিজাকৈ আকৌ বাই-ভনী চাৰিজনী আছিল। তাৰে বাই এজনী গ'ল। বাই এজনীয়ে ভনী দুজনীয়ে আছে। সিহঁতৰ ছোৱালী আছে। নাই আমাৰ ককাই-ভাই দুটাৰহে। ছোৱালী অকল এইহে। গহীন সুৰত ক'লে মানুহজনে।

—সেই কাৰণেই ইমান আলসুৰা। একো কথা ক'বই নোৱাৰি, ৰং তামাচাও কৰিব নোৱাৰি চিধাই বেয়া পায় বুলি নৃপেনে কমালৈ চাই খোচা এটা মাৰিলে। মোমায়েকৰ পক্ষ ল'লে মৃদুত্বগো। তাই কেইটামান ঠাইতে উদাহৰণো দিলে।

—দেউতা, গজেন খুৰাৰ ল'ৰাই মেডিকেলত হীট পালে নহয়। মই পৰহিৰ কাগজত তাৰ নামটো পালো। কমাই নৃপেন আৰু মৃদুৰ কথালৈ কাণ নিদি বাপেকক সুধিলে।

—পালে পালে। পৰহি ফোন কৰিছিল। বৰ ভাল পালে।

—কোনে মেডিকেলত হীট পালে? নৃপেনে ব্যগ্ৰ হৈ সুধিলে।

—এ মোৰ ভাই তাৰ মানে তোমাৰ দাদা শহুৰেৰ সৰুটো ল'ৰা। বিয়াত পাইছিল সিহঁতক। চোকা ল'ৰা। শহুৰেকে ক'লে।

—হয় নেকি বৰ ভাল খবৰ। ক'ত থাকে?

—গাঁৱৰ পুৰণা ঘৰতে থাকে। খেতি-বাতি কৰে। চাকৰি-বাকৰি নকৰে।

—এ মই গমেই নাপাওঁ। তুমি মোক কোৱা নাই বুলি নৃপেনে কমাক প্ৰশ্ন কৰিলে।

—তোমাৰ সেইবোৰ শুনিবলৈ সময় ক'ত? কমাই ক'লে। কথাষাৰত যেন নৃপেন থতমত খালে। পৰিৱেশটো সলাবৰ কাৰণেই বিজ্ঞৰ দৰে বা সচেতন অভিজ্ঞ ব্যক্তিৰ দৰে নৃপেনে ক'লে,

—বহুত টকা ভৰিবলগীয়া হ'ল চাগে। আজিকালি দুই-তিনি লাখ নিদিলে মেডিকেলৰ হীট পোৱা নাযায়। নৃপেনৰ মতামতত যেন যাদৱ ডেকা ক্ষুণ্ণ হ'ল। কমাই নৃপেনলৈ চাই বাপেকৰ মুখলৈ চালে। কমায়েই ক'লে,

—আজিকালি মেডিকেলৰ হীটৰ বাবে পইচা ভৰিব নালাগে।

—এ তুমি কি কৈছা—টকা লাগিবই। যিমান চোকা ল'ৰা-ছোৱালী হওক টকা লাগিবই। টকা নহ'লে কাম নাই। মন্ত্ৰীকো দিব লাগে। গতিকে নিচেই কমেও তিনি লাখ লাগিবই। বিজ্ঞৰ দৰে কোৱা কথা শুনি প্ৰথমবাৰৰ বাবে

শহুৰেকৰ ভিতৰি ভিতৰি নূপেনলৈ ৰং উঠিল। কাৰণ তেওঁ জানে যে মধুকৰে নিজৰ মেৰিটত হীট পাইছে। তিনি লাখ নালাগে বাপেকটোৱে অৰ্থাৎ গজেনে তিনি হেজাৰ টকাকে উলিয়াই দিব নোৱাৰে।

—নাই নাই আজিকালি অন্ততঃ যোৱা চাৰি বছৰ মেডিকেলৰ হীটৰ বাবে কোনেও পইচা ভৰিব লগা হোৱা নাই বুলিছ। মধুকৰে মেট্ৰিকত শতকৰা একাশী নম্বৰ লৈ পাছ কৰিছে আৰু হায়াৰ ছেকেণ্ডেৰীত পাইছে শতকৰা সাতসত্তৰ। সি মেডিকেলৰ এড্‌মিছন টেষ্ট পৰীক্ষাতো বত্ৰিশ নম্বৰ স্থানত আছে।

—এ যিমানেই যি নহওক মুঠতে দেউতা টকা ভৰিব লাগিবই বুলি নূপেনে জোৰ দি ক'লে। লগতে উজান দিলে ভাগিনীয়েক মৃদুতৃষ্ণাই, “ককা, আজিকালি টকা লাগিবই। আমাৰ পেহাৰ ল'ৰাটোও বৰ চোকা। সিতো দুবাৰ পৰীক্ষা দিও নাপালে হীট। পেহাই কৈছে বোলে পাঁচ লাখ টকা দিলেহে হীট হ'ব।”

—হেৰা,—তোমালোকে কি কথাৰাৰ কৈছাহে বুলি টানকৈ কোৱা কথাৰাৰ শেষ কৰিবলৈ নৌ পাওঁতেই জয়া ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহি মাত দিলেহি।

—কমা আহা আমি কথা পাতো। শহুৰ জোঁৱায়ে মেডিকেলৰ হীটৰ বাবে তৰ্ক কৰি থাকক, আহা আমি শাক-ভাতৰ কথা পাতো বুলি ক'লত কমা বহাৰ পৰা উঠিলত মৃদুতৃষ্ণাও উঠিল।

—ককা আৰু মামাৰ তৰ্ক আৰু নুশুনো বুলি মৃদুৱে কমাৰ পাছ ল'লে। ঠিক তেনেকুৱাতে বিভূতিয়ে ক'লেহি, “এটা কথা নহয় নূপেন। মই আমাৰ মধুকৰৰ কথা কোৱা নাই—এতিয়া অন্ততঃ আজিৰ তাৰিখলৈকে কোনেও যোৱা চাৰি বছৰত মেডিকেল হীটৰ বাবে টকা ভৰিবলগীয়া হোৱা নাই। তাৰ আগেয়ে ভৰিবলগীয়া হৈছিল। পাঁচ লাখ, ছয় লাখ দি বহুতে হীট ল'লে—মিছা নহয়, কিন্তু যোৱা চাৰি বছৰে এটকাও ভৰিবলগীয়া হোৱা নাই।”

—এ নহয় দাদা আপুনি যিমানেই কওক টকা লাগিবই বুলি নূপেনে কোৱাৰ লগে লগেই তাহানিৰ ছাত্ৰক মৰা ভেকাহিটোৰে অৱসৰপ্ৰাপ্ত শিক্ষক যাদৱ ডেকাই ক'লে, “ৰ'বাচোন ৰ'বা—কেনেকৈ টকা খাব মোক বুজাই দিয়াচোন। পৰীক্ষা ব'ৰ্ডে পাতিলে। মেডিকেল এড্‌মিছন টেষ্টৰ কথা কৈছো। পৰীক্ষাৰ বিজাল্ট দিলে আৰু সেই বিজাল্টত সৰ্বাধিক নম্বৰ পোৱাটোৰ পৰা সৰ্বনিম্ন নম্বৰ পোৱাটোলৈকে বোল নম্বৰৰ বিপৰীতে নম্বৰ দি দিলে। তাৰ ভিতৰত তিনিশ হীটৰ বাবে চাৰিশ ল'ৰা—হোৱালীক ইণ্টাৰভিউলৈ মতাৰ তালিকাখনো বাতৰি কাকতত নাম আৰু প্ৰাপ্ত নম্বৰৰ উল্লেখ কৰি প্ৰকাশ কৰিলে। তাৰ পিছত

চাৰিশৰ পৰা তিনিশ বিশটা ল'ৰা-ছোৱালী এডমিছনৰ বাবে বাছনি কৰিলে আৰু সিহঁতৰো নামৰ বিপৰীতে নম্বৰবোৰ দি দি বাতৰি কাকতত বিজ্ঞাপন আকাৰে প্ৰকাশ কৰি দিলে। তেনেকুৱা ব্যৱস্থাৰ মাজত কেনেকৈ কম নম্বৰ পোৱাটোৱে টকা দি ছীট ল'ব মোক বুজাই দিয়াচোন?

—আজিকালি তেনেকৈ নাম আৰু নম্বৰ প্ৰকাশ কৰি দিযে নেকি কাগজত?

—দিযেতো? তুমি কাগজ নপঢ়া নেকি? শহুৰেকে কিছু বিৰক্তিতে ক'লে।

—পঢ়ো, কিন্তু বিজ্ঞাপনবোৰত চকু নিদিওঁ বুলি নূপেনে বহাৰ পৰা উঠিল। যাদৱ ডেকাৰ খং উঠিছিল। কিন্তু নতুন জোঁৱাই বুলিহে সিমানতে ক্ষান্ত থাকিল।

কমাইতৰ গাড়ীখন চোতালৰ পৰা বিয়লি ওলাই যোৱাৰ পিছত ঘৰখন কিছুপৰ নীৰৱ হৈ ৰ'ল। বাপেক-মাকহালৰ চকু চাৰিটা পানীৰে পূৰ হ'ল। বহুতপৰ বাৰাণ্ডাতে ঘৰখনৰ আটাইকেইটা প্ৰাণী পোতা খুঁটাৰ দৰে থৰ হৈ ৰ'ল। ইতিমধ্যে বোধহয়—মাকতী গাড়ীখনে চানমাৰি ফ্লাই অভাৱত উঠিলগৈ যদিও ঘৰখনৰ মানুহকেইটাহে বাৰান্দাতে নিথৰ হৈ আছে। কমাৰ লগত যে মুকলিকৈ কোনেও এষাৰো কথা পতাৰ সুযোগ নাপালে এই কথাটো সকলোৱেই উপলব্ধি কৰিছে যদিও তেতিয়ালৈকে মুখ খুলি কোৱা নাই। কমাক যেন গাৰ্ড দিবৰ বাবেহে ভাগিনীয়েকজনীক লগত লৈ আহিছিল। ছোৱালীজনী দেখাত ধুনীয়া যদিও কাৰোৰে ভাল নালাগিল। আনকি সকলো গাভৰু ছোৱালীকে ভাল দেখা বুলি বন্ধু মহলত আৰু নবৌবেকৰ ওচৰত বদনাম থকা বিবেকৰো ছোৱালীজনী পছন্দ নহ'ল। মৃদুৱে গাৰ্ড দিব নোৱাৰা সময়কণত নূপেন থাকে পাছে পাছে। কথাটো কি?

কমাৰ মনত আনন্দ নাই কিয়? তাইৰ মুখত হাঁহি নাই কিয়? তাই সল-সলীয়াকৈ কথা নাপাতিলে কিয়? কথা ক'বলৈ পালে মুখ বন্ধ নোহোৱা ছোৱালীজনীয়ে উপযাচি এষাৰ কথাও নাপাতিলে কিয়? ইমান নিৰানন্দ কিয়?

সন্ধ্যা সাত বজাত শাহুৰেকে জয়াক ক'লে, “জয়া, ফোনটো কৰি চোৱাচোন সিহঁত পালেগৈনে নাই?”

—অ' মই ভাবিয়েই আছিলো মা বুলি জয়াই ফোনটো দাঙিলত আটাইবোৰ সেইখিনিত ৰ'লহি।

—হে—, অ' মই জয়াই কৈছে, ভালনে আপোনালোকৰ। কমাইত পালেগৈ নে? দিয়কচোন কমাক দিয়ক—নহয় মানে—বাৰু হ'ব হ'ব। ঠিক আছে।

বিৰক্তিৰে জয়াই ক'লে, “বৃন্দাই ধৰিলে। ৰুমা বোলে বাথৰুমত আছে। হয়
বজাতেই পালেগৈ।

—পিছত ৰুমাক কৰিবলৈ ক'ব লাগিছিল।

—মা, মানুহজনীৰ যি কাটমৰা কথা—ক'ব কেনেকৈ? বোধহয় সেইবাবেই
ৰুমাৰ মনটো মৰা নেকি? কথাষাৰত ইটোৱে-সিটোৰ চকুলৈ চালে।

[ছয়]

গাৰ ওপৰত তামোলৰ ঢকুৱা পৰাদি হাতখন ৰুমাই আঁতৰাই দি ক'লে,
মোৰ মন ভাল লগা নাই, আজি নহয়। কৈ ৰুমাই বাগৰ সলাব খোঁজোতেই
নৃপেনে নাইটিটোৰ বুকুত খামোচ মাৰি মাছৰ চকল এটা বেপাৰীৰ ওচৰত দাঙি
লোৱাদি ৰুমাক অলপ দাঙি খঙত ক'লে, “তোমাৰ কাহানি মন ভাল লাগিব?
অহাৰ দিন ধৰি আজি ছমাহ তোমাৰ মন ভাল লগা নাই বুলি নৃপেনে আৰু অলপ
দাঙিব খোঁজোতেই নাইটিটোৰ বুটাম দুটামান ফটৰফটৰ ছিগি গ'ল। উফাল মাৰি
ৰুমা নপেনৰ হাতৰ পৰা এৰাই ঘপহকৈ বিছনাখনৰ কাষত বহি ফোঁপাবলৈ
ধৰিলে। তাই ক্ৰুদ্ধ চাৱনিৰে নৃপেনলৈ চালে।”

—সদায় সহ্য কৰি থাকিম বুলি ভাবিছা নেকি? নৃপেনে খঙেৰে ক'লে।

—ময়ো তোমাৰ সকলোবোৰ কথা সদায় সহ্য কৰি নাথাকো। যোৱা
ছমাহে তুমি মোৰ কিবা এটা অনুৰোধ ৰক্ষা কৰিলানে?

—মোৰ নিজৰ ৰুচি বৃদ্ধিত তুমি কিয় হাত দিবা?

—সন্ধিয়াতে মদ এসোপা খাই আহিবা।

—কিয় বিয়া কৰাইছিলো? মই তোমাক ভৰিত ধৰি কান্ধত তুলি অনাগৈ নাই
নহয়। বাপেৰ-মাৰে বিয়া দিব খোজাই নাছিল দেখোন। কিয় বিয়া হৈছিলো?
নৃপেনে কথাবোৰ যেন বৰ ডাঠ গধুৰ জিভা এখনেৰেহে কৈছে কাৰণ নিচাত তাৰ
জিভাখন নুঘুৰা হৈছিল বাবে শব্দবোৰ অস্পষ্ট হৈছিল।

—বিয়াৰ আগেয়েতো মই এক মুহূৰ্তৰ বাবেও গম পোৱা নাছিলো যে এই
বাহিৰত সুন্দৰ চেহেৰাৰ মানুহটো ভিতৰত কদৰ্য ৰূপৰ।

কি ক'লা ষ্টুপিড। বাপেৰক কবি এনেকুৱাবোৰ কথা বুইছ—মোক নকবি
বুলি নৃপেনে ক'বলৈহে পালে ৰুমাই তাৰ মুখৰ আগত ফেট তোলা ফেটী
সাপটোৰ দৰে ফণা মেলি জোকাৰি ক'লে,—

—খবৰদাৰ, এই নৰককুণ্ডলৈ মোৰ দেউতাক নানিবা। মদাহী, জুৱাৰী—
 তোমাৰ নিচিনা মানুহৰ মুখত দেউতাৰ নিচিনা মানুহৰ নাম ফুটিবই নাপায় বুলি
 কথাষাৰ শেষ কৰিবলৈ নাপালেই নৃপেন বিছনাত পৰি থকাৰ পৰা ৰুম্বাৰ তলপেটৰ
 তলৰ কৰঙন দুটাৰ যোৰাত এনেদৰে প্ৰচণ্ড গোৰ মাৰি দিলে যে কৰ্ফাল খাই
 টেবুল লাইট আৰু পানীৰ তামৰ বাৰটো থকা সৰু টেবুলখনৰ ওপৰত পৰিলগৈ।
 টেবুলখন বাগৰি পৰিল মজিয়াত। নৃপেনে অনৰ্গল ৰুমা আৰু তাইৰ পৰিয়ালক
 ধৰি চিঞৰি চিঞৰি গালি পাৰিবলৈ ধৰিলে। ৰুমাই হুক হুকাই কান্দিছিল।
 বাহিৰফালৰপৰা বৃন্দা আৰু মাকে দুৱাৰত ঢকিয়াই দুয়োটাৰ নাম ধৰি চিঞৰিবলৈ
 ধৰিলে। বলোৰাম সাউদ অৰ্থাৎ নৃপেনৰ বাপেকে নিজৰ সৰু কোঠাটোত পায়চাৰি
 কৰিবলৈ ধৰিলে। সৰু পুতেক নৃপতি তেতিয়াও ঘৰ সোমোৱাহিয়েই নাই। তাৰ
 কোঠাৰ লাইট জ্বলি আছে। সি কেতিয়া ঘৰ সোমায়হি কোনেও নাজানে। তাৰ
 কোঠাত ভাত ঢকা থাকে। খোৱাৰ পিছত কাষৰ কোঠাত থকা চিলিয়ে লাহেকৈ
 বাচন বৰ্তন কেইটা লৈ যায়।

বৃন্দা আৰু শাহুৱেকে বন্ধ দুৱাৰৰ বাহিৰৰ পৰা ৰুমাকে ককৰ্থনা কৰিবলৈ
 ধৰিলে। ছোৱালীজনীৰ ডেমাক বেছি। অসভ্য। ডাঙৰক সন্মান কৰিব নাজানে।
 ঘৰৰ আলসুৱা ছোৱালী ভাল শিক্ষা একোকে নল'লে। জেদী। বোৱাৰী লায়কৰ
 নহয়। উদণ্ড আদি কৰি অনৰ্গল মাক জীয়েকে বকিবলৈ ধৰিলে। নিজৰ কোঠাৰ
 পৰা বলোৰাম সাউদ ওলাই আহি অলপ অধৈৰ্য হৈয়েই ক'লে, “এই মাজনিশাখন
 বোৱাৰী হ'ল বুলিয়েই তাইক কিয় বকিছ?” ক'বলৈহে পালে ঘৈণীয়েকে ভেকাহি
 মাৰি ক'লে, “লাই দি দি আপুনিয়েই তাইক অহাৰ দিন ধৰি মূৰত উঠাই ল'লে।
 এতিয়া বোৱাৰীয়েক ননমাই হ'ল মূৰৰ পৰা।” মানুহটো আঁতৰি গ'ল। কলেজত
 পঢ়া সৰু জীয়েক ঈশাভাই মাক বায়েকৰ ওচৰত বৈ সৰুকৈ ক'লে,
 “তোমালোক যে আৰু মা। ওচৰ চুবুৰীয়াই বাক কি ভাবিছে এই মাজনিশাখন?”

—যি ভাবে ভাবক। ওচৰ চুবুৰীয়া আমাৰ একো কুটুম নহয় যে ভাল
 ভাবিব। ভাবক যে এখেতসকলে বৰ লক্ষ্মী বোৱাৰী এজনী ঘৰ সুমুৱালেহি।

—মনে মনে থাকা। শুই থাকাগৈ। বাইদেউ তই নিজৰ বিছনালৈ যা।

—তয়ো কিন্তু কম ছল দিয়া নাই দেই ঈশাভা। তাই দিনে দিনে উঠি গৈ
 আছে।

—হৈছে হৈছে, তোমালোকেও যোৱা হুমাৰে এই মানুহজনীক কম যত্নগা
 দিয়া নাই। লোকৰ ঘৰৰ ছোৱালী হ'ল বুলিয়েই ইমান মানসিক যত্নগা দিব

লাগেনে ? এতিয়া দেখিছো লাহে লাহে মানুহজনীক শাৰীৰিক যন্ত্ৰণাও দিবলৈ ধৰিছে।

—তই চূপ থাক। মাকে ঢমক দিলে।

—চূপ মই থাকিম কিন্তু বাকীবোৰক কোনে ঢমক দি চূপ কৰিব। তোমালোকে নাজানা ওচৰ চুবুৰীয়াবোৰে কি গুণগুণাইছে, কি ভুনভুনাইছে বুলি ঈশাভা উচাট মাৰি আঁতৰি গ'ল। কি ভাবি জানো মাক আৰু বৃন্দাও বন্ধ দুৱাৰখনৰ ওচৰৰ পৰা ভোৰভোৰাই আঁতৰি গ'ল।

ঘৈণীয়েকক উতল অহা ভাতৰ দৰে বকবক কৰি কৰি নৃপেনৰো পৰি থকাতে টোপনি আহিল। ৰুমা ঠেকেচা খাই বহি থকাৰ পৰা লাহেকৈ চকীখনত ভেজা দি উঠিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তাইৰ তলপেটৰ তলৰ ফালে বিষাইছিল। তাইৰ ভয় লাগিল। লেডী ডাক্তৰণীয়ে দুমাহমান গধুৰ বস্ত্ৰ উঠোৱা নমোৱা কৰা, খটখটি বগোৱা আদি কাম কৰিবলৈ মানা কৰিছিল। প্ৰেগনেপী টেষ্টত দুমাহ বুলি ধৰা পৰিছে। এতিয়া যদি গোৰটোৰ বাবে কিবা হয় ? যদি কিবা হয় ?

এই চিন্তাটোৱে কিন্তু তাইক বৰ বেছি আঘাত নিদিলে। হ'লে এটা নৃপেন হ'ব বা তাইৰ নিচিনা কষ্ট খাবলৈ এজনী ছোৱালী হ'ব। দুয়োটোকে তাই কামনা নকৰে। কিন্তু এটা যে লগ লাগে। সেই কণমানি লগটোকে লৈ বুকুত সুমুৱাই বেদনাৰ উস্তাপ শাম কটাব পৰা যাব। নাযাবনে ?

তাই নাক বজাই শুই থকা নৃপেনলৈ চালে। তাইৰ ঘিণ লাগিল। ইমান ধুনীয়া মানুহটো ইমান ঘিণ লগা হ'ব পাৰেনে ? পুতৌ লাগিল। ওলমি থকা ভৰি দুখন দাঙি বিছনাৰ ওপৰলৈ পেলাই তাই আঁঠুৱা পেলাই যোৱা দেখিলে নিচা এৰাই যোৱা নৃপেনে তাৰ প্ৰতি তাইৰ এতিয়াও মৰম আছে বুলি ভাবি নলওক। তথাচ কোনকোনাই থকা মহবোৰলৈ ভয় লাগিল। লাহেকৈ গুডনাইট শ্লেটখনত টেবলেটটো সলাই তাই ছুইচটো অন কৰি দিলে।

ৰুমাই ড্ৰেছিং টেবুলখনৰ ওচৰলৈ গৈ চকীখনত বহি ৰূপালত হাত দি বহি ব'ল। তাইৰ ধাৰাসাৰে চকুলো ওলাই আছিল। নৃপেনক বিয়া কৰাবলৈ গোটেই ঘৰখনৰ লগত বিৰোধ কৰোতেও, যাকে তাকে টান মাত দিওঁতেও মাক-বাপেক বা ককায়েক তিনিটায়ো তাইক উভতি ধৰা নাছিল। নিজৰ ভিতৰতে তৰ্ক বিতৰ্ক লাগি ছলছল লগাইছিল যদিও তাইক ভাগে ভাগে বুজাইছিলহে নতুনকৈ ভাবি চাবৰ কাৰণে। কাৰণ বিবেকদাই নৃপেনৰ বিষয়ে বৰ বেয়াকৈ শুনিছিল আৰু

জানিছিল বুলি ক'লেও তাই আঘাত পাব বুলিয়েই মুখ খুলি কিনো শুনিছিল বা কিনো জানিছিল তাইৰ আগত কোৱা নাছিল। মাক-বাপেক আৰু নবৌবেকক তাৰ কিছুমান কথা কৈছিল যদিও তাইক ক'বলৈ মানা কৰিছিল। ইমান আজলমঠালি, ইমান খং-ৰাগ অসহযোগ বিৰোধ দেখুৱাই অহাৰ পিছতো তাইৰ ভালৰ বাবেই তাই ভাল পাওক বুলিয়েই ঘৰখনে তাইৰ বিয়া মনৰ মনতকৈ পাতি দিলে। তাই জানিছিল ধাৰ লাগিছিল বুলি তথাচ যৌতুকত সকলোবোৰ প্ৰয়োজনীয় বস্তুৱেই দিছিল। কিন্তু ওপৰৰ কভাৰ নৌখোলোতেই বৃন্দাই কৈ দিলে বোলে ফ্ৰীজটো সৰু। পালমৰাতকৈ বস্তু নিদিয়াই ভাল। পুৱা সোমাই আবেলি সেইষাৰ কথা কাণত পৰাৰ লগে লগে কমাৰ মনটো জঁই পৰি গ'ল। কিন্তু এই বৃন্দা বোলা মানুহজনীটো যৌতুকৰ বাবেই গিৰিয়েকৰ ঘৰত থাকিব নোৱাৰিলে। তেনেহ'লে মানুহজনীয়ে অইনতকৈ বেছিহে বুজিব লাগিছিল। তেওঁ প্ৰায়েই তুলনালৈ আহিল। ইয়াতকৈ বোলে ভাল ভাল দামী দামী বস্তু নিওঁতেও তেওঁক শহুৰেকৰ ঘৰত অত্যাচাৰ কৰিছিল।

মোৰ ঠাইত এইবোৰ যৌতুকীয়া বস্তু লৈ এওঁ যাব লাগিছিল আমাৰ ঘৰলৈ। দুদিনৰ ভিতৰতে মৰিয়াই মাৰিলেহেঁতেন।” বৃন্দাৰ মুখত কথাষাৰ শুনি কমা জিকাৰ মাৰি উঠিছিল।

কেঁচুত শশুণ পৰা ইয়াকেহে কয়। ইমান ধুনীয়া ল'ৰাটোৱে কোন ঘৰ মানুহৰ ছোৱালীত মৰিলগৈ চোৱা বুলি শাহুৱেকে নিজৰ জীয়েক ভদ্ৰাক অৰ্থাৎ কমাইঁতৰ ভদ্ৰামামীক বকিবলৈ ধৰে। কমাই শুনি থাকে। আনকি মেৰাই থোৱা ডাঠ কাগজবোৰো নুখুলি ষ্ট'ৰ কমত দ'মাই থোৱা তাইৰ লগত অনা বস্তুবোৰলৈ চকু পৰিলে বুকুখনত বেজীৰ খোচ মৰাৰ বিষ এটা অনুভৱ কৰা হ'ল কমাই। ইমান ধুনীয়া দামী বাল্টিং দুটা কমাই বাথকমলৈ নিওঁতে শাহুৱেকে পায়খানাৰ টেপৰ তলতহে থ'লেগৈ। আগৰ পানী লোৱা বাল্টিং বোলে ৰঙা হৈ দেখিবলৈ বেয়া হ'ল। ফ্ৰীজটো পাকঘৰৰ চুকত থৈছে। কেৱল শাক পাচলিবোৰ দ'মকৈ থয় তাত।

ঘৰখনত সোমিয়েই শাহুৱেক আৰু জেশাহুৱেকৰ মুখ চকুৰ অভিব্যক্তি দেখি ভিতৰি ভিতৰি কমা শিয়ৰি উঠিল। কিহত বেয়া দেখিছে। তাই যেতিয়া জয়া নবৌৰ লগ লাগি ভদ্ৰামামীৰ নিৰ্দেশত মানী আত্মীয় সকলক ভাগে ভাগে সাজ দি মান ধৰি সেৱা কৰিছিল তেতিয়া সোণৰ আঙুঠি এটা তাইৰ হাতত গুজি দি টোপোলাটো খুলি চায়েই পাটৰ সাজযোৰ দেখি যেতিয়া তাকিলাৰ সুৰত

ক'লে, “আঙঠিৰ দামটো নোলাল” বুলি কমাই সেয়া ন বোৱাৰীক কৰা তামাচা বা ৰেগিং বুলিয়েই ধৰি লৈছিল। কিন্তু লাহে লাহেহে গম পালে যে আচলতেই সেয়া আছিল মনৰ আচল কথাহে—খেমালি নাছিল।

কমাৰ প্ৰতিটো কথাতেই আসৌৱাহ ধৰিবলৈ লাগিল শাখ্ৰেক জেশাখ্ৰেক। তাৰ বাহিৰেও দেওৰেক নৃপতিয়ে তাইলৈ যেনেদৰে চাই থাকিবলৈ ল'লে লাজতে কেৰেলুৱাটোৰ দৰে ৰঙা পৰি যোৱা যেন লাগে। এদিন সি বায়েকে কমাৰ কিবা এটা কথাত কাট মাৰোতে মুখতে ধৰি ক'লে, বৌক তেনেকৈ নকৰি। আগেয়ে দেখা হ'লে নৃপেনে মোৰ বৌ কৰিবলৈ নাগালেহেঁতেন মইহে ঘৈণী কৰি আনিলোহেঁতেন বুলি তাইৰ টিকাতে থাপৰ এটা মাৰি হাঁহি হাঁহি ওলাই গুচি গ'ল। কমাই তাক ডংডঙীয়া তামাচাগ্ৰিয় ল'ৰা বুলি ভাবিলেও বায়েকৰ আগতে ইমান মুকলিকৈ নিজৰ নবৌৱেকজনীৰ লগত এনে তামচা কৰিব পাৰেনে বুলি আচৰিত হৈছিল। ক'ত বিভূতি আৰু বিবেকেও নবৌৱেকৰ লগত তামাচা কৰে কিন্তু এনেকুৱা অশালীন খেমালি কাহানিও কৰা নাই। টি ভিৰ ছিৰিয়েলত মুখ চোকা ঘৰৰ লগত অসহযোগ কৰা বোৱাৰী ওলালে বিবেকে কেতিয়াবা নবৌৱেকক ককায়েকৰ ওচৰৰ পৰা হাতত ধৰি টানি নি টি ভিৰ সমুখত বহি থকা মাক-বাপেকৰ আগতে মুঢ়াটোত ঠেকেচা মাৰি বহুৱাই দি কয়, “চোৱা চোৱা তুমি ওলাইছা। হুৰু তুমিয়েই সেইজনী বোৱাৰী। তাইতকৈ তোমাক দিয়া হ'লে ৰ'লটো আৰু ভাল কৰিব পাৰিলাহেঁতেন কাৰণ তোমাৰ কেৰেকটাৰৰ লগত মিলি আছে।” বিবেকৰ সেইবোৰ কাণ্ড দেখি নবৌৱেকে কৃত্ৰিম খং কৰি কয়, “দেখিম নহয় নিজে কেনেকুৱা এজনী পোৱা।” মাকেও তাক কৃত্ৰিম খং কৰে, “এইটোৰ বয়সহে হৈছে কেটুৱালীবোৰ যোৱা নাই।”

প্ৰথম নিশাতেই কমাৰ চকু খৰ হ'ল—বুকুত ঢপঢপনি উঠিল। ৰাতি এঘাৰ বজাত বন্ধু-বান্ধৱ যোৱাৰ পিছত দুৱাৰখন ঠেলা মাৰি সোমাই আহিছিল মুখত এমুখ হাঁহি লৈ নৃপেন। সোমাই আহোতে সি দুৱাৰখনৰ হুক লগাই আহিছিল। যোৱা তিনিবছৰে দেখি থকা নৃপেন হয় জানো এইটো। ইমান খুনীয়া ৰূপৰ কোঁৱৰ যেন। তাতে হাঁহিটোৱে তাক আৰু মনোলোভা আৰু মনোৰম সুন্দৰ কৰি তুলিছিল। সি দুহাত মেলি তাইৰ ফালে আগবাঢ়ি আহোঁতে কমাই ক'লে, “বন্ধুপ্ৰেম অন্ত হ'লনে? ভিতৰত যে মানুহ এজনীয়ে তোমালৈ অধীৰ আগ্ৰহেৰে বাট চাই আছে আড্ডাত বহি পাহৰিয়েই গ'ল।

ক'ত পাহৰিছে—সিহঁতে জোকাই মাৰিছে। বোলে হ'ব হ'ব ৰাতিটো আছে

নহয়? আগতে তিনিবছৰ দিন পাই থকা মালহে। বিশ্বাস নকৰে বুইছানে। আমাৰ যে যোৱা তিনিবছৰে বৰ বেছি একো হোৱা নাই বিশ্বাসেই নকৰে। “মাল” শব্দটো শুনি কমাৰ ভাল নালাগিল। থাওকতে নৃপেনৰ বন্ধু কেটা কেনেকুৱা ৰুচিৰ হ’ব তাইক যেন এই এটা শব্দই কৈ দিলে। তাইৰ অৱশ্যে ল’ৰা তিনিটাক ভাল লগা নাছিল। চাহ দিবলৈ যাওঁতে নৃপেনে চিনাকি কৰি দিওঁতে সিহঁতৰ চাৰনি আৰু কথা বতৰাবোৰ কমাৰ ভাল লগা নাছিল। শিক্ষক বাপেকৰ মাজিত ৰুচিৰ পৰিয়ালৰ ছোৱালী বাবেও হয়তো এনেবোৰ তামাচা চামাচা তাইৰ ভাল নালাগিবও পাৰে।

বৰ আবেগেৰে সাৱটি ধৰি নৃপেনে যেতিয়া তাইক সুকোমল বিছনাখনত বগৰাই লৈছিল তেতিয়া কমা সচকিত হৈ পৰিছিল। নৃপেনৰ গাৰ চন্দন চন্দন গোন্ধোৱা চেণ্টৰ মনোলোভা গোন্ধটোক হেঁচা মাৰি যেন অন্য এটা গোন্ধে বিছনাখন দখল কৰি ল’ব খুজিছে। তাইৰ ওঁঠৰ ওচৰলৈ নৃপেনে যেতিয়া মুখখন নমাই আনিছিল এটা উৎকট গোন্ধে তাইৰ নাকৰ ভিতৰত যেন কামোৰ মাৰি দিলে আৰু ওকালি আহিব পৰাকৈ তাইৰ আলজিভাত সুৰসুৰণি এটা তুলি দিলে। কি এই গোন্ধ।

—তুমি ড্ৰিংক কৰিছা?

—নকৰো—কিন্তু সিহঁতে নেৰিলে আৰু কি কৰিবা মাত্ৰ এক পেগ। এক পেগ। কমাই বাওঁহাতখনেৰে নৃপেনৰ গালত মিহিকৈ চৰ এটা মাৰি হাঁহি হাঁহি ক’লে, “ঠিক আছে বাক, আজি বন্ধুৰ লগত অকণমান খালা। আজিৰপৰা কিন্তু তুমি সেইটো বস্তু ছুৰ নোৱাৰিবা। যোৱা এতিয়া মুখখন ভালকৈ ধুই আহ। নৃপেনে কমাকো লাহেকৈ চৰ এটা মাৰি হাঁহি হাঁহি বাথৰুমলৈ গ’ল মুখ ধুবলৈ।

কিন্তু কথামতে কাম নহ’ল। দুদিনমানৰ পিছত ৰাতি হাৰে এঘাৰ বজাত নৃপেন আহিল সম্পূৰ্ণ মাতাল হৈ। আহিয়েই দুৱাৰ খুলি একপ্ৰকাৰ আক্ৰমণাত্মক ভাবেৰে কমাক সাৱটি ধৰি জোৰকৈ বিছনালৈ লৈ গ’ল। কমাৰ দাবী, অনুযোগ, অনুৰোধ, মান অভিমান নৃপেনৰ ওচৰত মিছা হৈ গ’ল। সি নিগনিৰ ওপৰত জপিয়াই পৰা মেকুৰীৰ দৰে কমাৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিল। টানি আঁজুৰি তাইৰ গাৰ কাপোৰবোৰ খুলি সম্পূৰ্ণ উলংগ কৰি পেলালে নিয়ন লাইটৰ পোহৰত কমাই কান্দিছিল। কিন্তু সেই কান্দোনে নৃপেনক টলাব নোৱাৰিলে। কমাৰ মতে গিৰিয়েকে তাইক ধৰ্ষণ কৰিলে। সমগ্ৰ শৰীৰত তাইৰ ক’লা ক’লা দাগ। কমাই নিজৰ নাকটো গাৰৰ ওপৰত থকা সৰু টায়েলখনেৰে হেঁচা মাৰি ধৰি দেহটো

এৰি দিলে। তাইৰ বমি আহিব খুজিছিল আৰু নাকটো সোপা মাৰি নখৰাহ'লে বোলে তাই নূপেনৰ গাতে হুকহুককৈ বমি কৰি দিব লাগিলহেঁতেন।

পিছদিনা গা পা ধুই বাথৰুমৰপৰা তাই তিতা মেলা চুলিকোছাৰে কোঠাটোত সোমাই আহোতে নূপেনে শুই থকাৰে পৰাই তাইলৈ চাই হাঁহি এটা মাৰিলত কমাই খঙেৰে ক'লে, “তুমি মোক যৌন সন্ত্ৰাসেৰে সন্ত্ৰাসিত কৰিছা।” নূপেনে একো কোৱা নাছিল কিছুপৰ। কিন্তু অলপ পিছতে মিহি মাতেৰে ক'লে, “বেয়া নাপাবা। কালি মোৰ কি হৈছিল।

—অকল কালিয়েইনে? তুমি বহুত দিন মোক এই যৌন সন্ত্ৰাসেৰে সন্ত্ৰাসিত কৰিছা। পাঁচ হেজাৰকৈ টকা জুৱাত হাৰিবলৈ তুমি ক'ত পোৱা?

—জুৱা। পাঁচ হেজাৰ।

—মদাহীয়ে মদৰ নিচাত কি কয় পাহৰি যায়। তুমিনো কি চাকৰি কৰা? কেৰাণীহে। এই কেৰাণী শব্দটোত নূপেনে আঘাত পালে।

—কেৰাণী বুলি ঘিণাইছা অফিচাৰ বিয়া নকৰালা কিয়? কেৰাণী। ঘৰত দেখোন দুটা ককায়েৰে পিয়নৰ চাকৰি এটাও যোগাৰ কৰিব পৰা নাই।” কমাই একো কোৱা নাছিল। পুৱাই শুলশূল হোৱাৰ ভয়ত তাই নীৰৱে কোঠাটোৰ পৰা ওলাই গৈ পাকঘৰ পাইছিলহে শাহুৱেক জেশাহুৱেক দুয়োজনীয়ে খেং খেঙাই আছিল। তেওঁলোকৰ কথাৰ অৰ্থ আছিল—কমা অসভ্য তিৰোতা, ৰাতি বেডৰুমত গিৰিয়েকৰ লগত কাজিয়া কৰে নিলাজৰ দৰে লোকৰ টোপনি ভাঙে পুৱা দেৱিকৈ উঠে, চাহ খাবলৈ বৈ থাকিব লাগে।

কমাই সহ্য কৰি থাকিব পৰা নাছিল। মদাহী পুত্ৰৰ কথা কওঁতেই নূপেনে সাউৎকৈ বিহুনাৰ পৰা উঠি আহি কমাৰ মেলা চুলিকোছাত খামোচ মাৰি ধৰি চৰিয়াবলৈ ধৰিলে। সি চৰিয়াওঁতে যা-তা বকিছে। কেৰাণী বুলি ঘিণাইছে, যোৱা চাৰিমাহে এদিনো তাই ভাল ব্যৱহাৰ কৰা নাই, মদাহী-জুৱাৰী বুলি কাট মাৰি থাকে, বকে আৰু শাহুৱেক জেশাহুৱেকেও তাত উজান দিছে। এনে অমঙ্গলীয়া তিৰোতাক মাৰেইহে সাৰ বুলি কৈছে। তাৰ পিছত আহিল পুনৰ যৌতুকলৈ। যৌতুকত আনিছে সেইবোৰ, মানুহৰ আগত উলিয়াবলৈ লাজ লাগে। কৈ দে বাপেৰক চাৰিখন চিলিং ফেন দিবলৈ এসপ্তাহৰ ভিতৰত। তইতৰ ঘৰলৈ লৈ যাবলৈ ক'বি।

তাইৰ ওপৰত এই অত্যাচাৰ চলি থাকোঁতে শঙ্কৰক কে'বাবাৰো আহি একো ক'ব নোৱাৰি ওলাই যোৱা মন কৰিছে। মাত্ৰ পঢ়া কোঠাৰ পৰা ঈশাভা

দৌৰি আহি ৰুমাক ককায়েক, মাক আৰু বায়েকৰ পৰা একুৰাই আনিছিল আৰু কান্দোনৰ মাজতে তাইৰ কাণত পৰিছিল ঈশাভাই কোৱা, “লোকৰ ঘৰৰ পৰা তহঁতে ছোৱালী এজনী মাৰণিত, গালি গালাজ দিবলৈকে আনিছিলিহঁত নেকি?”

কেৱল যৌতুকৰ কথা যোৱা হুমাৰে। নৃপতিৰ কাৰণে এখন হিৰ'ইণ্ডা মটৰ চাইকেল লাগে। আগৰখন বোলে পুৰণা হৈছে। ৰুমা আচৰিত হৈছে এটা কথাতে যে যৌতুকৰ অত্যাচাৰতে বোলে বৃন্দা ঘৰলৈ গুচি আহিবলগীয়া হৈছে। তেনেস্থলত সেই বৃন্দাই এতিয়া বেছিকৈ ৰুমাক যৌতুকৰ বাবেহে গালি-গালাজ পাৰি থাকে।

যোৱা ছটা মাহ তাইৰ বাবে ছটা বছৰতকৈয়ো বেছি দিন যেন লাগিছে। নাযায়, নুপুৰায়। অকলে ঘৰলৈ যাবলৈ নিদিয়ে। ফোন কৰিবলৈ নিদিয়ে। মাত্ৰ তেওঁলোকৰ শ্ৰুতলিপি মতে বৰ মোলায়েম ভাষাত আৰু যৌতুক বিচাৰিহে সকলোৰে সন্মুখত ফোন কৰিব লাগে। এদিন সুবিধা বুজি ফোন কৰি নবৌৱেকক এবেলাৰ বাবে মাতিছিল। তাইৰ ককায়েকেটা আৰু মাক বাপেক আহিলেও কোনোদিনেই ঘৰখনত ভাল ব্যৱহাৰ পোৱা নাই। কেৱল তাইৰ বদনাম শুনিব লাগে। মাত্ৰ শহুৰেক ঈশাভায়েহে সকলোৰে লগত আত্মীয়ৰ দৰে কথা পাতে। ৰুমাৰ ভাব হৈছে ঘৰখনত এই মানুহ দুটা নথকা হ'লে হয়তো বাকী চাৰিটাই তাইক কেতিয়াবাই মাৰিয়েই পেলালেহেঁতেন। আজিকালি যৌতুকৰ বাবে কিমান বোৱাৰীক জ্বলাই মাৰিছে ইতিমধ্যে তেনে খবৰ তাই বহুত বাতৰি কাকতত পঢ়িছে। তাইৰ ভয় লাগে।

জয়া নবৌ আহিছিল। তাইৰেই ভাগ্য ভাল যে ঘৰখনত সেই সময়ত চিলিৰ বাহিৰে কোনো নাছিল। তাই সুযোগ বুজি নবৌৱেকক বহুতবোৰ কথা লুকাই কিছুমান ক'লে। লুকুউৱাখিনি কোৱা হ'লে চাগৈ কি হ'লেহেঁতেন ৰুমাই ভাবি নাপালে। কমখিনি শুনোতেই নবৌৱেকৰ ধাৰাসাৰে চকুলো ওলাইছিল।

তিনি বাজিল। গোৰ খোৱা তলপেটটো বিষাইছে। তাত এটা চাৰিমহীয়া ক্ৰশ আছে। সেইটো নষ্ট হৈ গ'লেই তাই ভাল পাব নেকি বাকু। কাৰণ—কাৰণ—তাই ভাবিব নোৱাৰিলে। মুৰটো টেবুলত পেলাই দিলে।

বাতৰি কাকতখন খামোচ মাৰি ধৰি চশমাযোৰ খুলি যাদৱ ডেকাই চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ বিতত হৈ কাক কেনেকৈ মাতিছে নিজৰে খেয়াল নাই। তেওঁৰ চিঞৰ শুনি যেয়ে য'তে আছিল তেনেকৈ দৌৰি আহি বাৰাণ্ডাত মানুহটোৰ ওচৰত ব'লহি। আটাইতকৈ ওচৰত থকা জয়াৰ ফালে মানুহটোৱে মুঠি মাৰি ধৰি থকা দৈনিক কাকতখন দি বাতৰিটোৰ ফালে আঙুলিয়াই দিলে। প্ৰথমতে বাতৰিটোৰ কেইটামান বাক্য মনে মনে পঢ়ি পিছত গোটেই বাতৰিটোকে জয়াই শব্দ কৰি পঢ়িবলৈ ধৰিলে। বিধবা মামণিক হত্যা কৰি ওলোমাই থোৱা হৈছিল।

মামণিৰ পৰিয়ালৰ অভিযোগ : দেওৰেক নন্দেক জেল হাজোতত।
 নিজা বাতৰি দিওঁতা : ৫ জুলাই : কলিয়াবৰ মহকুমাৰ কুঁৱৰীটোল গোমোঠা গাঁৱৰ চেনাৰাম বৰাৰ কন্যা স্বামীহাৰা মামণিক কামপুৰ থানাৰ অন্তৰ্গত কঠিয়াতলী চাৰিআলিৰ স্বামীগৃহৰ পৰিয়ালে হত্যা কৰি ওলোমাই থোৱা বুলি মামণিৰ পৰিয়ালে উত্থাপন কৰিছে। যোৱা ১৪ জুনত মামণিয়ে আত্মহত্যা কৰিলে বুলি স্বামীগৃহৰ লোকে মামণিৰ পিতৃগৃহলৈ ফোনেৰে জনোৱাত মামণিৰ পৰিয়ালে ঘৰৰ ভিতৰত ওলমি থকা অৱস্থাত উদ্ধাৰ কৰে। স্থানীয় কামপুৰ থানাৰ ভাৰপ্ৰাপ্ত আৰক্ষী বিষয়াই ঘটনাটো আত্মহত্যা নহৈ হত্যাকাণ্ড বুলি সন্দেহ কৰাৰ উপৰি মামণিৰ ভাতৃ লক্ষেশ্বৰ বৰাই তেওঁৰ বায়েক মামণিক হত্যা কৰা হৈছে বুলি এজেহাৰ দাখিল কৰাত আৰক্ষীয়ে মামণিৰ দেওৰেক আৰু নন্দেক ক্ৰমে ৰাজেন বৰকাকতি (৩৫) আৰু ৰিণু বৰকাকতি (৪০) ক গ্ৰেপ্তাৰ কৰি জেল হাজোতলৈ প্ৰেৰণ কৰিছে। যোৱা ১৯৯৮ চনৰ ১১ জুলাইত কামপুৰ আৰক্ষী থানাৰ অন্তৰ্গত কঠিয়াতলী চাৰিআলিৰ নবীন বৰকাকতিৰ সৈতে মামণিয়ে ভৱিষ্যতৰ সপোন বুকুত বান্ধি বিবাহ পাশত আৱদ্ধ হৈছিল বুলি জয়াই পঢ়িব নোৱাৰা হ'ল। থাপ মাৰি বিবেকে জয়াই এৰাৰ পৰা পঢ়িবলৈ ধৰিলে : কিন্তু মামণিৰ পৰিয়ালে দৰাপক্ষ নবীন কাকতিৰ সমস্ত বিয়াৰ খৰচ বহন কৰিবলগীয়া হৈছিল। দৰাপক্ষৰ হৈ দৰাৰ ভাতৃ ৰাজেন কাকতিয়ে কন্যাৰ যৌতুকত দিবলগীয়া ফাৰ্গিচাৰৰ বাবদ বিশ হাজাৰ টকা নিজে দাবী কৰি লয়। বিয়াৰ এবছৰৰ পিছত মামণিয়ে এটা মৃত কন্যা সন্তান জন্ম দিয়ে। পিছত ২০০১ চনৰ জানুৱাৰী মাহৰ পৰা স্বামী নবীন অসুস্থ হৈ নগাঁৱৰ অসামৰিক চিকিৎসালয়ত চিকিৎসাধীন হয়। নবীনৰ

চিকিৎসাজনিত সমস্ত খৰচ মামণিৰ পৰিয়ালে বহন কৰিবলগীয়া হৈছিল। তেনেকৈ অলপদিন চিকিৎসা কৰাৰ পিছত সেই বছৰতে নবীনৰ মৃত্যু হয়। তেওঁৰ মৃত্যুত তেওঁ চাকৰি কৰা বাগিচাখনৰ পৰা পাঁচ হেজাৰ টকা সাহায্য হিচাপে পায় যদিও সেই ধনেৰে দুহেজাৰ টকা মামণিৰ দেওৰেকে কাটি লয়। ইমানতো ক্ষান্ত নাথাকি এদিন মামণিৰ ঘৰৰ পৰা যোৱা ভতিজী ছোৱালী দুজনীৰ সৈতে ভাত খাবলৈ নিদি নিশাটো লগোণে ৰাখে। তেওঁলোকৰ মতে বিধৱা মামণি মাকৰ ঘৰলৈ গুচি আহিলে মামণিৰ মাটি সম্পত্তিৰ ভাগটো তেওঁলোকেই পাব। সেয়ে স্বামীৰ পৰিয়ালে নিৰীহ মামণিক খুৱাব নোৱাৰো বুলি কোৱাত মামণিৰ ভায়েক জীৱেশ্বৰে প্ৰত্যেক সপ্তাহতে খোৱাৰ সামগ্ৰী যোগাৰ কৰি মামণিৰ ঘৰতে দি আহিছিল। বিধৱা মামণিয়ে এনেকৈয়ে খাই বৈ থকাটোত নন্দেক, দেওৰেক আৰু জেঠায়েকে সহজভাৱে ল'ব পৰা নাছিল। সেয়েহে এদিন চতুৰ জেঠায়েকে গাঁৱৰ কেইজনমান লোকক মতাই আনিছিল আৰু ইফালে মামণিৰ ভাতৃহঁতকো মতাই আনি মামণিৰ কোনো কাৰণত মৃত্যু হ'লে বা অঘটন হ'লে তেওঁলোক দায়ী নহ'ব বুলি এক দলিলত লিখাই লোৱাৰ পাং পাতিছিল যদিও সেই কথা সম্ভৱ নহ'ল।

সেইবাৰো বিধৱা মামণিৰ স্বামীৰ পৰিয়ালৰ সন্দেহ খোৱা বালি তল যোৱাত নিৰীহ মামণিক কৌশলেৰে হত্যা কৰাৰ পৰিকল্পনা কৰে। অৱশেষত যোৱা ২৪ জুনৰ বিয়লি ৪ বজা মানত মামণিৰ দেওৰেক ৰাজেনৰ পত্নীয়ে মামণিৰ কলিয়াবৰৰ মাতৃগৃহলৈ ফোন কৰি জনায় যে মামণিয়ে দিন দুপৰতে আত্মহত্যা কৰিলে। কিন্তু মামণিৰ এই ৰহস্যজনক মৃত্যু আত্মহত্যা নহৈ হত্যাকাণ্ড বুলিহে স্থানীয় আৰক্ষী অধীক্ষক আদিয়ে মৃতদেহ নিৰীক্ষণ কৰি মৌখিকভাৱে মন্তব্য কৰাৰ পিছত আৰু মামণিৰ ভাতৃ জীৱেশ্বৰ বৰাৰ এজাহাৰৰ ভিত্তিতে দেওৰেক ৰাজেন আৰু নন্দেক ৰিণুক আৰক্ষীয়ে গ্ৰেপ্তাৰ কৰি জেললৈ প্ৰেৰণ কৰে। লগতে মামণিৰ মৃতদেহ মৰণোত্তৰ পৰীক্ষাৰ বাবে নগাঁৱলৈ প্ৰেৰণ কৰা হয়।

মামণিক নিৰ্যাতন চলাই হত্যা কৰা হ'ল বুলি সন্দেহ কৰাৰ পিছতো স্থানীয় বা জিলাৰ কোনো এটা মহিলা সংগঠনে বিষয়টোত গুৰুত্ব নিদিয়াৰ অভিযোগ উত্থাপিত হৈছে।

বাতৰিটো পঢ়ি শেষ কৰাৰ পিছত কিছুপৰ সকলো মৌন হৈ পৰিল।

এনেকুৱা বাতৰি আজিকালি ক'ত ওলাই আছে নিতৌ ইমান চিন্তা কৰাৰ কি কথা আছে বুলি অপৰাজিতে কথাটো লুকুৱাই দিবলৈ চেষ্টা কৰোতেই দেখিলে যে বৈজ্ঞানিক আৰু মাকৰ চকুত চকু পানী। চকু ঢুলঢুলীয়া। আচলতে

এনেকুৱা খবৰে ঘৰখনক শংকিত নকৰিলেহেঁতেন যদিহে জয়াই আহি ৰুমাই কোৱা কথাবোৰৰ কিছু আভাস নিদিলেহেঁতেন। জয়াই ৰুমাই কোৱা সকলোবোৰ কথা শ্ৰব্ধ বৰ্ণনাৰে কোৱা নাই। তায়ো সম্পাদনা কৰি বহুতখিনি সামৰি থৈহে কৈছে। সেইদিনাৰে পৰা ঘৰখনৰ পৰিৱেশ টান নৰীয়া থকা পৰিয়ালৰ ঘৰৰ দৰে হৈছে। সেইদিনাৰে পৰা যাদৱ ডেকাই বাতৰি কাকতত এনেকুৱা খবৰ পঢ়িলেই আতুৰত চিঞৰাদি কে'বাদিনো চিঞৰি ভেকাহি খাইছে। অকল মানুহটোৱেই নহয় মেনকায়ো মনে মনে কঁপি উঠে এনে খবৰ পঢ়ি। তাকে দেখি অপৰাজিতে বাতৰি কাকত বন্ধহে কৰি দিব নেকি বুলি মনে মনে নভবাও নহয়।

—হেৰি কৰাচোন জয়া, বুলি শহুৰেকে বোৱাৰীয়েকৰ ফালে কিছুপৰ থৰ হৈ চাই থাকি বিবেকৰ ফালে চকু ঘূৰাই সুধিলে, “সিহঁতে কোৱা মটৰ চাইকেলখনৰ দাম কিমান অ’?

—সাতচল্লিশ হেজাৰ। বিবেকে ক’লে।

—কিয়? মটৰ চাইকেলৰ দাম কিয়? “বিভূতিয়ে টান মাতৰে ক’লে।
কিয় লাগে মটৰ চাইকেলৰ দাম? চাৰিখন চিলিং ফেন বিচাৰিছিল—বাৰ হেজাৰ টকা দি কিনি দিলো। এতিয়া মটৰ চাইকেল বিচাৰিছে। আটেশ লিটাৰৰ ফ্ৰীজ বিচাৰিছে। ধাৰে বাঞ্চে যেনিবা দিলোঁহক, কাইলৈ যদি মাৰুতী বিচাৰে—তেতিয়া?”
বিভূতিৰ টান মাতৰ কথাত সকলো কিছুপৰ নীৰৱ হ’ল।

—বিভূবে ঠিকেই কৈছে দেউতা—এনেকুৱা মানুহৰ লোভৰ সীমা নাই। অপৰাজিতে কৈ নিজৰ কোঠালৈ গ’ল।

—এইবোৰ যৌনসম্ভাৱ্য। অপৰাজিতে স্বগতোক্তি কৰাদি কৰিলে।

—একেটা কথাকে তুমি কেনেকৈ ক’লা? জয়াই সুধিলে।

—কি একেটা কথাকে? কোনে কৈছিলনো?

—ৰুমাই কৈছিল সিদিনা। জয়াৰ কথাত অপৰাজিতে ঘৈণীয়েকৰ ফালে থৰ হৈ চাই ব’ল।

—জয়া, মা জয়া।

—দেউতা, গৈছো দেউতা।

—এটা কাম কৰাচোন মা বুলি শহুৰেক সিহঁতৰ কোঠাৰ মুখত ব’লহি।

—দেউতা।

—তুমি এবাৰ সিহঁতৰ ঘৰলৈ ফোন কৰাচোন। খা-খবৰ লোৱা। আৰু নূপেনক এবাৰ মাতি দিয়াচোন।

—কৰিম দেউতা কৰিম। কিন্তু নূপেন যে আহিব—বাকু ৰ'ব মই ফোন কৰিম। শহুৰেক আঁতৰি গ'ল। তেওঁ বাৰাণ্ডাৰ পুনৰ নিজৰ চকীখনত বহিলগৈ। চকীত বহোঁতেই বেল মাৰি হকাৰটোৱে কাকতখন দলি মাৰি থৈ গ'ল। এইখন কাকত অলপ পলমকৈ দিলে। বেল মৰা শুনিযেই লৰালৰিকৈ অপৰাজিত বাহিৰলৈ ওলাই গৈ গেটৰ মুখৰ পৰা কাকতখন বাপেকতকৈ আগেয়ে হাতত ল'লগৈ। কাকতখন লৈ অপৰাজিতে স্বগতোক্তি কৰাদি বাপেকক শুনাই কৈ আহিল, তুমি সেইখন পঢ়াচোন, মই কিবা এটা চাওঁ।

বিছনাৰ ৰেলিঙত মূৰটো আঁওজাই অপৰাজিতে কাকতখনৰ প্ৰথম পৃষ্ঠাৰ পৰা চকু ফুৰাই যাওঁতে মাজৰ তিনি নম্বৰ পৃষ্ঠাটোত চকু থৰ হৈ গ'ল। আলনাত কাপোৰ জাপি থকা জ্যাক ওচৰলৈ ইংগিতেৰে মাতি ফুচফুচাই ক'লে, “এই কাকতখনৰ পুৰণা তাৰিখৰ মাজৰ পৃষ্ঠা এটা বিচাৰি আনাচোন সাউতকৈ।

—কিয় বুলি জয়াই সোধাৰ লগে লগেই অপৰাজিতে বাতৰিৰ শিৰোনামাটোলৈ আঙুলিয়াই দিলে, “কবিতাৰ মৃত্যুৰ আঁৰৰ ৰহস্য কি?” অ' মা বুলি জয়াই গিৰিয়েকে লৈ থকা কাকতখনৰ পৃষ্ঠাটোৰ ওচৰলৈ মূৰটো দোঁৱাই নি অস্বুট স্বৰে ক'লে, “একেদিনাই দুখন কাকতত দুটা বেলেগ খবৰ। গিৰিয়েক ঘৈণীয়েক হালেই বাতৰিটো পঢ়িবলৈ ল'লে মনে মনে।

গোৰেশ্বৰ : ১ জুলাই : একমাত্ৰ যৌতুকৰ বাবেই মৃত্যুৰ মুখত পৰিবলগীয়া হ'ল ১ - বছৰীয়া এগৰাকী বোৱাৰী। এই ঘটনা যোৱা ২২ জুনত ৰঙিয়াথানাৰ অন্তৰ্গত বিহদিয়া কলমনি গাঁৱৰ শিঙিমাৰীত। জানিব পৰা মতে বিহদিয়া কলমনি গাঁৱৰ শিঙিমাৰীৰ যুৱক পদ্ম ডেকাই ২ নং গোৰেশ্বৰ (বেঙেনামাটি) নিবাসী হাস্যনাথ ডেকাৰ জীয়ৰী কবিতা ডেকাক যোৱা '৯৮ চনত সামাজিকভাৱে বিয়া কৰায়। পিছে বিয়াৰ দিন ধৰি এটাৰ পিছত এটাকৈ যৌতুক দাবী কৰা পদ্মই যেতিয়া কবিতাৰ পৰিয়ালৰ পৰা বিচৰামতে বৰ বিশেষ একো নাপালে তেতিয়া তেওঁ ক্ৰমান্বয়ে পত্নী কবিতাৰ ওপৰত শাৰীৰিক আৰু মানসিকভাৱে অত্যাচাৰ আৰম্ভ কৰিবলৈ ধৰিলে। উল্লেখযোগ্য যে পদ্মই কবিতাৰ লগত চাৰিবছৰ দিন প্ৰেম কৰাৰ পিছতহে প্ৰণয় সূত্ৰে বিয়া হৈছিল।

জানিব পৰা মতে কবিতা যিমানবাৰ পিতৃ-মাতৃৰ ঘৰলৈ আহিছিল সিমানবাৰেই হয় চাকৰি নহয় পাঁচ-দহ হেজাৰ টকা দাবী কৰিছিল। আৰু প্ৰতিবাৰেই লঘু হৈ উভতি যাবলগীয়া হোৱাত স্বামী তথা শহুৰ শাহুৰেকৰ পৰা শাৰীৰিক অত্যাচাৰ সহিবলগীয়া হৈছিল। আনকি কবিতাই টকা বা স্বামীৰ বাবে চাকৰি যোগাৰ কৰি

দিব নোৱাৰিলে স্বামীৰ ঘৰলৈ নাযাওঁ বুলি কেবাবাৰো আপত্তি কৰিছিল। কিন্তু সামাজিক বাস্তৱ আৰু আৰ্থিক দুৰৱস্থাৰ পৰিয়ালে কেনেকৈনো সহায় কৰিব তাকে ভাবি পুনৰ স্বামীৰ ঘৰলৈ গৈছিল।

এনেকুৱাকৈ আজি তিনিবছৰ অতিবাহিত হৈ যোৱাৰ পিছত যোৱা বাইশ জুনত স্বামী শহুৰ আৰু শাহুৱেকে লাঠীৰে কোবাই নাটকৰ শেষ যৱনিকা সামৰে বুলি কবিতাৰ পৰিয়ালৰ লোকে অভিযোগ কৰিছে। ইতিমধ্যে এই ঘটনাৰ উচিত তদন্তৰ বাবে কবিতাৰ পৰিয়ালে ৰঙিয়া থানাত এটি গোচৰ ৰুজু কৰিছে।

অপৰাজিততকৈ কেইছেকেণ্ডমান পিছতহে জয়াৰ বাতৰিটো পটি শেষ হ'ল। কিছুপৰ দুয়ো মনে মনে ৰ'ল। তাৰ মাজতে অপৰাজিতে প্ৰায় তাৰ গাৰ ওপৰত উৰুৰি খাই পৰি থকা জয়াক হেঁচুকি সৰুকৈ ক'লে, “দেউতাই কাগজখন বিচাৰিবই নহয় এতিয়া—পুৰণা মাজৰ পৃষ্ঠা এটা বিচাৰি আনা।”

—কিন্তু তাৰিখটো—

—নাই, বুঢ়াই ভিতৰৰ পৃষ্ঠাৰ তাৰিখ নাচায়, এমাহমানৰ আগৰ আজিৰ হয় তাৰিখৰ কাকত এখন আনা। আৰু আজিৰ পৰা সাৱধান দেউতাই কাগজ অনাৰ আগেয়ে আমি আনিব লাগিব। গৰমৰ বন্ধ বাবে এই কামটো বাৰু ময়েই কৰিম। যোৱা পুৰণা হয় তাৰিখৰ কাকত এখন আনা। জয়া উঠোতেই টেলিফোন বাজিল। বাপেকে ধৰাৰ আগেয়েই বিছনাৰ পৰা নামি অপৰাজিতে দৌৰি যোৱাদি মাজৰ কোঠাত থকা টেলিফোনটো দাঙি ল'লে, হেল্লো।

—দাদা নেকি?

—ওঁ কৈছে—ৰুমা—ক।

—দাদা—বুলি ৰুমাই ফোনতে কান্দিবলৈ ধৰিলে। অপৰাজিতে ৰুমা ৰুমা বুলি ফোনতে মাতিবলৈ ধৰিলে যদিও সিফালৰ পৰা কিছুমান অসংলগ্ন কথা তাৰ কাণত পৰিল। ৰুমা—ৰুমা—ক কি হৈছে ক। কি হৈছে? থৈ দিলে ৰুমাই। ওচৰতে ৰৈ থকা বাপেক মাকৰ ফালে চাই অপৰাজিতে সাধৰণভাৱে ক'লে, কাট হৈ গ'ল।

—কাট হৈ গ'ল—কি হ'ল ক'লে তাই? মাকে ব্যগ্ৰতাৰে সুধিলে।

—মা তুমি আকৌ ফোনটো লগোৱাচোন বুলি শহুৰেকে ক'লত জয়াই ওচৰতে ৰৈ থকা গিৰিয়েকলৈ চালে। গিৰিয়েকে নকৰিবৰ বাবে ইংগিত দিছিল যদিও শহুৰেকে আহি ফোনটো দাঙি জয়াৰ হাতত দি লগাবলৈ কোৱাত জয়াৰ আৰু উপায় নোহোৱা হ'ল। জয়াই ডায়েল কৰিলে। বাজি বাজি ফোন বন্ধ হৈ

গ'ল। আকৌ ডায়েল কৰিলে। বহুতবাৰ বজাৰ পিছত কৰ্কশ মাতেৰে বৃন্দাই ক'লে, “হেঁপ অ' মই জয়াই কৈছো। ৰুমাক দিয়কচোন।

—ৰুমা নাই।

—অলপতে তাই ফোন লগাইছিল নহয়।

—মই কৈছো নহয় ৰুমা নাই বুলি। আৰু শুনক—মটৰ চাইকেলখন কেতিয়া দিব? সোনকালে দিয়ক বুলি ফোন থৈ দিলে। জয়াই শহুৰেকৰ ফালে চাই ভৰা মাতেৰে ক'লে—বোলে ৰুমা নাই।”

নিজৰ কোঠাত সোমাই ৰুমাই কান্দিবলৈ ধৰিলে। তাই মাজে মাজে নিজৰ তলপেটটোত ভুকুৰাবলৈ ধৰিলে। শহুৰেকটো শাহুৰেকৰ ওচৰত পানীত তিতা মেকুৰী। কিবা এটা ক'ব বুজিলেই ওপৰতে পৰি গঢ়া মাৰি ধৰে। তাইৰ কাৰণে নন্দেক ঈশাভাযো কেবাদিনো মাক আৰু ককায়েকৰ পৰা চুলি জোকৰা আৰু চৰ খাইছে। এই ঘৰখনলৈ ওচৰ চুবুৰীয়া কোনো নাহে। ঘৰত কান্দি কান্দি কোনোবা মৰিলেও বা কটা কটি লাগিলেও কোনো নাহে। ঘৰত ছলস্থল লাগিলে বৃন্দাই ডাঙৰকৈ ভলিউম দি মিউজিক ছিচষ্টেম লগাই দিয়ে। বিপৰীতে কেতিয়াবা সিহঁতৰ ঘৰতো কাজিয়া লাগিলে ওচৰ চুবুৰীয়াইহে ডেক্ লগাই কাজিয়া চিঞৰ বাখৰ শুনুনাৰ ব্যৱস্থা কৰে। কালিয়েই মৃদুতৃষ্ণা আহিছে। তাই ৰুমাক কাট মাৰি থাকে। এই লৈ কাণসমনীয়া মাহীয়েক ঈশাভাই তাইক ককৰ্থনাও কৰিছে। জয়াই ঘৰত বহু কথা কোৱা নাই লাজতে। মাৰপিত খাই বেয়া ব্যৱহাৰ পাই থাকিলেও নূপেন যে তাইৰ স্বামী সেইবাবে লাজতে ঘৰত বহু কথা কোৱা নাই। জয়া নবৌকো দুবাৰ তিনিবাৰ লগ পাইছে যদিও গোটেইবোৰ কথা মুকলিকৈ কোৱা নাই। ঘৰতে থকা কাম কৰা ছোৱালী গাভৰু চিলিৰ লগত ককায়েক ভায়েক হালৰে যৌন সম্পৰ্ক আছে। ৰুমাই নিজ চকুৰেই দুবাৰ নূপেনৰ লগত তাইক বেয়া অৱস্থাত দেখিছে। তাকে কলত মদাহী গিৰিয়েকে তাইকহে ওভোতাই টাউকি দিয়ে, “ঘৰত ভাত নাপালে ভোক পলুৱাবলৈ অইনত ভাত খাবই লাগিব। কি কৰিবি তই মোক?” আজিকালি নূপেনে ৰুমাক তই সম্বোধন কৰে। সি যেন দিনে ৰাতিয়ে মদকে খাই থাকে। চিলিৰ লগত নূপতিৰো একেই সম্পৰ্ক। এদিন সন্ধ্যা কোনো নথকাত নূপতিয়ে ৰুমাকো হাতত ধৰি তাৰ বিছনালৈ টানিছিল। ৰুমাই তাক চৰ মাৰি দিছিল। নূপেনৰ অফিচৰ বয়সীয়া মানুহ এটাৰ লগত সঞ্জীৱৰ লগত বৃন্দাৰো যৌন সম্পৰ্ক আছে। বোধহয় এইবোৰ কাৰণতেই স্বামীৰ

ঘৰৰ পৰা তাই খেদা খালে। কিন্তু সেই লৈ গিৰিয়েকৰ পৰিয়ালটোক অশ্লীল গালি পৰাৰ বাহিৰে বৃন্দাৰ অন্য অসন্তোষ নাই। নৃপতি বোলে যুৱ কংগ্ৰেছৰ নেতা। আৰু এখন বিলাতী মদৰ দোকানৰ পাৰ্মিটৰ বাবে লাগি আছে। পাঁচলাখ লাগে। তিনি লাখ নূপেনে দিছে। এক লাখ সি নিজে যোগাৰ কৰিছে। আৰু এক লাখ লাগে। সেই এক লাখ টকা দাবী কৰিছে কুমাৰ পৰিয়ালৰ পৰা।। এক লাখ একেকোবেই নোৱাৰিলেও এতিয়া পঞ্চাশ হেজাৰ বা হিৰ'ছণ্ডা মটৰ চাইকেলখনৰ দাম দিব লাগে। তাকে কালি ৰাতি ভাত খোৱাৰ পিছৰে পৰাই কুমাক ঘৰত ফোন কৰি ক'বলৈ দাবী কৰি আছে। নোকোৱা দেখি শাহুৱেকে হাতত ধৰি চোচোৰাই আনি ফোনটোৰ ওচৰত থিয় কৰাই দিলেহি। তাই কিন্তু ফোনত কথা ক'ব নোৱাৰিলে। কান্দোন আহিল। তাৰ পিছত গালি। নূপেনে চিঞৰি চিঞৰি গালি পাৰিলে—চালা, তাই বিয়াৰ এমাহৰ পিছৰ পৰাই মোক ভাড়াঘৰ ল'বলৈ উচটাই আছে, তাই বেলেগে থাকে বোলে। মাকৰ ঘৰতে এইবোৰ শিকি আহিছে—গতিকে তাই ক'ত ক'ব নৃপতিৰ বাবে টকা লাগে বুলি। নূপেনে মুকলিকৈয়ে ক'লে—গোটেইখিনি টকাকে ময়েই দিব পাৰিলোহেঁতেন কিন্তু এই মাহত মই ডেৰলাখমান টকা ঘূৰাই দিবলগীয়া হ'ল। তিনিটা চাকৰিৰ বাবে দুবছৰমান আগতেই সিটো গৰমেন্ট থাকোঁতেই তিনিটাৰ পৰা লোৱা আছিল। এতিয়া সিহঁতে দাবী কৰি ঘূৰাই নিলে। নিদিয়া হ'লে মাৰিবলৈকে লৈছিল। লগত তিনিটা ছালফা লৈ আহিছিল।

কুমাই কান্দি আছে বহি বহি। বাহিৰত তাইক চাৰিওটাই সমানে গালি পাৰিছে। মৃদুত্বগুই মাজে মাজে কাট মাৰিছে। ঠিক তাৰ পাছতে পাছফালৰ দুৱাৰেদি হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে ঈশাভা আহি তাইৰ কাণৰ কাষত ফুচফুচাই ক'লে, “তুমি বৌ কিছুদিনৰ কাৰণে ঘৰলৈকে যোৱা। আজি আবেলি সোণাপুৰৰ খুৰাৰ শহুৰেকৰ ঘৰত বাকীবোৰ বিয়া খাবলৈ যাব। দেউতা আৰু মই নাযাওঁ। বোধহয় তোমাকো লগ নলয়। লগ ল'লে গা বেয়া বুলি নাযাবা। সিহঁত যোৱাৰ পিছত টেক্সী এখন লৈ ঘৰলৈ যাবাওঁ। এতিয়া যোৱা উঠা। স্বাভাৱিকভাৱে কামত লাগাওঁ।” ঈশাভাৰ কথাকেইটাই যেন শাওণমহীয়া পথাৰত কাম কৰা মানুহ এটাৰ গাতহে একলহ চেঁচা পানী ঢালি দিলে—কুমাৰ তেনে লাগিল। চকু মুখ মোহাৰি তাই বহাৰ পৰা উঠিল।

—নাই, তাইক যেনে তেনে এবাৰ ঘৰলৈ আনিব লাগিব। ছোৱালীজনী ইমান নৰক যন্ত্ৰণাত পৰিব বুলি ভবা নাছিলো। জ্ঞান বিশ্বাসত একো দেখোন পাপ

কৰা নাই। লোকক একো অপকাৰ কৰা নাই। অথচ ঈশ্বৰে বুলি যাদৱ ডেকাই কথা ক'ব নোৱাৰিলে।

—ময়ো তাকে ভাবিছো, তাইক লৈয়েই অহা যাওক। মাই কি কোৱা?

—মইতো কেতিয়াবাৰে পৰা কৈ আছো। ইমানকেইটা মানুহে খাব পাৰিছো যেতিয়া তায়ো খাব পাৰিব। যেনিবা তাই— বুলি মাকে জিভা সংযত কৰিলে বাবে 'যেনিবা তাই বিধবাই হ'ল' বুলি ক'ব খোজা বাক্যটো সম্পূৰ্ণ নকৰিলে।

—নাই, তাইক এইবাৰ আনিব পাৰিলে আৰু পঠোৱাত নাই—বিবেকে জোৰ দি ক'লে, নে তই কি কৰ বিড়ুদা?

—ময়ো তাকে বহুত দিনৰ আগৰে পৰায়েই কৈ আছো। বিভূতিয়ে ক'লে। জয়াই একো কোৱা নাই। কাৰণ ঠিকে ঠাকে থাকিলে ডাক্তৰে দিয়া তাৰিখ সঠিক হ'লে দুমাহৰ পিছত তাই মা হ'ব। ঘৰখনলৈ এটি শিশু আহিব। ছোৱালীৰ আজিকালি নিৰ্যাতন দেখি দেখি জয়াই মনতে ভাবিছে যেন সন্তানটো ল'ৰা হয়।

[আঠ]

সন্ধ্যা হাৰে হয় বজা মানত ৰুমা অট'বিস্তা এখনত আহি ঘৰ পোৱাৰ পিছতেই পৰিয়ালটোত সকলোৱেই যেন শক নোহোৱাকৈয়েহে কান্দিবলৈ ধৰিলে। বিশেষকৈ ভাৰালৈ অনা অট'খনৰ ভাৰাৰ পইচাকেইটাও যেতিয়া অপৰাজিতেহে দিবলগীয়া হ'ল তেতিয়াই ৰুমাৰ ঘৰখনে আৰু এটা কথাত দৃঢ় হ'ল যে ৰুমাৰ হাতত টকা এটাও নাই অথচ বিয়াৰ দিনা উপহাৰ হিচাপে আপোন মানুহে দিয়া নগদ টকা আৰু ঘৰৰ পৰা বেলেগে তাইৰ হাতত দিয়া টকা মুঠ কুৰি হেজাৰ দুশ আছিল। ঘৰ পায়েই প্ৰথমে ৰুমাই মাকৰ বুকুত সোমাই ছকছককৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। ওচৰতে নিঃসহায় বাপেকটো বৈ তাইৰ মূৰত কান্দি থকা শিশুৰ মূৰত হাত ফুৰাই দিয়াৰ দৰে মোহাৰিবলৈ ধৰিলে। ৰুমাই কান্দি থকা কোঠাটোতে আটাইবোৰ জুম বান্ধিলে। তাই কান্দি কান্দি যোৱা হুমাৰে পোৱা তাইৰ অত্যাচাৰৰ কথা ক'বলৈ ধৰিলে। তাৰ মাজতো কাম কৰা ছোৱালী চিলিৰ লগত থকা নৃপেনৰ গোপন যৌন সম্পৰ্কৰ কথা, নৃপেনৰ ব্ৰীফকেছত পোৱা ছোৱালীৰ লগত উঠা যুগ্ম ফটোৰ কথা কিন্তু কোৱা নাছিল। তাই কোৱা নাছিল যে তাইক আঁতৰাব পাৰিলেই মনৰ মতন ছোৱালী এজনী নৃপেনলৈ বিয়া কৰাই অনাৰ কথা

মাক-বায়েকে আলোচনা কৰা তাই নিজেই কেবাদিনো শুনাৰ কথা। অৱশ্যে দেওৰেক নৃপতিয়ে যে মদৰ জালত তাইক কেবাদিনো অশালীন ব্যৱহাৰ কৰিছে সেই কথা কিন্তু ক'লে।

তাই কান্দি কান্দি কথাবোৰ কৈ থাকোঁতেই বিবেক আৰু বিভূতিও সোমালহি। সিহঁত দুটাই সম্পূৰ্ণ বিৱৰণ আগৰে পৰা শুনিবলৈ নাপালে যদিও যিখিনি কাণত পৰিল তাতে দাঁত মুখ কামুৰি বিবেকে বাৰে বাৰে টেলিফোনটোৰ ওচৰলৈ গৈছিল যদিও জয়াই আঁতৰাই আনিছিল। বিভূতিয়ে খং আৰু বেজাৰত ফটককৈ কৈ দিব খোজা বাক্যটোৰ ডিঙিত ধৰিছে যেন নোকোৱাকৈ ৰখাই দিলে। সি ক'ব খুজিছিল যে ভাল হৈছে, ঘৰৰ ইমান অমতত তাৰ লগত বিয়া হৈছিল নহয় পাইছ এতিয়া সুখটো। নক'লে। ৰুমাই পানী এটোকো খাব পৰা নাই কেৱল কান্দিছে আৰু কৈছে। নৃপেনে জুৱাত যিদিনাই বেছিকৈ হাৰে সেইদিনাই তাইৰ ওপৰত বেছি অত্যাচাৰ কৰে আৰু টকা বিচাৰি তাইক ঘৰলৈ ফোন কৰিবলৈ কয়। তাই ঘৰত কান্দি কান্দি চুবুৰীয়াৰ পৰা জনা ঘটনাটোও ক'লে। গণেশ মন্দিৰত পূজা দিবলৈ যাওঁতে এগৰাকী মানুহৰ লগত তাইৰ চিনাকি হৈছিল। মানুহজনী সিহঁতৰ চুবুৰীৰে তাই চাৰিমাহৰ মূৰত সেইদিনাহে গম পালে। মৰমীয়াল মানুহজনীয়ে তাইৰ মূৰে গায়ে হাত ফুৰাই বৰ লক্ষ্মী ছোৱালী বুলি মৰম কৰিলে। তাৰ কেইদিনমানৰ পিছত আকৌ গণেশ মন্দিৰত লগ পাই তাইৰ নাকৰ আগত পোৰা দাগ এটা দেখি সুধিলে, কেনেকৈ পুৰিলে বুলি। ৰুমাইনো কেনেকৈ কয় যে মাতাল গিৰিয়েকে তাইক হেঁচা মাৰি নাকৰ আগত জ্বলা চিগাৰেটটো লগাই পুৰিছিল বুলি। তথাপি মানুহজনীয়ে কিবা অনুমান কৰি ক'লে যে দুবছৰমানৰ আগেয়ে সেইখন ঘৰৰপৰা অন নামৰ কাম কৰা গাভৰু ছোৱালী এজনী নিখোজ হ'ল। বহুতে কয় ভায়েকে শিলিগুৰিত বেচিলেগৈ, বহুতে কয় গৰ্ভধাৰণ কৰিছিল বাবে নাৰ্ছিং হোমত সাতমহীয়া শুচাওঁতে মৰিল আৰু শটো নদীত পেলাই দিলে, আন বহুতে কয় বোলে তাইক তেওঁলোকে নিজেই মাৰি ক'ৰবাত পুতি থ'লে। ৰঙিয়াৰ ফালৰ কোনোবা গাঁৱৰ মাক বাপেকহালে যে চোতালত কিমান হিয়া ভুকুৱাই ভুকুৱাই কান্দিছে আৰু কি ক'ব—শিলৰ মূৰ্তিৰো চকুপানী ওলাব। দুবাৰমান পুলিচ আহিল যদিও টকা খুৱালে। কাকো গ্ৰেপ্তাৰ নকৰিলে।

সেইদিনা ৰাতি সোধো নোসোধোকৈ ৰুমাই নৃপেনক ঘটনাটোৰ কথা সুধিলেহে সি ঋণ্ড ঋণ্ড মূৰ্তি ধৰিলে। কোনে কৈছিল বুলি বাৰে বাৰে সুধিলতো তাই উত্তৰ নিদিয়াত বগৰাই বগৰাই পিটিলে, ঘুচিয়ালে। আৰু সেইদিনাৰে পৰা

গণেশ মন্দিৰলৈ যোৱা বন্ধ কৰি দিলে। তাই কান্দি কান্দি কথাবোৰ অনৰ্গল কৈ থাকোঁতেই বিবেকে ক'লে, “বচ্ বচ্ বন্ধ কৰ। তই নক'লেও আমি জানো। এতিয়া খাই-বৈ শুই থাক। তই আৰু সেইখন ঘৰলৈ যাব নালাগে। আৰু তোক নপঠাওঁ।

মই আৰু তালৈ নাযাওঁ।

—নালাগে নালাগে।

—তইনো ইমানবোৰ কথা ইমানদিনে কোৱা নাছিলি কিয়? আগতে কোৱা হ'লে ইমান কষ্ট খাব নালাগে নহয়। অপৰাজিতে ক'লে।

তোমালোকে কষ্ট পোৱা বুলি মা-দেউতাই কষ্ট পায় বুলি। ঠিক তেনেতে ফোনটো বাজিবলৈ ধৰিলে। বেৰৰ ঘড়ীটোলৈ চালে ছাৰে দহ। ফোনটোৰ ওচৰলৈ বিবেক বিভূতি চোঁ মাৰি গৈছিল যদিও বাটতে অপৰাজিতে বাধা দি নিজে গ'ল। কাৰণ ধৈৰ্য্যচ্যুত হৈ সিহঁত দুটাই যি টি ক'ব বুলি অপৰাজিতে ধৰি লৈছিল।

ফোনটো লৈ অপৰাজিতে হেল্ল' বুলি ক'বলৈহে পালে সিফালে ঘৰখনৰ যেন আটাইকেউটাই একলগেহে সমস্বৰে কোৱা বচনৰ দৰে ক'বলৈ ধৰিলে। তেওঁলোকে যে ইমান ডাঙৰকৈ কৈছিল অপৰাজিতে কাণখনৰ পৰা বিচিভাৰটো চাৰি আঙুলমান আঁতৰাই ল'লে আৰু ঘৰৰ সকলোৱেই স্পষ্টকৈ শুনিলে। আপোনালোকৰ ছোৱালী পলাই গ'ল। ইমান ডাংকাটি বোৱাৰী আমাৰ বংশতেই নাই। বিয়াৰ পৰা তাই গোটেই ঘৰখন জ্বলাই মাৰিলে। আমি নাথাকোঁতে পলাল। এই মাত্ৰ আমি ঘৰ সোমায়োই গম পাইছো বোলে তেওঁ পলাল। আগতে কাৰোবাৰ লগত লেটিপেটি আছিল যদি ক'ব লাগিছিল এই নিৰীহ ল'ৰাটোৰ মূৰ খাব নাপায় নহয়। ইমান দন্দুৰী, ইমান অসভ্য, ইমান মদগৰী, বদমাইচ ছোৱালী দেখা নাই। আমাৰো তিনিজনী ছোৱালী আছে। তাই পলাই যাওঁতে সোণৰ অলঙ্কাৰবোৰ লৈ গৈছে। সেই বোৱাৰী আৰু আমাক নালাগে। চৌবিশ ঘণ্টাৰ মূৰত আমাৰ বিয়াৰ খৰচ দুই লাখ টকা দি দিব। নহ'লে কাইলৈ আমি পুলিচত দিম। আজিয়েই দিলোহেঁতেন কিন্তু মান-সন্মান থকা ঘৰ আমাৰ—পুলিচ আহিলে লাজ লাগিব বাবে সময় দিলো বুলি আৰু কিবা ক'ব খোজোঁতেই সি বিচিভাৰটো ঠেকেচা মাৰি থৈ দিলে। অপৰাজিতে খঙত কঁপিবলৈ ধৰিলে। কমাই পুনৰ কান্দিবলৈ ধৰিলে। বিবেকে ক'লে, “চালা এতিয়াই ঘৰতে এখুন্দা দি আহো ব'ল বিভূতি বুলি উঠোঁতেই জয়াই আগচি ধৰিলে।” যাদৱ ডেকাই ক'লে, “বিপদত মানুহে ধৈৰ্য্যহে ধৰিব লাগে। সেইবোৰ কৰিলে বিপদ বাঢ়িবহে।

বহুচেন মই তাইৰ শহুৰেকৰ লগত কথা পাতো। মানুহটো ভাল বুলি কোৱাৰ লগে লগেই কমাই কান্দি থকাৰ পৰাই ক'লে, “সেইজন মানুহ আৰু ঈশাভা নথকা হ'লে সিহঁতে মোক কেতিয়াবাই মাৰি পেলালেহেঁতেন। আটাইতকৈ বদজাত এই খেদাখোৱা বৃন্দা যথিনীজনী।

—সেয়া তায়ো কৈছে শহুৰেক মানুহটো ভাল বুলি। ময়ো পাইছে মানুহটো ঠাণ্ডা আৰু অহা কাইলৈ মই ফোনতে তেওঁক মাতি কথাটো আলোচনা কৰো।

—আলোচনা কৰিবলৈ কিটো আছে। যি বুজিছে সেইটো এটা কাপুৰুষ বুঢ়া, কাৰোৰে ওপৰতে কোনো কথা ৰজাব নোৱাৰে। বিবেকে ক'লে।

—কমাক নপঠালেই হ'ল। পুলিচত দিব। দিয়ক। পলিটিছ কৰে, কৰক বুলি বিভূতিয়ে ক'লত মাকে মুখতে ধৰি ক'লে, “বহুচেন ইমান বলিয়া নহ'বি। উলিয়াই দিয়া ছোৱালী এজনীৰ কথা। বহুত জঞ্জাল আছে। আইন কানুনৰ কথা আছে।”কোন্টোও একো নক'লে যদিও মনে মনে কিন্তু বিবেক আৰু ক্ষান্ত নহ'ল।

ক'বলৈ গ'লে ৰাতিটো কাৰোৰে টোপনি নাছিল। যাদৱ ডেকাই কেবাবাৰো বাহিৰলৈ উঠি বাৰাণ্ডাত বহিছে। মহৰ কামোৰত বহিব নোৱাৰি ভিতৰলৈ আহিছে। তেওঁৰ মূৰটোৰ ভিতৰত সান্ত্বনা বিপদ কিছুমানে যেন এখন ঘূৰণীয়া মেজমেল পাতি বহিছে। এইটো কৰিলে সেইটো হ'ব। সেইটো কৰিলে এইটো হ'ব। ছোৱালীজনীয়ে যিবোৰ কথা ক'লে পঠাযো দিব নোৱাৰি। নপঠালেও পুলিচ-তুলিচ, মামলা মকদ্দমা, বদনাম নানান বিপদ। তাই শুদা মানুহজনী আহোঁতেও সেয়া কৈ দিলে বোলে জোৰোণত দিয়া সোণৰ মালখিনি লৈ আহিছে। অথচ ডিঙিয়ে কাণে ঘৰৰ পৰা দিয়া অলঙ্কাৰ কেপদো নাই। ডিঙিত মিহি চেইন এডাল আৰু কাণত দুল এযোৰ। কিন্তু তাইক পঠাই দিলেও যাদৱ ডেকাই ভাবিব নোৱাৰিলে। এই কিছুদিন ধৰি মানুহটোৱে বাতৰি কাকতত পঢ়া খবৰবোৰেৰে নিজৰ মনতেই নিজেই আৰক্ষী থানা এখন পাতি লোৱাৰ নিচিনা হৈছে। যেন তাত আহি সংস্কাৰ নিৰ্মাতিতা বোৱাৰীবোৰে গোচৰ তৰিছেহি স্বামী-শাস্ত্ৰ পৰিয়ালৰ বিৰুদ্ধে। মানুহটো পেপুৰা লাগি আছে। লাইটৰ পোহৰতেই ছোৱালীজনীৰ গাল মুখত কেবাটাও ক'লা দাগ দেখা পাইছে। কমখন অত্যাচাৰ কৰা নাই। ইমান ধুনীয়া চৰিত্ৰবতী ছোৱালী এজনীৰ ওপৰত কিহৰ বাবে ইমান অত্যাচাৰ। তেওঁলোকো মানুহহে। শিক্ষকৰ চাকৰি হিচাপে তেওঁ নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালী কেইটিক একো বিশেষ সম্পত্তি দিব পৰা নাই যদিও স্বভাৱ চৰিত্ৰ আৰু মানুহৰ প্ৰতি থাকিবলগীয়া আচাৰ-বিচাৰত সমৃদ্ধ কৰি থৈছে। আজিৰ দিনতো তেওঁৰ

ল'ৰা-ছোৱালীৰ ওপৰত কোনেও আঙুলি টোঁবাব পৰা নাই।

পুৱা দিনৰ গোহৰতহে দেখা গ'ল যে কমাৰ গাৰ ওলাই থকা অংশৰ য'তে ত'তে ক'লা ক'লা, গোল গোল, বৰকেবেলুৱাটোমান দাগ। কথাটো সকলোৱেই দেখিছে যদিও কোনেও মুখ খুলি শব্দ কৰি কোৱা নাই। সাধাৰণতে ঘৰত থাকোঁতে কমা আগতে ছটা বজাৰ আগেয়ে বিছনাৰ পৰা নুঠে। কিন্তু আজি ছাৰে চাৰি বজাতে উঠিল। মাকে তাইক দেখি ভয় খাইছে বিবেকলৈহে। সি চিহাই তাইক প্ৰশ্ন কৰিব এইবোৰ তোৰ গাত কিহৰ দাগ। টেলিফোনটো বাজিল। যাদৱ ডেকাই ৰিচিভাৰটো দাঙি কাণত লগাই 'হেল্লো' বুলি ক'লে। কমা, জয়া, অপৰাজিত আৰু মেনকা থুপ খালেহি।

“অ’ কওক, মই আপোনালৈ ফোন কৰাৰ কথা আছিলহে কওক। নাই নাই আপুনি তেনেকৈ নক'ব কৈছে কৈছে তাই আপোনাৰ আৰু সৰু ছোৱালীজনীৰ কথা কৈছে হয় হয় আহকচোন অলপ কথা পাতো আহক দুপৰীয়াই আহক ভাল বাৰু হয় হয় থৈছো।” মানুহজন কিমান ভাল দেখিলানে? কালিৰ ঘটনাটোৰ বাবে তেওঁহে ক্ষমা খুজিছে। বৰ অসহায় বোলে। আজি দুপৰীয়া আহিব বুলি কৈছে। ছিৰিয়াছ মৰিবলগীয়া বেমাৰী চোৱাৰ পিছত যদি ডাক্তৰে এনেয়েও বোলে চাওকচোন কি কৰিব পাৰো বুলি তেতিয়া আপোন মানুহবোৰৰ মনত যেনেকৈ ঋণকৈ হ'লেও আশা এটাই দোলা দি যায় ঠিক তেনেকৈ কমাৰ শহুৰেকৰ ফোনত কোৱা কথা কেইটাৰ পিছতো পৰিয়ালটোৰ তেনে এটা জান-নাজান আশাৰ ভাব এটাই খেলা কৰি গ'ল। কমাই শহুৰেকৰ গুণ গাবলৈ ধৰিলে। শাহুৰেকজনীয়ে যে মানুহটোক গিৰিয়েক বুলি অকণো গুৰুত্বকে নিদিযে তাকো ক'লে।

যাদৱ ডেকাই ঘনে ঘনে বাৰাণ্ডাৰ পৰা গেটৰ ফালে চাবলৈ ধৰিলে। আজি দুদিনমান হকাৰ ল'ৰাটোৱে কাকত দুখন দলিয়াই পেলোৱা নাই। মানুহজনে নাজানে যে পুৱাই কাকতখন লৈ ছলস্থল কৰি থাকে বাবে অপৰাজিতে কাগজৰ দোকানত কৈ দিছে হকাৰৰ হাতত কাগজ নিদিবলৈ। দোকানত সি কৈ দিছে, “আমাৰ কাগজ হকাৰৰ হাতত দিব নালাগে—মই বা কোনোবাই দোকানৰ পৰা নিজেই লৈ যাম। দোকানীয়ে কিয় বুলি সুখিলত বাহিৰত মানুহ নাথাকিলে সাউৎকৈ কোনোবাই লৈ যায় বুলি কৈছে। ঘৰত বাপেকক হকাৰ ল'ৰাটোৰ মেলেৰিয়া হৈছে বাবে কিছুদিন কাগজ দিব নোৱাৰে বুলি কৈছে। অপৰাজিতে কোনোবা এটা সময়ত নিজেই দোকানলৈ গৈ কাগজ দুখন ওপৰে ওপৰে চাই

যৌতুকৰ কোনো দুৰ্ঘটনাৰ খবৰ নাথাকিলেহে আনে। নিৰ্দিষ্ট কাকত দুখনত তেনেকুৱা খবৰ থাকিলে অপৰাজিতে চাই চাই সেই দুখনৰ বদলি অন্য দুখন কাকত আনি ঘৰত বাপেকক কয়, “আজি কাকত দোকানলৈ অহাই নাই। কাগজ পঢ়িবলৈ নাপালে আপোনাৰ মুৰটো টিংটিঙায় বাবে তাৰ সলনি এই দুখনকে লৈ আহিলো।” মানুহজনে মনোযোগেৰে পঢ়ে। কিন্তু পুৱাই তেওঁ গेटৰ মুখলৈ চাই থাকে ঘনে ঘনে। অপৰাজিতে ভয় খায় কিজানিবা সেই ৰবীন নামৰ হকাৰ ল'ৰাটোক দেখে।

বহুত বছৰৰ মূৰতহে যেন টান নৰীয়াৰ পৰা বাছি হাম্পতালৰ পৰা ঘৰলৈ আহি বা বহুত বছৰ অযথা দোষত জেইল খাটিহে ঘৰলৈ আহি ক'মাই হাঁহিছে। তাইৰ আজি মনটো মুকলি। কিমান সবল, ছোৱালীজনী। জয়াই ভাবিলে। ইমান কষ্ট পোৱাৰ পিছতো আৰু সম্ভাৱ্য কষ্টই ৰূপ লৈ থকাৰ মুহূৰ্ত্ততো তাই হাঁহিছে। নবৌৱেকক হ'বলগীয়া কেঁচুৰাটোৰ বাবে জোকাইছে। জয়াযো তাইকো জোকাব বুলি ভাবি ধমকি ৰৈছে। ইমান ধুনীয়া চালে চাই থাকিব পৰা চেহেৰাৰ ছোৱালীজনীৰ এয়া কি ৰূপ! চকুৰ গুৰি কাজল সনাৰ দৰে ক'লা পৰা। মুখৰ হনুও ওলাইছে। গাৰ পকা কলৰ ৰংটো মোলান পৰিল দৰৱ দি পকোৱা কলৰ দুদিনৰ পিছৰ দৰে হৈছে। কোনেও একো সিদ্ধান্ত নকৰাকৈ বিবেক-বিভূতিও আজি পুৱাই ওলাই যোৱা নাই। আচলতে সিহঁতেও ভয় খাইছে। দুমাহমান আগৰ দেওবাৰৰ ঘটনাটোলৈ মনত পৰিছে সিহঁতৰ। সেইবাৰ নবৌৱেকে কৈ মেলিয়েই দুদিনৰ বাবে কমাক ঘৰলৈ আনিছিল। বহুত কথা লুকাই কিছুমান অত্যাচাৰৰ কথা কওঁতেই বিবেকহঁত ৰঙত জাঙুল ৰাই উঠিছিল। ছোৱালীজনীক অত্যাচাৰ কৰিবলৈকে বিয়া কৰাইছিল নেকি সিহঁতে? ক'মাই আৰু দুদিন বেছিকৈ থাকিবলৈ বিচাৰিলে। মাকেহে তাৰিখ মতে যাবলৈ ক'লত বিবেকহঁতেই জোৰ কৰি ৰাখিলে। চতুৰ্থদিনা সন্ধ্যা নূপেনে লগত দুটা লৈ আহি ঘৰখনত তাণ্ডবৰ সৃষ্টি কৰিলে। সকলোৰে আগত ক'মাক তথা-হুয়া কৰি ককৰ্থনা কৰিবলৈ ধৰিলে, গালি-গালাজ দিবলৈ ধৰিলে। বিবেকে খেদা মাৰি আহি ক'লে, “ক'ত তুমি গুণ্ণামি কৰিবলৈ আহিছা?” কাৰ স্বৰত অসভ্যালি কৰিবলৈ আহিছা? গিঠি ফাল ফাল কৰি দিম চিনি পোৱা নাই। ক'বলৈহে পালে নূপেনে গৰ্জন কৰিবলৈ ধৰিলে। ক'লে, “মই মানুহ মাৰি খেঁছে জান। চম্পত হৈ যাবি গ'মেই নাপাবি।” ভাগ্যে নবৌৱেক আৰু লগত অহা দুটা মথকা হ'লে সেইদিনাই বিবেকৰ ভাৰাত হেঙ-নেঙ কিবা এটা হৈৱেই গ'লহেঁজেন। ফোঁ ফোঁৱাই বিবেক ওলাই গ'ল।

তাৰ দোকানৰ মুখতে ধৰাৰ আঁচনি কৰি লগৰ কেইটামানক সাজু কৰি থৈছিল। কিন্তু মাক আৰু নবৌৱেকে কমাক বঢ়াই-বুজাই ঠাণ্ডা কৰাৰ দৰে নূপেনকো বুজাবলৈ ধৰিলে। মুখত মদৰ গোল্গ থকা নূপেনে কি বুজিলে কি নুবুজিলে জনা নগ'ল যদিও ঠাণ্ডা হৈ বহিল। বোধহয় বিবেকৰ কথাই তাৰ নিচা ফালি দিলে।

অৱশেষত নূপেনৰ গাড়ীতে কমাক পঠাই দিলে। পিছে কান্দি কান্দি কমা যোৱাৰ পিছতেই জয়া আৰু মাকেও কান্দিছিল। যাদৱ ডেকাই বাৰাণ্ডাত বহি কমালেৰে মাজে মাজে চকু মোহাৰিছিল।

আজিও বিবেকেই নহয় ঘৰৰ সকলোৱে তেনে এটা ভয়াবহ পৰিস্থিতিলৈকে ভয় খাই আছে। সেয়েহে কোনেও কথাটো আলচ নাই কৰা যদিও বিবেকে দোকানৰ চাবিটো ছেলচ্মেন ল'ৰা হাফিজৰ হাতত দি যোৱাত দেৰী হ'ব বুলি কৈ পঠালে। বিভূতিৰো অফিচ এটাত বিল এখনৰ তাগিদাত যাবলগীয়া আছিল যদিও ফোনতে জনাব বুলি ভাবি আছিল। বহুত দিনৰ মূৰত কমা আহিছে তাইৰ ওচৰলৈ। বেবেকা বাংলালী ছোৱালী। তাইৰ সামান্য ওখ হোৱা পেটটোলৈ আঙুলিয়াই তাই জোকাইছে। জয়াৰ বেয়া লাগিল সৰল এই কমাই সিহঁতৰ লগত যেনেদৰে কথা পাতিছে যেন তাই সবাতোকৈ সুখী বোৱাৰী। যাদৱ ডেকাই গভীৰভাৱে আশা কৰি আছে বলোৰাম সাউদ আহিব। কথাটোৰ এটা মীমাংসা কৰিব পৰা হ'ব। মানুহজন সাধু আৰু তেওঁৰ দৰেই অৱসৰপ্ৰাপ্ত শিক্ষক।

বাট চাই থাকোঁতেই গেট খুলি কফি ৰঙৰ মাৰুতী গাড়ীখন সোমাই আহিল। গাড়ীখন দেখিয়েই কমাৰ মেলেৰিয়া জ্বৰীয়াৰ দৰে কঁপনি উঠিল। তাই সকলোকে গুনাই কৈ গ'ল—মই কিন্তু আৰু তালৈ নাযাব বুলি তাই নবৌৱেকৰ বিছনাত বাগৰ দি পৰিলগৈ।

গাড়ীৰ পৰা হাঁহি হাঁহি নামি আহিল বলোৰাম সাউদ, তেওঁৰ পৰিবাৰ, নূপেন আৰু ঈশাভা। বাকীবোৰৰ অৱাক হোৱাৰ পাল। গাড়ীৰপৰা নামিয়েই বাৰাণ্ডাত ভৰি থৈয়েই কমাৰ শাস্ত্ৰেৰে “বিয়েনী ক’ত আছে বুলি পাকঘৰত কমাৰ মাকৰ ওচৰ পালেগৈ। যাদৱ ডেকা আৰু বলোৰাম সাউদ বাহিৰতে বহিল। নূপেনে নবৌ নবৌ বুলি জয়াক বিচাৰিলে। ঈশাভাই নবৌৱেকক বিচাৰি ভিতৰ সোমাল। ঘৰখন আচৰিত হ'ল এনেদৰে কেটীসাপ এটা আছে বুলি টেকেলীটোড হাত সুমাবলৈ ভয় কৰি থকাৰ মূৰত টেকেলীটোৰ পৰা ওলাই আহিল এটা মঙহাল ডাঙৰ মাতৰ মঙহ।

—বিয়েনী পিছে ডাঙৰ কিহেৰে খুৱাব বুলি কমাৰ শাস্ত্ৰেৰে দ্বিগুণ কামৰ

পৰা ৰিং মাৰি কণ্ঠতেই কমা ওলাই অহা দেখি শাহুৰেকে কোনো প্ৰস্তাৱ নকৰি পোনে পোনেই ক'লে, “কিবা কথাত চুপতা চুপতি লাগিলে বুলিয়েই তুমিনো উচাট মাৰি আমি নাথাকোঁতেই ওলাই গুচি আহিব লাগেনে? জীয়াৰী থাকোঁতেও তোমাৰ মাই জানো কিবা কথাত দাবি-ধমক দিয়া নাছিল। মই জানো তোমাৰ এজনী মা নহয়।” কমা মুখাচফুট দিলে। যোৱা ছমাহে এইটো ৰূপ তাই শাহুৰেকৰ নেদেখিলে। এইটো কি নতুন কৌশল। কিন্তু লগত শহুৰেক আৰু ঈশাভাও আহিছে বাবে তাই পিছত ভাবি ল'লে যে নিশ্চয় তেওঁলোকে ঘৰখনক বুজালে। তথাপিহে তাইৰ সন্দেহ হ'ল।

হাঁহি মাতি বিয়াৰ আগতে খোৱাদি দুপৰীয়া ভাত-পানী খাই জিৰাই শঁতাই চাহ খাই তেওঁলোক যাবলৈ ওলাল। নূপেনে বিয়াৰ আগত তামাচা কৰাৰ দৰে কমাক সকলোৰে আগতে তামাচা কৰিলে। কমাই কিন্তু একোকে ধৰিব নোৱাৰিলে। শাহুৰেক আৰু গিৰিয়েকৰ মুখত হাঁহি-তামাচা দেখি ফণা তোলা ফেটী সাপৰ মুখৰ হাঁহি যেনহে লাগিল মনে মনে। তাই দোধোৰ-মোধোৰত পৰিল। নিৰলে নবৌৱেকে আৰু মাকে বুজালে যে মানুহৰ বিবেক আছে। সেয়েহে মানুহ সলনি হৈ যাব পাৰে। পেটত ৰোষ থকা মানুহে কেতিয়াও হঠাতে এনেদৰে ব্যৱহাৰ কৰিব নোৱাৰে। বিবেক আৰু বিভূতিয়েও কমাক পাছফালৰ টিউৱেলটোৰ ওচৰত অকলে বুজালে বোলে তই যা। সিহঁতে আচলতে ভয়ো খাব পাৰে বা সলনিও হ'ব পাৰে। আমি তোৰ প্ৰতিদিনেই খবৰ লৈ থাকিম। ওচৰতে মৃগাঙ্ক আছে তাক চোৰাংচোৱাগিৰি কৰিবলৈ লগাম। তই টেলিফোন কৰিব নালাগে— “আমি ফোন কৰিম। কিবা গোপন কথা থাকিলে দুৱাৰমুখত থকা মৃগাঙ্কৰ পিচি অ'ৰ পৰা কৰি দিবি। তই চিন্তাই নকৰিবি এইবাৰ যদি তোক সিহঁতে কিবা কষ্ট দিয়ে পুলিচ লৈ গৈ লৈ আহিম।” জযায়ো ক'লে, যোৱা। লগত শহুৰ আৰু ঈশাভাও আহিছে যেতিয়া—মই ভবাত সিহঁতে কোনো ষড়যন্ত্ৰ কৰা নাই। ষড়যন্ত্ৰ কৰা হ'লে তেখেতসকল নাহে। দৰকাৰ হ'লে এইবাৰ আমি পুলিচ লগাই তোমাক লৈ আহিম। বিয়া দিয়া ছোৱালীৰ সেইখনেই আচল ঘৰ।

সন্ধ্যা হাৰে ছয় বজাত কমাই ত গ'ল। বৰ খুচি মনেৰে সাত বজাত ফোন কৰিলে।

শেষ অধ্যায়

সাঁচাকৈয়ে লগত পুলিচ লৈয়েই গ'ল বিবেকহঁত।

সন্ধ্যা ছাৰে পাঁচ বজাত কেবাবাৰো ৰিং হৈ থকা ফোনটো ভয়ে ভয়ে জয়াই ধৰি কাণত লগাই কথা শুনি থাকোঁতেই আপোনা-আপুনি হাতৰ পৰা ফোনটোও তললৈ ওলমি আৰু মানুহজনীও ঠাইতে পোৱা চকীখনত বহি পৰিল।

সেইবাৰ শাহুৱেক আৰু শহুৱেকে নিজে আহি লৈ যোৱা চাৰি মাহ হ'ল। তাৰ পিছত দুদিনমানৰ পিছত এদিন মৃগাঙ্কই বিবেকক ক'লেহি কালি ৰাতি খুব চিঞৰ-বাখৰ শুনিছিল বুলি মৃগাঙ্কক কৈছিল। বিবেকে লগে লগে ফোন কৰি ৰুমাকে পালে। তাই ঠিকেই আছে বুলি বৰ সেমেকা মাতেৰে ক'লে। বিবেকে বাৰে বাৰে সোধোতেও সেই একেটা কথাকে ক'লে। ওপৰাউপৰিকৈ এনেকুৱা বহুত কথা শুনি আছিল যদিও মাজে মাজে বিবেকহঁতো গৈ মেলি আছিল অকলে পোৱা নাছিল। অৱশ্যে ককায়েক এটাকো ৰুমাব শাহু-জেশাহু আৰু গিৰিয়েক দেওৰেকে বৰ ভাল ব্যৱহাৰ কৰা নাছিল বাবে যি হয় হওক ভাবত সিহঁতো যাবলৈ এৰিলে। মাজে মাজে টকাৰ তাগিদা দিয়া ফোনবোৰ আহিবলৈ ধৰিলে।

—কি হ'ল? কি হ'ল জয়া? ফোনত কোনে কি ক'লে? কি ক'লে বুলি মেনকাই বোৱাৰীয়েকক বাহুত ধৰি জোকাৰি দিলত জয়াই মাত্ৰ এটা কথাই ক'লে বোলে পুৱাৰে পৰা ৰুমা ঘৰত নাই।

—ঘৰত নাই—বুলি মেনকাও ঠাইতে মূৰত হাত দি বহি দিলে।

সন্ধ্যা হয় বজাত বিবেক, অপৰাজিত, বিভূতি আৰু সিহঁতৰ লগৰ ল'ৰা কেইটামানে থানালৈ যাবলৈ সাজু হওঁতেই আকৌ ফোন আহিল বোলে ৰুমাব মৃতদেহ পুখুৰীত পোৱা গৈছে। পুখুৰীত। যিজনী ছোৱালীৰ কোঠাৰ লগত সংলগ্ন বাথৰুম আছে তাই বাৰীৰ চুকৰ মাছ জীউৱা সৰু পুখুৰীটোলৈ পুৱাই কি কাৰণত যাব। কিয় যাব।

চোতালত মাটিত ওপৰলৈ মুখ কৰি ৰুমাক পেলাই থোৱা হৈছিল। পুলিচে মানুহবোৰ আঁতৰাই পঠালে। নূপেনে ৰুমাব মূৰৰ ফালে বহি শটোৰ মূৰতে বিচি আছিল। তেতিয়াও শাহুৱেক আৰু জেশাহুৱেক ঘৰত নাছিল বোলে অসমীয়া

চিনেমা এখন চলিছে বাবে বহুত দিনৰ মূৰত চাবলৈ গৈছে। এই বুলি ক'লে নূপেনৰ ভায়েক নূপতিয়ে। বাপেক আৰু ভনীয়েক কালিয়েই সোণাপুৰৰ বায়েকৰ ঘৰলৈ গ'ল আজি অহাৰ কথা। অৱশ্যে মাক বায়েক ককায়েক আৰু সিয়েই যে বাপেক ভনীয়েকক এক প্ৰকাৰ জোৰকৈয়ে ভদ্ৰা বায়েকৰ ঘৰলৈ পঠাই দিলে, নকলে।

বিভূতি আৰু অপৰাজিত পৰি থকা আধা মেল খাই থকা চকুৰ ৰুমাৰ কাষত লেপেটা কাটি বহিল। বিবেকে থিয় হৈ আছে যদিও খুটি থকা বৰশীৰ পুঙাৰ দৰে সি থৰে থৰে কঁপি আছিল। পুলিচে মানুহবোৰ আঁতৰাই দিলে শটোৰ ওচৰৰপৰা। ৰুমাহঁতৰ ঘৰৰ আগতে ৰাস্তাটোৰ সিপাৰে থকা পি চি অ'ৰ মালিক বিবেকৰ লগৰ মৃগাঙ্কই বিবেকক বাহুত ধৰি তাৰপৰা উলিয়াই লৈ গৈ সিহঁতৰ ঘৰত বহুৱালৈগৈ। ৰছী টনা পুতলাৰ দৰে বিবেকে একোৰে নকৈ বা একোতে বিৰোধ নকৰি মৃগাঙ্কৰ লগত গৈ সিহঁতৰ ছোফাখনতে মূৰে কপালে হাত দি বহিল। তাৰ দুচকু স্থিৰ হৈ আছে মুখৰ আগত থকা টেবুলখনৰ ওপৰৰ ফুলদানীটোত। চুবুৰীটোত অস্থিৰ হৈ পৰিছে। কাহানিও সেই মানুহ ঘৰলৈ নোযোৱা মানুহবোৰো মতাই মাইকীয়ে চোতাললৈ ঢাপলি মেলি গোট খাইছে। কোনোবাই গেছ লাইট তিনিটাও জ্বলাই লৈ গৈছে।

মৃগাঙ্কও বিবেকৰ ওচৰতে বহি আছে। মৃগাঙ্কৰ মাক ওলাই আহি বিবেকৰ নিচেই গাৰ কাষতে বহি তাৰ মূৰত হাত থৈ মানুহজনীয়ে নাটকৰ স্বগতোক্তি কৰাদি কৈ গ'ল।

: আমি আগতে গম নাপালো। নহ'লে এইঘৰ মানুহলৈ ছোৱালী দিবলৈ নিদিলোহেঁতেন। মৃগাঙ্কক কৈছিলো। সিও ৰোলে তোমাক কৈছিল। তাই নামানিলে। তাইৰ ভাগ্যত আছিল এই বিপৰ্যয়। মই তাইক প্ৰথম লগ পাইছিলো গণেশ মন্দিৰত। ইমান মৰমলগা ছোৱালী। গণেশ মন্দিৰত তাইক কেবাবাৰো লগ পালো। আজি কিছুদিন ধৰি মানুহ ঘৰত ৰাতি চিঞৰ-বাখৰ লাগে। তাইক অত্যাচাৰ কৰে। আমি শুনো। কিন্তু কি কৰিবা দুৱাৰ-ঘৰ মাৰি চিঞৰ কাণত নপৰাৰ ব্যৱস্থা কৰো। কেইসাজু তাই নোখোৱাকৈ থাকে। শাহুৱেক জেশাহুৱেক বেছি দেৱীলৈ ওলাই যোৱা যেন দেখিলেই মই তাইক ফোন কৰি আমি জোৰ-জবৰদস্তি বুজাই মেলি খুৱাওঁ। এদিন সেই লৈয়ো কাজিয়া। কেনেবাকৈ গম পালে চাক্ষুণীজনীৰপৰা। তাইক মৰিয়ালে। ঘৰত থাবলৈ নাই খে ডই আমাৰ লগত বেয়া মানুহৰ ঘৰত ভাত খুজি খাইছগৈ। এইবোৰ চব খন্দজাত মানুহ। ডই কিয়

তেনে মানুহৰ ঘৰত খাবিগৈ বুলি খুব মৰিয়ালে। মোৰ ইয়াতেই কান্দোন আহিল।
 ৰাতিটো শুবই নোৱাৰিলো। তাৰ পিছৰপৰা মই তাইক মতা নাই। অবশ্যে মই
 তাইক বাৰে বাৰে ঘৰলৈ গৈ ডাইডোৰ্ছ কৰাৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ কৈছিলো। কি
 ক'বা কেতিয়াবা তাই ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহি মাজে নিশাখন চোতালত বাগৰি
 বাগৰি কান্দে। বাৰাণ্ডাৰ লাইট নুমাই দি তাতে তাইক কোবায়। শহুৰেকটো ভাল
 মানুহ। মানুহজন ওলাই আহি বাখা দিলে গতিয়াই ভিতৰত সুমাই দিয়ে। সৰু
 ছোৱালীজনীও ভাল। তাই নবৌবেকৰ কাৰণে বহুত দিন মাক-বায়েকৰপৰা মাৰ
 খাইছে। মই বাৰাণ্ডাৰ পৰাই দেখিছো নন্দেকে তাইক গৰা মাৰি ধৰি নিজে মাৰ
 খায়ে ভিতৰলৈ লৈ যায়। মাজে মাজে তোমালোকৰ লগত তৰ্ক কৰাও দেখিছো।
 সিনো চৰকাৰী অফিচৰ কেৰাণী কৰি ইমান টকা ক'ত পায়? মানুহে কোৱা মতে
 দালালী কৰে। যি চৰকাৰেই বহে, সেই চৰকাৰৰে সি দালাল হয়। তাৰ
 ভায়েকটোও কম বদ্মাচ নহয়। সি বোলে ছোৱালীৰ ব্যবসায় কৰে। শিলিগুৰিনে
 দাৰ্জিলিঙত বেচেগৈ ফুচুলাই ফুচুলাই নি। সিহঁতৰ ঘৰত থকা গাভৰু ছোৱালী
 এজনীৰ যে কি হ'ল তাৰ খবৰেই নোলাল দুবছৰ, তিনি বছৰ ধৰি। নূপেনে মাজে
 মাজে দালালী কৰি ঘটা টকা ভৰেও। জুৱাও খেলে। মদাহী। শুনামতে বেয়া
 স্বভাৱৰ বিধৱা বাঙালী মানুহ এজনীৰ লগত লোটি-পোটি কৰি থাকোতে পিছত
 মানুহজনী ঘৰ সোমাবলৈ ভাবুকি দিলত বিয়া পাতি অনাৰ কথা কৈছিল। পিছত
 তাই গম নোপোৱাকৈ লৰালৰিকৈ তোমালোকৰ ভনীয়েকক বিয়া পাতিলে।
 গোটেই পৰিয়ালটোৱেই লোভী। ইমান লোভ মানুহৰ ভাল নহয়। আমি আগেয়েই
 অনুমান কৰিছিলো তোমালোকক যৌতুকৰ বস্তু দাবী কৰি কৰি শেষত অতিষ্ঠ
 হৈ তোমালোকে ছোৱালীজনী লৈ গ'লেই আকৌ নতুনকৈ বিয়া পাতিব। কামাক
 কৈছিল বোলে মাৰ পিত কৰোতে। সেইবাবেহে তাই ঘৰলৈ যোৱা নাছিল। হিন্দু
 পৰিয়ালৰ বোৱাৰী নহয়। স্বামীৰ সকলো অত্যাচাৰ তাই সহি গৈছিল। স্বামী
 গুৰু, দেৱতা। ওৱালখনৰ ইপাৰে থকা নূপেনৰ দদায়েকৰ ঘৰৰ লগতো সিহঁতৰ
 বেয়া। সেই দদায়েকৰে আঠ বছৰীয়া ল'ৰা বিংকু নামৰ নাতিনীটোৱে গোটেই
 ঘটনাটো দেখিছে। সি বোলে পশ্চিম ফালৰ চুকৰ আধাভাগা ওৱালখনৰ ওপৰত
 উঠি মধুৰি হাকুটিয়াই আছিল। হঠাতে নূপেনহঁতৰ পাছফালে চিঞৰ-বাখৰ, কথা-
 বস্তৰা শুনি সি গছৰ আঁৰতে তাপ মাৰি চেপেটা লাগি চাই আছিল। এই চাৰি
 বছৰৰ ঘটনা। সি গোটেই ঘটনাটো দেখি ওৱালৰ পৰা জাপ মাৰি মাৰি দৌৰি
 দৌৰি ঘৰ সোমাই কোঁপাই কোঁপাই আইতাকক গোটেই ঘটনাটোৰ কথা ক'লে।

বুঢ়ীমাকে ভয়তে তাক লৰালৰিকৈ জালুকবাৰীত থকা মোমায়েকৰ ঘৰলৈ পঠাই দিলে সৰুটো পুতেকৰ স্কুটাৰত। কি ক'বা—বুকুখন ভাগি যায়, আমাৰো ছোৱালী আছে নহয়। তাইৰ শৌচদ্বাৰেদি বোলে লোহাৰ ৰ'দ ভৰাই দিছিল বুলি বাক্যটো শেষ কৰিবলৈ নাপালেই হঠাৎ বহাৰ পৰা উঠি ৰুমাহঁতৰ চোতাললৈ দৌৰ মাৰিলে। পাছে পাছে মৃগাঙ্ক আৰু মাক।

চোতালখন লোকাৰণ্য যদিও পুলিচে শটোৰ কাষ চাপিবলৈ দিয়া নাই। নৃপতিয়ে তাৰ মাজতে কোনে পুলিচক খবৰ দি জঞ্জাল কৰিলে তাক গুৱাল গালি পাৰি আছে। বিবেকে পুলিচৰ হকা-বাধা নামানি মৰাশটোৰ ওচৰত বৈ টান মাতেৰে ক'লে, “চাওকচোন। এইটো এটা হত্যাকাণ্ড। তাইৰ এনাচত লোহাৰ ৰ'দ ভৰাই দিয়া হৈছে বুলি সি দুয়োখন হাতেৰে মুখ ঢাকি কান্দিবলৈ ধৰিলে। নৃপতিয়ে বিবেকক কিবা ঢমক দিবলৈ ধৰোতেই অ' চি ইছলামে ক'লে, “মুখ বন্ধ কৰক। যতমানে যৌতুকৰ বাবে এনেকুৱা ভদ্ৰমুখাধাৰী পৰিয়ালত বোৱাৰী হত্যা কৰিছে। সেই এজনী ইয়াৰে গীতিমা বোলা বোৱাৰীজনী মাৰি ক'ত পেলাই দিলে আজিলৈকে আমি়েই পাস্তা পোৱা নাই। টকা খাই বিচৰা নাই বুলি আমাৰ বদনাম হৈছে। ইপিনে গোচৰত ধৰিছে আমাক। যোৱা সাত মাহৰ ভিতৰত আমাৰ থানাত এনেকুৱা বাৰটা কেছ আছে। হত্যাৰ কেছেই বাৰটা। খেদাই দিয়াবোৰৰ কথা কোৱাই নাই। দপ্‌দপাবলৈ আহিছ। চুপ চালা নাৰী ব্যবসায়ী দালাল। তোৰ কথা নাজানো বুলি ভাবিছ। বাকীবোৰক টকা দি মুখ বন্ধ কৰিব পাৰিলেও মোক নোৱাৰ চালা ৰাছকেল বাষ্টাৰ্ড। মই ইয়াত জইন কৰা ডেৰ বছৰেই হোৱা নাই ট্ৰেন্সফাৰৰ বাবে লাগিলেই।

—নাই ছাৰ আপুনি মোক বুলি বৰ সৰু হৈ কাওঁবাওঁকৈ নৃপতিয়ে কিবা ক'বলৈ লওঁতেই অ' চি ইছলামে লাঠীডাল জোকাৰি ক'লে, চুপ। কথা নকৰি। যি সোধো তাক ক'বি।

—কি নাম আপোনাৰ?

—নৃপেন বৈশ্য।

—ক'ত চাকৰি কৰে?

—ডি টি অ' অফিচত ছাৰ।

—কি কৰে।

—ইউ ডি।

—ঘৰত কোন কোন আছে?

—মা-দেউতা, বাইদেউ, ভণ্টী, ই মোৰ ভাইটো, মই আৰু মোৰ পৰিবাৰ।

—মা-দেউতা কেনি গ'ল?

—দেউতা আৰু ভনীজনী কালিয়েই সোণাপুৰৰ মামাইঁতৰ ঘৰলৈ গ'ল।

—মা আৰু বাইদেউ?

আবেলি গ'ল। অসমীয়া চিনেমা এখন আহিছে।

চুপ। ৰাতিপুৱা সাত বজাত ঘৰৰ বোৰাৰীজনী নোহোৱা হৈছে আৰু মাক-
জীয়েকে আবেলি চিনেমা চাবলৈ গৈছে। ঐ শইকীয়া।

—ছাৰ।

—কাপোৰ এখনেৰে আঁৰ কৰি মানুহজনীৰ এনাচটো চাওকচোন। কোৱাৰ
লগে লগে তিনিজন কনিষ্টবলে বেডকভাৰ দুখনেৰে শটো আঁৰ কৰি দিলে।
মহিলা কনিষ্টবল দুজনীয়ে শটো উবুৰিয়াই লৈ পেটিকোটত তেজৰ দাগ। কৰঙনৰ
চুকত ঘা। বোধহয় যৌনাসক্ততা লোহাৰ ৰড ভৰোৱা হৈছিল। অ' চি ইছলামে
বেডকভাৰৰ ওপৰেদি চাই ঢাকি দিবলৈ ক'লে। বিবেকেও চাব খুজিলত ইছলামে
হাতেৰে আঁতৰাই দিলে।

—পুৱাই মানুহজনী নোহোৱা হৈছে আপোনালোকে বিচাৰ খোচাৰতো
নকৰিলেই পুলিচে খবৰ নিদিলে। আপোনালোকক কেতিয়া খবৰ দিছে বুলি
ইছলামে অপৰাজিত হৈ চালে।

—ছাৰে পাঁচ গজাত ছাৰ।

—নহয় মানে ছাৰ আগতেও কেতিয়াবা আমাৰ লগত কাজিয়া কৰি তাই
মাকৰ ঘৰলৈ গুচি যায় বাবে আজিও—বুলি কৈ থাকোতেই নৃপেনক ইছলামে
গোজৰণি মাৰি ক'লে, “ঘৰত তেতিয়াই ফোন কৰি নুসুধিলে কিয়? ব'লক,
আহক আপোনালোকো কেইজনমান আহক পুখুৰীলৈ যাওঁ। সকলোবোৰ ইছলামৰ
পাছে পাছে প্ৰায় দহ ফুট দীঘল, আঠ ফুটমান বহল বাৰীৰ চুকত থকা পুখুৰীটোৰ
ওচৰত ৰ'লগৈ। তেতিয়াও মুঢ়া এটাৰ ওপৰত শাৰী পেটিকোট, ব্লাউজ আৰু
চাবোনৰ কেছ এটা পৰি আছিল।”

আপোনাৰ মিছেছে ইমান ধুনীয়া মোজাইক কৰা বাথকম থাকোঁতে ইয়াত
গা ধুবলৈ আহিছিল কিয়? ইছলামে সুধিলে।

—নহয় মানে ছাৰ তেওঁ বৰ খেয়ালী। মাজে মাজে ইয়াতো নামি গা ধোৱে।
আচলতে ছাৰ কমাই আত্মহত্যা কৰা নাই পিছলিহে দলৈ সোমাল।

পিছলিহে দলৈ সোমাল। এই মহন্ত পুখুৰীটোৰ দটো জোখকচোন বুলি

ইছলামে মহন্ত কনিষ্টবলক কৈ নূপেনৰ ফালে চাই ক'লে, “আপোনাৰ মিছেহৰ নামত কিমান লাইফ ইঞ্জিওৰ আছিল?

—পাঁচ লাখৰ ছাৰ। ছাৰ মই আপোনাক লগ কৰিম বুলি কোৱাৰ লগে লগেই ইছলামে হাতৰ লাঠীডালেৰে নূপেনৰ পিঠিত ইমান জোৰেৰে এমাৰ দিলে যে সি কৰ্ফাল খাই পৰিল। সকলো পুনৰ চোতাললৈ আহিল।

ঠিক তেনেতে ছবমূৰকৈ কমাৰ শাহুৱেক আৰু জেশাহুৱেক ৰাস্তাৰ পৰা চোতাললৈ আহি কিছুপৰ শটোৰ ওচৰত বৈ দুয়োজনীয়ে কমাৰ গাত পৰি কিবা কিবি বকি বকি কান্দিবলৈ ধৰিলে। অ' চি ইছলামে বজ্জপাত পৰাৰ শব্দৰে ধমক দি ক'লে, “মুখ বন্ধ কৰক। ভিতৰলৈ গৈ অসমীয়া চিনেমাৰ কথা আলোচনা কৰক যাওক বুলি কওঁতে সেই মুহূৰ্ততো জমা হৈ থকা কিছুমান মানুহৰ মুখত হাঁহি ওলাল। মহিলা কনিষ্টবল দুগৰাকীয়ে মানুহ দুজনীক টানি ভিতৰলৈ চোঁচোৰাই লৈ গ'ল।

অ' চি ইছলাম পুনৰ চোতাললৈ অহাৰ লগে লগেই মানুহবোৰে আগুৰি ল'লে আৰু নানাজনে ওপৰা উপৰিকৈ কথা ক'বলৈ ধৰিলে। কিন্তু হঠাতে পৰিৱেশটো ইমান নিস্তন্ধ আৰু গহীন হৈ পৰিল যেন হাই উৰুৱি কৰি থকা শিক্ষক নথকা শ্ৰেণীটোৰ কোঠালৈহে হাতত বেত এডাল লৈ কটা প্ৰধান শিক্ষকজন সোমাই আহিল। অট'খনৰ পৰা নামি আহিল যাদৱ ডেকা, তেওঁৰ পত্নী মেনকা ডেকা আৰু সন্তান সম্ভৱা ওখ পেটটোৰে জয়া ডেকা। আহিয়েই মেনকা কমাৰ দেহটোলৈ চাই ভয়ত কুচিমুচি সোমোৱা শিশুৰ দৰে তেওঁৰ দুবাছত ধৰি থকা অপৰাজিতৰ বুকুৰ চোলাত দুয়োটা হাতেৰে খামুচ মাৰি ধৰি কিছুপৰ চাই থাকি কোনোও টলকিব নোৱাৰোতেই জীয়েকৰ গাৰ ওপৰত হামখুৰি খাই বাগৰি পৰি হিয়া ভুকুৱাই ভুকুৱাই কান্দিবলৈ ধৰিলে। মানুহজনীৰ কান্দোন দেখি বহুতপৰ ধৈৰ্য্য ধৰি থকা বাপেক যাদৱ ডেকায়ে থপচকৈ কমাৰ মূৰৰ ফালে বহি মূৰটো কোলাত লৈ বিৰ বিৰাই কিবাবোৰ কৈ কৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। চিঞৰি চিঞৰি নহয় নীৰৱে। আৰু সেইবাবেই দুডাল কাৰ্শলা সাপ বগাই যোৱাৰ দৰে মানুহজনৰ চকুৰ পৰা ধাৰাসাৰে পানী ওলাই আহিল। জয়াক কেইজনীমান মানুহে প্ৰায় গৰা মাৰি ধৰাদি ধৰি আছিল। মানুহজনীৰ অৱস্থাটো দেখি অৰ্থাৎ আৰু কেইদিনমানৰ পিছতে সন্তান প্ৰসৱ কৰিবলগীয়া অৱস্থাটো গোট খাই থকা মাইকী মানুহবোৰে বুজি পাইছিল বাবে শাহুৱেকৰ দৰেই ঢাচকৈ পৰে বুলি সকলোৰে ভয় খাইছিল। মৃগাক্ষৰ মাকে জয়াক গাৰ জোৰেৰে সাৰাটি বৰ জোৰকৈ হেঁচা

মাৰি মূঢ়া এটাত বহুৱাই ধৰি আছে উঠি যাব নোৱাৰাকৈ। জয়াৰ বুকুৰ ভিতৰত যে বৰজকা এটাত জীয়াই থোৱা শলমাছ এটাৰ দৰে কান্দোনটোৱে খুন্দিয়াই আছিল সেই কথা তেওঁক ধৰি থকা মাইকী মানুহ কেইগৰাকীয়ে বুজি পাইছিল। কাৰণ ৰৈ ৰৈ মানুহজনীৰ জোকাৰ খাই উঠা গাটোৱে তেওঁলোককো খুন্দিয়াই আছিল। বিবেক আৰু বিভূতিয়ে অলপ আঁতৰৰ চোতালতে লেপেটা কাটি বহি গছৰ মূঢ়াৰ দৰে নিথৰ হৈ ৰুমাৰ শটোৰ ফালে চাই আছিল। বিবেকৰ মূৰত যেন শুকান খৰিৰ চৌকাৰ জুইৰ দৰে একুৰা জুই জ্বলিছে।

মাকক কোনেও ৰুমাৰ গাৰ ওপৰৰ পৰা একুৰাই নিব পৰা নাই আঁজুৰি। তেওঁ ৰুমাৰ সৰুৰেপৰা গুণ গাই গাই ঘৰৰ পৰা পঠাই দিয়ালৈকে, তাইক যৌতুক বিচাৰি বিচাৰি হায়ৰাণ কৰা কাহিনীটোলৈকে এফালৰ পৰা কান্দি কান্দি গাই গৈছে। তেওঁৰ কথনটো বা বিননিটো এনে এটা স্বতঃস্ফূৰ্ত সুৰত ওলাইছে যেন বাঁহী এটাত কৰুণ সুৰৰ হৃদয় বিদাৰক গীত এটাহে বাজিব ধৰিছে। গোট খাই থকা ডেৰশমান মানুহৰ চকুবোৰ চকুৰ পানীৰে পূৰ। অ' চি ইছলামে মূৰৰ টুপীটো খুলি পেলালে। মহিলা কনিষ্টবল কেইগৰাকীৰো চকুবোৰ চলচলীয়া হৈ গ'ল।

হুলস্থূল লাগি গ'ল। গোট খোৱা মানুহবোৰে চিঞৰি অ' চি ইছলামৰ ওচৰত ৰৈ আঙুলি জোকাৰি ক'লে, “হাৰ, ইয়াৰ বিচাৰ হ'বনে নাই? ইয়াৰ বিচাৰ লাগিবই। এনেকুৱা অপৰাধী সদায় টকাৰ জোৰত, ৰাজনৈতিক নেতাৰ জোৰত বাহি গৈ সমাজত টিঘিল ঘিলাই থাকে। হাৰ ইয়াৰ উচিত বিচাৰ হ'বনে নাই? হাৰ আপুনি এইটো হত্যাকাণ্ড বুলি ভাবেনে নে আত্মহত্যা বুলি ভাবে? আমাক হাৰ এতিয়াই কৈ যাওক এইটো হত্যাকাণ্ড হয় নে নহয়? এইটো দেখ দেখ হত্যাকাণ্ড। আমি সাক্ষী দিম হাৰ। আমাৰ সৰু ল'ৰা এটাই মধুৰি আমৰ গছত উঠি সকলো দেখি আছে। মানুহজনীৰ মুখত সোপা দি চাৰিটা মানুহে ভিতৰৰ পৰা চোঁচোৰাই আনিছে। এই শুণ্ডাটোৱে চোতালৰ পৰা নবৌৱেকক ডাং কোলাকৈ নি অৰ্থাৎ মৰাশটো নি পুখুৰীটোত পেলাই দিছে। বায়েকে মূঢ়া এটা নি তাৰ ওপৰত এই কাপোৰবোৰ থৈ দিছে। হাৰ আৰু বহুত কথা আছে। হাৰ এইটো হত্যাকাণ্ড হয় নে নহয় বুলি ওপৰাউপৰিকৈ গোট খোৱা মাইকী মতা সকলোৱে অ' চি ইছলামৰ চাৰিওফালে ৰৈ হাত দাঙি দাঙি চিঞৰি চিঞৰি কথাবোৰ ক'বলৈ ধৰিলে। ইছলাম বিবুধিত পৰিল যেন।

—আপোনালোকে ঠিকেই কৈছে এইটো হত্যাকাণ্ড হয় আৰু মানুহগৰাকীক

আবেলিহে হত্যা কৰা হৈছে। ইছলামে ক'লে।

—ছাৰ, ইহঁতক লৈ যাওক ছাৰ। ইহঁতক জামিন ল'ব নেবাৰাকৈ আমি ব্যৱস্থা কৰিম। আমাৰো ঘৰে ঘৰে হোৱালী আছে। আমি উকীলক বাধ্য কৰিম কেছ নলবৰ বাবে বুলি চিঞৰি থাকোঁতেই প্ৰায় গেটৰ মুখত ৰোৱা অট'ৰিস্কাখনৰ পৰা দৌৰি দৌৰি নামি আহিল ঈশাভা। তাইৰ পাছে পাছে বাপেক অৰ্থাৎ কমাৰ শহুৰেক বলোৰাম সাউদ। ঈশাভাই কমাৰ হাতখন খামোচ মাৰি ধৰি চকু দুটা মুদি বতাহত কঁপা আগলি কলপাতৰ দৰে যেন কঁপিবলৈ ধৰিলে। বলোৰাম সাউদ আহি কমাৰ মূৰৰ ফালে কুঁজা হৈ বহি মুখৰ কাপোৰখন গুচাই একেথৰে কিছুপৰ চাই হাতখনেৰে শটোৰ মুখখন মোহাৰি দিলে। তেওঁ কন্দা নাই যদিও চকুৰেও একো দেখা নাই। হঠাতে ঈশাভা বহাৰ পৰা উঠি অ' চি ইছলামৰ ফালে চাই মাইক্ৰফোনত ঘোষণা কৰাৰ দৰে চিঞৰি চিঞৰি ক'লে, “ছাৰ এইটো ঘটনা নহয়। এইটো দুৰ্ঘটনা নহয়। এইটো হত্যাকাণ্ড ছাৰ। ইহঁতে এই মানুহজনীক মাৰি পেলালে। এইটো এইটো হত্যাকাণ্ড। ইহঁতে, ইহঁতে এই মানুহজনীক মাৰিবৰ কাৰণে দেউতাকে-মাকে কালিয়েই জোৰকৈ বাইদেউৰ ঘৰলৈ পঠাই দিছে। এইটো এইটো হত্যাকাণ্ড। ইহঁতক এৰেষ্ট কৰি লৈ গৈ থানাত ভালকৈ খুন্দিলেই আচল কথাবোৰ ওলাই পৰিব। ছাৰ এইটো হত্যাকাণ্ড, এইটো হত্যাকাণ্ড বুলি অ' চি লৈ আঙুলি টোৱাই থাকোঁতেই ঈশাভা তামোল পুলি এটাৰ দৰে থৰ হৈ গ'ল।

আচৰিত কথা কান্দিবও নোৱাৰা আৰু কথাও ক'ব নোৱাৰা হোৱা ঈশাভা নামৰ কুৰি বছৰীয়া হোৱালীজনীৰ চকু দুটা ৰাতি গাড়ীৰ লাইটৰ পোহৰ পৰা জন্তুৰ চকুৰ দৰে জ্বলি উঠিছিল।



| উপন্যাসখনৰ উৎস : দৈনিক অসম, অগ্ৰদূত, অসমীয়া খবৰ আৰু সাদিন কাকতত প্ৰকাশিত হৈ থকা বাতৰিবোৰ আৰু দেখা আৰু শুনা ঘটনাবোৰ। কাকতকেইখনৰ ওচৰত কৃতজ্ঞ—লেখক।

(এই উপন্যাসখন “অগ্নিবৃষ্টি” নামকৰণেৰে বোলছবি নিৰ্মাণ হ'ল কৃপাল কলিতাৰ পৰিচালনাত)